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Préface



Il y a trente ou quarante ans, alors qu’on mettait près de quinze
jours pour se rendre de Paris à Marseille, et qu’on n’était pas
toujours sûr d’arriver à destination, il fallait être doué d’une
certaine dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur un
navire à vapeur partant à la découverte. Les pays étrangers étaient
entourés d’une auréole mystérieuse qui faisait regarder comme des
êtres à part ceux que le besoin d’aventures ou le désir d’apprendre
poussaient vers les régions inconnues.



Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer, les distances
n’existent plus ; le besoin de changer de place est devenu
général, et tous, grands ou petits, riches ou pauvres, s’élancent à
qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui n’a fait au moins,
une fois dans sa vie le tour du monde ?



Seulement, comme l’a dit un grand poète contemporain, aujourd’hui
on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui
séparent le point de départ de celui de l’arrivée, demeurent
supprimés, un coin du voile seulement est soulevé, et la curiosité
vivement excitée se tourne de plus en plus vers ces contrées
lointaines entrevues à peine à travers des nuages de vapeur et de
fumée.



À l’époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur
n’était encore que dans l’enfance et les chemins de fer
n’existaient pas.



Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait même
pas à se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant
à des jouissances suprêmes loin du monde civilisé qu’il ne voulait
pas comprendre, M. Aimard partit avec l’intention de ne plus
revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant
derrière lui ni amitiés ni haines, le jeune aventurier était dans
les meilleures conditions possibles pour mener la vie étrange qui
allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bonheur il posa le pied
en Amérique et il s’élança à travers les Pampas et les
prairies !



Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des tribus
errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant à leur
suite d’incommensurables distances ; chassant, pêchant et
combattant avec les Indiens ; sondant le désert dans ses plus
mystérieuses profondeurs ; gravissant les cimes les plus
escarpées des Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un
chemin à travers les forêts vierges du Nouveau-Monde.



Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite
pour renouveler l’homme ; les idées s’élargissent, on
s’habitue à penser et à croire. La vie des bois vous rend meilleur
et vous fait comprendre la mission de dévouement, d’abnégation et
de travail que Dieu a imposée à l’homme sur la terre.



Quelle existence que celle du nomade ! Ne reconnaissant
d’autre maître que Dieu, d’autre loi que son caprice, libre
d’entraves de toute sorte, monté sur un cheval aussi indomptable
que lui-même, ses pistolets à la ceinture, son couteau dans sa
botte, son lasso aux arçons, et son fusil sur le devant de sa
selle, il s’élance gaiement en avant. Il ne sait où il va et ne se
soucie même pas de le savoir, se fiant à son courage et à son
audace, convaincu que Dieu ne l’abandonnera pas.



Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume, non
pour se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passé.
Il se croit encore au désert, lorsqu’il raconte ses courses
aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls qu’il a affrontés.



Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de l’Arkansas, il
n’avait timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures dans
les prairies ; dans le Grand Chef des Aucas, il s’est
laissé malgré lui emporter par le flot puissant de ses souvenirs.
Il a voulu retracer comment lui, enfant perdu de cette civilisation
européenne tant vantée mais si étroite, il s’était peu à peu
transformé au désert, et comment, à l’aspect des forêts vierges,
sous la conduite des sauvages habitants de ces contrées, il était
enfin devenu homme.



Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c’est l’auteur
tout entier avec ses qualités et ses défauts ; ce livre n’est
que l’histoire de ses sensations. Ses acteurs, M. Aimard les a
tous connus, il a partagé leurs joies et leurs douleurs.
Aujourd’hui il éprouve un plaisir rétrospectif indicible à se
retrouver avec eux, à les ressusciter tels qu’il les a vus à
l’époque où il était si heureux parce qu’il était libre.



« C’est à ce titre que j’applaudis au livre de
M. Aimard », dit M. Paul d’Ivoi dans sa chronique,
« ce qu’il faut voir surtout dans un livre, c’est l’esprit qui
l’anime, le sentiment qui l’inspire. Quand les Arabes tuent un
lion, ils en font manger le cœur à leurs enfants pour les rendre
forts. Ces livres qui nous parlent de liberté, de grand air, de
courage, de dévouement, de vaillance, sont une saine
nourriture : c’est aussi du cœur de lion. »



I



Le chaparral



Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou plutôt ma
bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces chasseurs, ou
coureurs des bois, dont le type a été immortalisé par Cooper, dans
son poétique personnage de Bas de cuir.



Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça en face
l’un de l’autre :



Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitté Galveston, dont je
redoutais les fièvres, mortelles pour les Européens, avec le projet
de visiter la partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas
encore.



Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo
que mal acompanado, mieux vaut aller seul que mal accompagné.



Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond de
vérité, surtout en Amérique, où l’on est exposé à chaque instant à
rencontrer des coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs
dehors séduisants, vous charment, captent votre confiance, et en
profitent sans remords à la première occasion, pour vous détrousser
et vous assassiner.



J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des
prairies, comme je ne voyais autour de moi personne qui m’inspirât
assez de sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je
m’étais bravement mis en route seul, revêtu du pittoresque costume
des habitants du pays, armé jusqu’aux dents, et monté sur un
excellent cheval demi sauvage, qui m’avait coûté vingt-cinq
piastres ; prix énorme pour ces contrées, où les chevaux sont
presque à rien.



Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si
pleine d’attraits ; tantôt m’arrêtant dans une
tolderia, tantôt campant dans le désert, chassant les
fauves, et m’enfonçant de plus en plus dans des régions inconnues.



J’avais, de cette façon, traversé sans encombre, Fredericksburg, le
Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me
rendre à Quihi.



De même que tous les villages hispano-américains, Castroville est
une misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée à angles
droits par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en
liberté, et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et même
de lapins d’une fort petite espèce, qui partent sous les pieds des
rares passants.



Le pueblo est borné à l’ouest par la Médina, mince filet
d’eau presque à sec dans les grandes chaleurs, et à l’est par des
collines boisées, dont le vert sombre tranche agréablement à
l’horizon sur le bleu pâle du ciel.



Je m’étais chargé à Galveston d’une lettre pour un habitant de
Castroville.



Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La
Fontaine, au fond de son fromage de Hollande. Charmé de l’arrivée
d’un étranger, qui lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont,
depuis si longtemps, il était sevré, il m’avait reçu de la manière
la plus cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retenir.



Malheureusement, le peu que j’avais vu de Castroville avait suffi
pour m’en dégoûter complètement, et je n’aspirais qu’à partir au
plus vite.



Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées,
consentit enfin à me laisser continuer ma route.



– Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en me
serrant la main avec un soupir de regret ; Dieu vous
aide ! vous avez tort de partir si tard ; le chemin que
vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos sont
levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre
leurs mains ; prenez garde !



Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier effort
tenté par le brave homme.



– Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi
sommes de trop vieilles connaissances, pour que j’aie rien à
redouter de leur part.



Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, en me
faisant un dernier signe d’adieu.



Je partis.



Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de
passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de
deux kilomètres de longueur, dont mon hôte m’avait surtout averti
de me méfier.



Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite,
l’acacia et le cactus, formaient sa seule végétation. Çà et là, des
os blanchis et des croix plantées en terre marquaient les places où
des meurtres avaient été commis.



Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la Léona – la Lionne –
peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie, couverte d’une
herbe d’au moins deux pieds de haut, était semée par intervalles de
bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient des milliers
d’étourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus.



J’avais hâte d’être dans la Léona, que j’entrevoyais au loin ;
mais il me fallait d’abord traverser le chaparral.



Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant
autour de moi, comme je n’aperçus rien de positivement suspect aux
environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas
échéant, à vendre ma vie le plus cher possible.



Cependant le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; les
feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la
cime des collines boisées ; une fraîche brise qui se levait
agitait les branches des arbres avec de mystérieux murmures.



Dans ce pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne tarderait
pas à m’envelopper de ses épaisses ténèbres.



Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral.



Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout à
coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les
oreilles et en renâclant avec force.



La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce ne fut
qu’à grand-peine que je parvins à me rendre enfin maître de ma
monture, qui donnait des marques du plus grand effroi.



Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai
instinctivement autour de moi la cause de cette panique.



Bientôt, la vérité me fut révélée.



Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur
parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui s’offrit à
mes regards.



Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les arbres.



Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une jeune fille
de quatorze ans.



Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles
paraissaient avoir longtemps et opiniâtrement combattu avant de
succomber ; leurs corps étaient littéralement couverts de
blessures ; de longues flèches à cannelures ondulées, peintes
en rouge, leur traversaient la poitrine de part en part.



Les victimes avaient été scalpées.



De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur était
enlevé, arraché.



Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire, et leur
haine invétérée pour les blancs.



La forme et la couleur des flèches dénonçaient les Apaches,
les plus cruels pillards du désert.



Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes et
de meubles.



Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de
barbarie, étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient
à Castroville.



À l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié et
la douleur qui envahirent mon âme !



Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par
l’odeur du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en
poussant de lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du
chaparral, les loups et les jaguars commençaient à gronder
sourdement.



Je jetai un regard triste autour de moi.



Tout était calme.



Les Apaches avaient, selon toute probabilité, surpris les émigrants
pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore rangés dans
une certaine symétrie, et un feu, auprès duquel se trouvait un amas
de bois sec, achevait de brûler.



– Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas des
chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des
bêtes fauves !



Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement.



Sautant à terre, j’entravai mon cheval à l’amble. Je lui donnai la
provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui
bientôt pétilla et lança vers le ciel une colonne de flammes.



Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme n’ayant
pour eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des pioches et
autres instruments de labourage.



Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les environs
de mon campement, pour m’assurer qu’aucun danger immédiat ne me
menaçait, je me mis en devoir de creuser une fosse.



La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire,
silencieuse, pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses
mélodies, chantées par le désert à la louange de Dieu.



Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient évanouies
comme par enchantement.



Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres affreusement
mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles des bêtes
fauves et des Indiens qui m’épiaient dans l’ombre, je ne sais
quelle influence incompréhensible me soutenait et me donnait la
force d’accomplir la rude et sainte tâche, que je m’étais imposée.



Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes parts, je
me trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces
pauvres gens, partis de si loin, pleins d’espoir dans l’avenir,
pour chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce bien-être que leur
refusait leur pays, et qui, à peine débarqués, étaient tombés, dans
un coin ignoré du désert, sous les coups d’ennemis féroces ;
ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des parents
peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un mystère, et
qui longtemps compteraient les heures avec angoisse, en attendant
un retour impossible !



À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des
bruissements de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma
triste besogne.



En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé une fosse assez
grande pour contenir les cinq cadavres.



Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je les pris
l’un après l’autre dans mes bras et je les étendis doucement, côte
à côte, au fond de la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter la
terre et de combler la fosse, sur laquelle je traînai les plus
grosses pierres que je pus trouver, afin d’empêcher les bêtes
fauves de profaner les morts.



Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction,
et baissant la tête vers le sol, j’adressai mentalement à celui qui
peut tout une courte prière pour les malheureux que j’avais
inhumés.



Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et
d’effroi, en portant la main à mes revolvers.



Sans que le plus léger bruit m’eût fait soupçonner son arrivée
imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme me regardait,
appuyé sur un rifle.



Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment
couchés à ses pieds.



Au geste qu’il me vit faire, l’inconnu sourit doucement, et me
tendant la main par-dessus la tombe :



– Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami.
Vous avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs
assassins sont morts !



Je serrai silencieusement la main qui m’était si loyalement tendue.



La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le sommes
encore !



Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous soupions
ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à notre
sûreté.



Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une façon si bizarre,
était un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoiqu’il en parût
à peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, ses épaules
larges, ses membres aux muscles saillants, tout dénotait chez lui
une force et une agilité sans égales.



Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa
pureté, c’est-à-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose
qu’une couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs
plis par derrière, une chemise de coton rayée, de larges
mitasses – caleçons – de daim, cousus avec des cheveux
attachés de distance en distance et garnis de grelots, des guêtres
de cuir, des moksens de peau d’élan ornés de perles fausses
et de piquants de porc-épic, enfin une ceinture de laine bigarrée à
laquelle étaient suspendus son couteau, son sac à tabac, sa corne à
poudre, ses pistolets et son sac à la médecine.



Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de
castor, dont la queue lui tombait entre les épaules.



Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui
parcourent l’Amérique dans tous les sens.



Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté, hostile à nos
idées de civilisation, et par cela même appelée à disparaître
fatalement devant les immigrations des races laborieuses, dont les
puissants moyens de conquête sont la vapeur et l’application des
inventions mécaniques de toutes sortes.



Ce chasseur était français.



Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pittoresque, ses
manières ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour en
Amérique, avait conservé un reflet de la mère-patrie qui éveillait
la sympathie et appelait l’intérêt.



Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ; il
avait vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions
dangereuses et lointaines, au milieu des tribus indiennes.



Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux coutumes
des Peaux-Rouges, qu’une grande partie de mon existence se fût
écoulée dans le désert, je me sentis frissonner involontairement au
récit de ses aventures.



Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila,
pendant une excursion que nous avions entreprise dans les prairies,
il se laissait emporter par ses souvenirs et me racontait, en
fumant son calumet indien, l’histoire étrange des premières années
de son séjour dans le Nouveau-Monde.



C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de raconter,
le premier par ordre de date, puisque c’est l’histoire des
événements qui le posèrent à se faire coureur des bois.



Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l’intérêt qu’il eut
pour moi ; mais qu’il veuille bien se souvenir que ce récit me
fut fait dans le désert, au milieu de cette nature grandiose et
puissante, inconnue aux habitants de la vieille Europe, de la
bouche même de l’homme qui en avait été le héros.



II



Les frères de lait



Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un homme, de vingt-cinq
ans au plus, aux traits fins et distingués, aux manières
aristocratiques, était assis, ou plutôt couché, dans un moelleux
fauteuil, placé à l’angle d’une cheminée où pétillait un feu que la
saison avancée rendait indispensable.



Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de
Prébois-Crancé.



Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait ressortir la nuance
d’un noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en désordre sur
ses épaules, garanties par une robe de chambre de damas à grandes
fleurs.



Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une
impatience fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis XV,
tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment à son côté,
caressait les oreilles soyeuses d’un magnifique chien de
Terre-Neuve couché auprès de lui.



Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec tout
le raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un
candélabre à quatre branches, garni de bougies roses, placé sur une
table, suffisait à peine à l’éclairer et ne répandait qu’une lueur
triste et incertaine.



Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent
pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient l’âme à la
mélancolie.



Un léger bruit se fit entendre, produit par l’échappement du
cylindre ; la demie sonna.



Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il passa
sa main blanche et effilée sur son front moite et dit d’une voix
sourde :



– Il ne viendra pas !...



Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré immobile,
se leva d’un bond et s’élança vers la porte en remuant la queue
avec joie.



La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une main ferme, et un
homme parut.



– Enfin ! s’écria le comte en s’avançant vers le nouveau
venu qui avait grand-peine à se débarrasser des caresses du
chien ; oh ! j’avais peur que toi aussi, tu m’eusses
oublié !



– Je ne te comprends pas, frère ; mais j’espère que tu
vas t’expliquer, répondit l’arrivant ; allons !
allons ! continua-t-il en s’adressant au chien, couchez-vous,
César ! vous êtes une bonne bête, couchez-vous !



Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre angle de
la cheminée, en face du comte qui avait repris sa place.



Le chien se coucha entre eux.



Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait avec
lui un étrange contraste.



De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui toutes les
qualités qui distinguent physiquement la noblesse de race, de même
l’autre réunissait toutes les forces vives et énergiques des
véritables enfants du peuple.



C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre
et parfaitement proportionné ; son visage bruni par le soleil,
aux traits accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants
d’intelligence, avait une expression de bravoure, de douceur et de
loyauté des plus sympathiques.



Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal-des-logis-chef de
spahis ; la croix de la Légion-d’Honneur brillait sur sa
poitrine.



La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l’œil rêveur,
il considérait attentivement son ami, tout en lissant de la main
gauche les poils longs et soyeux de sa moustache blonde.



Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder les
replis les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le
silence :



– Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-il.



– Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche, Louis !
répondit le sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu
oublies les termes du billet que ton groom m’a remis hier au
quartier.



Et il se prépara à lire.



– Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais
que j’ai tort.



– Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire
si grave pour laquelle tu as besoin de moi ?
explique-toi ; est-ce une femme à enlever ? Est-ce un
duel ? parle.



– Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte
avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles.



– Qu’est-ce donc, alors ?



– Je vais me brûler la cervelle.



Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si ferme et si
résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard
inquiet sur son interlocuteur.



– Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte qui
devina la pensée de son ami. Non ! je ne suis pas fou,
Valentin ; seulement je suis au fond d’un abîme dont je ne
puis sortir que par la mort ou l’infamie. Je préfère la mort !



Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa son
fauteuil et commença à marcher à grands pas dans le cabinet.



Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec
accablement.



Il y eut un long silence.



Au dehors l’orage redoublait de furie.



Enfin Valentin se rassit.



– Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre une telle
détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas à la
combattre, pourtant j’exige de ton amitié que tu me rapportes dans
tous leurs détails les faits qui t’ont conduit à la prendre. Je
suis ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop
longtemps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop forte
et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !



– À quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ;
mes douleurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut
comprendre.



– Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une voix
rude ; les douleurs que l’on n’ose avouer sont de celles qui
contraignent à rougir.



– Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le regard,
c’est mal de me parler ainsi !



– C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune
homme ; je t’aime, je te dois la vérité. Pourquoi te
tromperais-je ? non ! tu connais ma franchise. Ainsi
n’espère pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu voulais
être flatté à tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ?
est-ce pour applaudir à ta mort ? Alors, adieu, frère !
je me retire ; je n’ai rien à faire ici. Vous autres, grands
seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne connaissez
de la vie que ses joies, à la première feuille de rose que le
hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus,
et vous en appelez à cette suprême lâcheté : le suicide !



– Valentin ! s’écria le comte avec colère.



– Oui ! continua le jeune homme avec force, cette suprême
lâcheté ! l’homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand
bon lui semble, que le soldat de fuir son poste devant
l’ennemi ! Tes douleurs, je les connais !



– Tu saurais ?... demanda le comte avec étonnement.



– Tout !... écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce
que je pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que
j’ignorais, en venant ici, pourquoi tu m’appelais ? gladiateur
trop faible pour soutenir la lutte, tu t’es livré sans défense aux
bêtes féroces de ce cirque terrible qu’on nomme Paris, tu as
succombé ; cela devait être ! mais songes-y, la mort que
tu veux te donner achèvera de te déshonorer aux yeux de tous, au
lieu de te réhabiliter et de t’environner de cette auréole de
fausse gloire que tu ambitionnes !



– Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en frappant
du poing avec colère, qui te permet de me parler ainsi ?



– Mon amitié, répondit énergiquement le soldat, et la position
que tu m’as faite toi-même en me mandant auprès de toi. Deux causes
te réduisent au désespoir. Ces deux causes sont, d’abord, ton amour
pour une femme coquette, une créole, qui a joué avec ton cœur,
comme la panthère de ses savanes joue avec les animaux inoffensifs
qu’elle se prépare à dévorer... Est-ce vrai ?



Le jeune homme ne répondit pas.



Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait
immobile, insensible en apparence, aux reproches de son frère de
lait.



Valentin continua :



– Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis ta
fortune, gaspillé tout ce que ton père t’avait laissé, cette femme
est partie comme elle était venue, heureuse du mal qu’elle avait
fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant à toi et à tant
d’autres le désespoir et la honte d’avoir été joué par une
coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce n’est pas la perte de ta
fortune, mais l’impossibilité de suivre cette femme, cause unique
de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire !



– Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la
seule qui me tue ! que m’importe ma fortune ? c’est cette
femme que je veux !... je l’aime !... je l’aime à
soulever un monde pour l’obtenir ! s’écria le jeune homme avec
une énergie fébrile !... oh ! si je pouvais
espérer !... l’espoir, mot vide de sens, inventé par les
ambitieux sans portée !... tu le vois ?... je n’ai plus
qu’à mourir !



Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son regard
s’éclaira ; il posa la main sur l’épaule du comte.



– Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il.



– Tu le vois ; puisque je meurs !



– Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder tu
soulèverais un monde ?



– Oui.



– Eh bien ! continua Valentin, en le regardant fixement,
je puis te la faire retrouver, moi, cette femme !



– Toi ?



– Oui.



– Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans
quelle région de l’Amérique elle s’est retirée !



– Qu’importe ?



– Et puis, je suis ruiné !



– Tant mieux !



– Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le jeune
homme avec un accent douloureux ; malgré moi, je me laisse
aller à te croire !



– Espère ! te dis-je.



– Oh ! non ! non ! c’est impossible !



– Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les
impuissants et les lâches. Je te répète que, non seulement, je te
rendrai cette femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien,
c’est elle alors qui craindra que tu ne méprises son amour !



– Oh !



– Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !...



– Valentin !



– Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans.



– Si longtemps ?



– Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le soldat
avec un rire de pitié. Il n’y a qu’un instant, tu voulais mourir,
parce que le mot jamais se dressait devant toi ! à présent tu
ne te sens pas la force d’attendre deux ans ! quelques minutes
de la vie humaine !



– Mais...



– Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans
deux ans, je n’ai pas accompli ma promesse, moi-même je te rendrai
tes pistolets, et alors...



– Alors ?



– Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.



Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son
visage avait une expression d’indomptable énergie, que son frère de
lait ne lui avait jamais vue ; ses yeux lançaient des lueurs
étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui prit la main
et la serrant avec force :



– J’accepte, dit-il.



– Maintenant, tu m’appartiens.



– Je m’abandonne à toi.



– Bien !



– Mais comment feras-tu ?



– Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant
tomber sur son fauteuil, et faisant signe à son ami de se rasseoir.



En ce moment la pendule sonna minuit.



Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes
gens écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups
qui retentissaient à intervalles égaux sur le timbre.



Lorsque l’écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma
un cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard
anxieux.



– À nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée de fumée
bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond.



III



La résolution



– J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour
mieux entendre.



Valentin sourit tristement.



– Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec la
dernière vibration de minuit, ton existence de gentilhomme vient de
finir. Tu vas, à partir d’aujourd’hui, commencer une existence
d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire homme !



Le comte lui jeta un regard interrogateur.



– Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut
d’abord que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre
histoire.



– Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience.



– Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi parler ;
si je me trompe, tu rectifieras les faits.



– Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en arrière,
avec le geste d’un homme que les convenances obligent malgré lui à
entendre un discours ennuyeux.



Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouvement de son frère de
lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le
chien dont la bonne grosse tête était appuyée sur ses genoux, et
commença comme s’il avait été convaincu que Louis lui prêtât la
plus sérieuse attention :



– Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les
hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte aux
Croisades, t’ont légué à ta naissance un beau titre et quarante
mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes
facultés à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par conséquent, la
valeur réelle de l’or, tu devais le dépenser sans compter, le
croyant inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement, un
jour, au moment ou tu t’y attendais le moins, le spectre hideux de
la ruine s’est dressé tout à coup devant toi ; tu as entrevu
la misère, c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en
te réfugiant dans la mort.



– Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de
dire, qu’avant de prendre cette résolution suprême, j’ai eu le soin
de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. J’étais donc
maître de disposer de ma vie.



– Non ! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme n’a
pu te faire comprendre. Ta vie n’est pas à toi ; c’est un prêt
que te fait Dieu. Elle n’est, en conséquence, qu’une attente ou un
passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il faut
qu’elle profite à l’humanité. Tout homme qui, dans des orgies ou
des débauches, gaspille les facultés qu’il tient de Dieu, commet un
vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous sommes
tous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous servir
de nos facultés au profit de tous !



– Trêve de sermons, je t’en prie, frère ! ces théories
plus ou moins paradoxales, peuvent avoir du succès dans un certain
monde, mais...



– Frère ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi.
Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des paroles que tu ne
tarderais pas à regretter. Un certain monde ! voilà donc le
grand mot lâché ! Louis ! que tu as de choses à apprendre
encore ! Bref, en rassemblant toutes tes ressources, combien
as-tu réuni ?



– Que sais-je ?... une misère.



– Mais encore ?



– Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs,
tout au plus, qui pourront monter à soixante, avec le prix des
futilités qui sont ici, dit négligemment le comte.



Valentin bondit sur son fauteuil.



– Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu
désespérais ! et tu étais résolu à mourir ! mais
malheureux insensé ! ces soixante mille francs bien employés
sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle
que tu aimes ! combien de pauvres diables se croiraient
riches, s’ils possédaient une pareille somme !



– Enfin, que comptes-tu faire ?



– Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es
amoureux ?



– Doña Rosario del Valle.



– Très bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour
l’Amérique ?



– Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que doña
Rosario, que tu ne connais pas, est une noble et douce jeune fille,
qui jamais n’a prêté l’oreille à une seule de mes flatteries, ni
remarqué le luxe ruineux que j’étalais pour lui plaire.



– Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi
chercherai-je à t’enlever cette douce illusion ? Seulement, je
ne comprends pas bien comment, dans ces conditions-là, tu as pu
faire fondre ta fortune, qui était considérable, comme une motte de
beurre au soleil.



– Tiens, lis ce mot de mon agent de change.



– Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à
la Bourse ! tout m’est expliqué, pauvre pigeon, que les milans
de la coulisse ont plumé ! Eh bien ! frère, il faut
prendre ta revanche.



– Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en
fronçant les sourcils.



– Nous sommes du même âge ; ma mère nous a nourris tous
deux : devant Dieu nous sommes frères ! Je ferai de toi
un homme ! je t’aiderai à revêtir cette armure d’airain qui
doit te rendre invincible. Pendant que, protégé par ton nom et ta
fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la vie
que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de
Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte
de toutes les heures, de toutes les secondes, où la victoire était
pour moi un morceau de pain, et l’expérience chèrement achetée, je
te le jure ; car bien souvent, lorsque j’ouvrais les
portières, que je vendais des contremarques, ou que je servais de
Paillasse à un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille
métiers impossibles du Bohême, l’abattement et le découragement
m’ont pris à la gorge ; bien souvent j’ai senti mon front
brûlant et mes tempes serrées dans l’étau de la misère ; mais
j’ai résisté, je me suis roidi contre l’adversité ; jamais je
n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé aux ronces du chemin bien des
lambeaux de mes plus chères illusions, et que mon cœur tordu par le
désespoir ait saigné par vingt blessures à la fois ! Courage,
Louis ! nous serons deux à combattre désormais ! tu seras
la tête qui conçoit, moi, le bras qui exécute ! toi,
l’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte sera
égale, car nous nous soutiendrons l’un l’autre. Crois-moi, frère,
un jour viendra où le succès couronnera nos efforts !



– Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne suis-je pas
à présent une chose à toi ? ne crains pas que je te
résiste. Mais, te le dirai-je ? je crains que toutes nos
tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard
contraints d’en revenir au suprême moyen que tu m’as empêché
d’employer.



– Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec
exaltation ; dans la route que nous allons suivre, la fortune
sera notre esclave !



Louis ne put s’empêcher de sourire.



– Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que
l’on entreprend, dit-il.



– La chance est la consolation des sots ; l’homme fort
lui commande.



– Mais enfin, que veux-tu faire ?



– La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce pas ?



– Je te l’ai déjà dit plusieurs fois.



– Eh bien ! c’est là qu’il nous faut aller.



– Mais je ne sais même pas quelle partie de l’Amérique elle
habite.



– Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l’or, la
patrie des aventuriers ! nous referons notre fortune en la
cherchant. Est-ce une chose si désagréable ? Dis-moi... cette
femme est née quelque part ?



– Elle est Chilienne.



– Bon ! elle est retournée au Chili, alors ; c’est
là que nous la retrouverons.



Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce
d’admiration respectueuse.



– Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ?
dit-il d’une voix émue.



– Sans hésiter.



– Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t’offre tant de
chances de succès ? je sais qu’avant six mois tu seras nommé
officier...



– Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai trouvé un
remplaçant.



– Oh ! ce n’est pas possible !



– Cela est.



– Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul
soutien ?



– Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille
francs qui, joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour
vivre en nous attendant.



– Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel
sacrifice ; mon honneur me le défend !



– Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui imposa au
comte, tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi, j’accomplis
un devoir sacré.



– Je ne te comprends pas.



– À quoi bon t’expliquer ?...



– Je l’exige !



– Soit ! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute
donc : lorsqu’après t’avoir nourri, ma mère t’eut rendu à ta
famille, mon père tomba malade et mourut à la suite d’une maladie
de huit mois, nous laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde
misère. Le peu que nous possédions avait servi à acheter des
médicaments et à payer les visites du médecin. Nous aurions pu
avoir recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas
abandonnés ; ma mère ne voulut jamais y consentir. Le comte de
Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il ne devait,
répétait-elle, il ne faut pas l’importuner davantage.



– Elle eut tort, dit Louis.



– Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait
sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces métiers impossibles, dont
je te parlais il y a quelques minutes. Un jour, sur la place du
Caire, après avoir avalé des sabres et mangé des étoupes
enflammées, aux applaudissements de la foule, je faisais la quête,
lorsque je me trouvai tout à coup en face d’un officier de
chasseurs d’Afrique, qui me regardait avec un air de bonté et de
pitié qui m’alla au cœur. Il m’emmena avec lui, me fit conter mon
histoire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma
mère et moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat se
sentit ému, une larme qu’il ne songea pas à retenir, coula
silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton
père.



– Mon noble et bon père ! dit le comte en serrant la main
de son frère de lait.



– Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère une
petite rente viagère qui lui permit de vivre, et moi, il m’engagea
dans son régiment. Il y a deux ans, pendant la dernière expédition
contre le bey de Constantine, ton père reçut une balle dans la
poitrine et mourut au bout de deux heures en appelant son fils.



– Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le
sais !



– Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point de
mourir, ton père se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait
reçue, je ne l’avais pas quitté.



Louis serra silencieusement la main de Valentin.



Celui-ci continua :



– Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le
râle de la mort, car l’agonie commençait déjà, mon fils reste seul
et sans expérience ; il n’a plus que toi, son frère de lait.
Veille sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait ce que l’avenir lui
réserve ! Puis-je compter sur ta promesse ? elle me
rendra la mort plus douce. Je m’agenouillai auprès de lui, et
saisissant respectueusement la main qu’il me tendait : mourez
en paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité je serai toujours aux
côtés de Louis. Deux larmes coulèrent des yeux de ton père, larmes
de joie à cette heure suprême ; et d’une voix attendrie :
Dieu a reçu ton serment, me dit-il. Il expira doucement, en
cherchant une dernière fois à me presser la main et en murmurant
ton nom. Louis ! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma
bonne mère ; je dois à ton père les sentiments qui font de moi
un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ?
tant que tu as marché dans ta force, je me suis tenu à l’écart,
mais aujourd’hui, que l’heure est venue d’accomplir mon serment,
aucune puissance humaine ne saurait m’en empêcher.



Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.



Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat et dit
en fondant en larmes :



– Quand partons-nous, frère ?



Celui-ci le regarda.



– Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer une vie
nouvelle ?



– Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.



– Tu ne laisses aucun regret derrière toi ?



– Aucun.



– Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui
t’attendent ?



– Oui.



– Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous
partirons dès que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée. Il
faut que tu entres libre d’entraves et de souvenirs amers dans
l’existence nouvelle qui s’ouvrira devant toi.



*





Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique
quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso.



À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte de
Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de lait, et César leur
chien de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté fidèle
et dont ils n’avaient pas voulu se séparer.



Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le visage baigné
de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire, tant
qu’elle put l’apercevoir.



Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un regard désolé
autour d’elle, et reprit à pas lents le chemin d’une maison située
non loin de la plage, où elle demeurait depuis trois jours.



– Fais ce que dois, advienne que pourra !... dit-elle
d’une voix étouffée par la douleur.



Cette femme était la mère de Valentin Guillois.



Elle était la plus à plaindre ; elle restait seule !...



IV



L’exécution



Vers l’an 1450, le Chili fut envahi par le prince
Sinchiroca, plus tard Inca, qui s’empara de la vallée de
Mapocho, nommée alors Promocaces, c’est-à-dire
Lieu de danses et de réjouissances.



Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être établi
solidement dans le pays, à cause de l’opposition armée des
Promocians, alors campés entre les rivières Rapel et
Maulè.



Aussi, bien que l’historien Garcilasso de la Vega place les
limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulè, tout
prouve qu’elles étaient sur le Rapel, car, près du confluent du
Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors le nom
de Rapel, se trouvent les ruines d’une ancienne forteresse
péruvienne, construite absolument comme celles de Callo et
d’Assuay, dans la province de Quito. Ces forteresses
servaient à marquer la frontière.



Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 février
1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position, sur la
rive gauche du Rio Mapocho, à l’entrée d’une plaine de cent
kilomètres d’étendue, bornée par le Rio Purahuel et la
montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins de quatre mille pieds
d’élévation.



Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un
réservoir naturel, où les terrains meubles entraînés des hauteurs
voisines, se sont nivelés et ont formé un des plus riches
territoires du Nouveau Monde.



Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des
plus belles villes de l’Amérique espagnole. Ses rues sont larges,
tirées au cordeau, et rafraîchies par des Acequias, ou
ruisseaux d’une eau claire et limpide ; ses maisons, bâties en
adobes, élevées d’un étage seulement, à cause des tremblements de
terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien
disposées.



Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus
remarquables sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le
Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en briques,
dont l’intérieur est rempli de terre et qui sert à préserver les
habitants des inondations.



Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éternelles,
quoique éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, semblent
suspendues sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des
plus imposants.



Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante
pesait sur la cité ; l’air n’avait pas un souffle, pas un
nuage.



Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à cette heure de
nuit, on est sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux
noirs et sourire des lèvres roses ; où chaque fenêtre envoie
aux passants, comme une provocante invitation, des bouffées de
Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait
plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres
étaient garnis, il est vrai, de têtes d’hommes et de femmes,
pressées les unes contre les autres, mais l’expression de toutes
les physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et
inquiets ; plus de sourire, plus de joie ; partout, au
contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de
larmes.



Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au
milieu de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant à voix
basse et avec vivacité.



À chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient du palais du
gouvernement et s’élançaient au galop dans diverses directions.



Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se
rendaient au son des tambours sur la Plaça Mayor, où ils se
formaient en bataille, passant silencieux au milieu des habitants
consternés.



C’était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un aspect
inaccoutumé.



Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule, jetaient
des reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui semblait
dans l’attente d’un grand événement.



Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont le nombre
croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se
faisait entendre. Seulement, par intervalles, s’élevait un murmure
sans nom, bruit de la mer avant la tempête, chuchotement de tout un
peuple anxieux, expression de l’orage qui grondait dans toutes ces
poitrines oppressées.



Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de la cathédrale.



À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, chanté
l’heure, que des commandements militaires se firent entendre, et la
foule violemment rejetée en divers sens, avec force cris et jurons,
accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea en deux
parties à peu près égales, en laissant au milieu de la place un
vaste espace libre.



En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, murmurés d’un ton
bas et monotone ; et une longue procession de moines déboucha
sur la place.



Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de la Merci. Ils
marchaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le
visage, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, en
psalmodiant le De profundis.



Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun cercueil ouvert.



Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de
miliciens, au centre duquel dix hommes, la tête nue, les bras
attachés derrière le dos, étaient conduits, chacun d’eux monté au
rebours sur un âne, qu’un moine de la Merci guidait par la
bride ; un détachement de lanceros venait immédiatement
après et fermait cette lugubre procession.



Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes rangées sur
la place, les moines s’écartèrent à droite et à gauche, sans
interrompre leurs chants funèbres, et les condamnés restèrent seuls
au milieu de l’espace laissé libre pour eux.



Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser le
gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, dont les
bases plus larges et plus démocratiques seraient, à leur sens, plus
en rapport avec les idées de progrès et de bien-être de la nation.



Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays.



La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort de
ceux qu’elle considérait comme des martyrs.



Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lieu en leur faveur, si
le général don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, n’avait
pas déployé un appareil militaire capable d’en imposer aux plus
déterminés et de les obliger à assister silencieux à l’exécution de
ceux qu’ils ne pouvaient sauver, mais qu’ils se réservaient de
venger plus tard.



Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent pieusement,
et se confessèrent aux moines de la Merci restés près d’eux, tandis
qu’un peloton de cinquante soldats prenait position à vingt pas.



Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent bravement,
et, se prenant tous par la main, ils se rangèrent sur une seule
ligne devant les soldats désignés pour leur donner la mort.



Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées sur
la place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La foule
s’agitait en sens divers ; des murmures de sinistre augure et
des malédictions prononcées à voix haute contre les agents du
pouvoir, semblaient engager ceux-ci à en finir de suite, s’ils ne
voulaient pas se voir ravir leurs victimes.



Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à cette
lugubre cérémonie, sourit avec dédain à cette expression de la
désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa tête et
commanda un changement de front qui fut exécuté avec la rapidité de
l’éclair.



Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les
premiers rangs couchèrent en joue les citoyens pressés devant eux,
tandis que les autres dirigèrent leurs fusils vers les fenêtres et
les balcons encombrés de monde.



Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne
pas perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux patriotes,
sentence qui les condamnait à être passés par les armes, comme
fauteurs ou complices d’une conspiration ayant pour but de
renverser le gouvernement constitué et de plonger leur pays dans
l’anarchie.



Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage impassible.



Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut terminé
sa lecture, ils s’écrièrent tous d’une seule voix :



– Vive la Patrie ! vive la Liberté !



Le général fit un signe.



Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés.



Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre.



Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant encore une
fois leur cri de liberté, cri qui devait trouver de l’écho dans le
cœur de leurs compatriotes terrifiés.



Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes déployées et
musique en tête, devant les cadavres renversés les uns sur les
autres, et regagnèrent leurs casernes.



Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes les
troupes eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse
vers l’endroit où gisaient pêle-mêle les martyrs de sa cause.
Chacun voulait leur faire un suprême adieu et jurer sur leurs corps
de les venger ou de tomber à son tour.



Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les groupes se
dissipèrent, les dernières torches s’éteignirent, et ce lieu, où
s’était accompli, il y avait une heure à peine, un drame terrible,
resta complètement désert.



Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’aucun bruit vînt
troubler le silence solennel qui planait sur la Plaça Mayor.



Tout à coup, un profond soupir s’échappa du monceau de cadavres, et
une tête pâle, défigurée par le sang et la boue qui la souillaient,
s’éleva lentement au-dessus de ce charnier humain, écartant avec
effort les corps qui la cachaient.



La victime, qui survivait par miracle à cette sanglante hécatombe,
jeta un regard inquiet autour d’elle, et passant la main sur son
front baigné d’une sueur froide :



– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec
angoisse, donnez-moi la force de vivre afin que je puisse me
venger !



Alors avec un courage inouï, cet homme, trop faible à cause du sang
qu’il avait perdu et de celui qu’il perdait encore, pour se
remettre debout et s’échapper en marchant, commença à ramper sur
les mains et sur les genoux, laissant derrière lui une longue trace
humide, se dirigeant du côté de la cathédrale ; à chaque
seconde il s’arrêtait pour reprendre haleine et poser la main sur
ses blessures, que les mouvements qu’il faisait rendaient plus
douloureuses.



À peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de mètres du centre de
la place, et cela avec des difficultés immenses, que d’une rue qui
s’ouvrait juste en face de lui, sortirent deux hommes qui
s’avancèrent en toute hâte de son côté.



– Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis
perdu ! Dieu n’est pas juste !



Et il s’évanouit.



Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se penchèrent sur son
corps et l’examinèrent avec soin.



– Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques secondes.



– Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction. Sans
prononcer un mot de plus, ils roulèrent le blessé dans un
poncho, le chargèrent sur leurs épaules, et disparurent dans
les sombres profondeurs de la rue par laquelle ils étaient venus et
qui conduisait au faubourg de la Canadilla.



V



La traversée



Le voyage est long, du Havre au Chili !



Pour l’homme habitué aux mille agitations et au tourbillon enivrant
de l’atmosphère parisienne, la vie de bord, si calme et si réglée,
semble bien insipide et bien monotone !



Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, relégué dans une
chambre de deux mètres carrés au plus, sans air, sans soleil,
presque sans clarté ; n’ayant pour promenade que le pont
étroit du navire, pour horizon que la mer houleuse ou tranquille,
mais toujours et partout la mer !



La transition est trop brusque.



Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la grande ville,
ne peut comprendre la poésie de cette vie de marin qu’il ignore,
les sublimes jouissances et les âcres voluptés qu’éprouvent
incessamment ces hommes au cœur de granit, continuellement en lutte
avec les éléments, qui se rient de la tempête et bravent l’ouragan,
vingt fois par minute, voient la mort face à face et sont parvenus
à si bien la mépriser qu’ils ont fini par ne plus y croire.



Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui aspire
après la terre : chaque jour lui semble un siècle.



Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne jamais
devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espèce de
nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez
puissante pour dissiper.



Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux aussi,
subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de bord.



Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs, si
palpitants encore, de cette autre vie avec laquelle ils rompaient
pour toujours. Ils s’étaient entretenus de la surprise que
causerait dans la haute société la disparition subite du comte, qui
était parti sans avertir personne et sans qu’aucun indice pût
mettre sur ses traces.



Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de
l’Amérique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient
longuement causé des jouissances inconnues qui les attendaient sur
ce sol doré, terre promise des aventuriers de toutes sortes, mais
qui, hélas ! garde souvent à ceux qui vont y chercher une
facile fortune, tant de déboires et de déceptions !



Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit toujours par
s’épuiser, les deux jeunes gens, pour échapper à la monotonie
fatigante du voyage, avaient eu le bon esprit d’organiser leur
existence de façon à ce que l’ennui eût sur eux moins de prise que
sur les autres passagers.



Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait
parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de lait, leçons
dont celui-ci profita si bien, qu’après deux mois d’études, il fut
capable de soutenir une conversation en espagnol. Aussi, pendant
les dernières semaines de la traversée, les jeunes gens avaient
pris l’habitude de ne plus parler que cette langue entre eux et
avec les quelques personnes qui à bord la comprenaient.



Cette habitude produisit le résultat qu’ils en attendaient ;
c’est-à-dire que Valentin arriva en fort peu de temps à se servir
de l’espagnol, qui, du reste, est excessivement facile à parler
aussi couramment que du français.



Par moments, Valentin devenait professeur à son tour. Il faisait
faire à Louis des exercices gymnastiques, de façon à développer sa
vigueur naturelle, rompre son corps à la fatigue et le mettre à
même de supporter les rudes exigences de sa nouvelle position.



Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin Guillois,
caractère dont le lecteur, d’après la manière de parler et d’agir
du jeune homme, pourrait se former une opinion complètement fausse
et que nous croyons à propos de rectifier.



Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui s’ignorait
lui-même, gouailleur, mauvaise tête et sans souci par excellence,
dont, à la surface, la nature avait été viciée par des lectures
faites sans discernement, mais dont le fond était essentiellement
bon, et qui résumait en lui tous les individus d’une certaine
classe qui, n’étant jamais sortis de chez eux, ne connaissent le
monde que d’après les romans ou les drames du faubourg du Temple.



Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Paris, faisant
pour vivre, ainsi qu’il le disait lui-même, les métiers les plus
excentriques et les plus impossibles.



Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et ne
songeant nullement à un avenir qu’il savait fort bien ne pas
exister pour lui.



Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, un sentiment nouveau
avait germé, et, en quelques jours, pris de profondes
racines ; un dévouement de séide pour l’homme qui lui avait
tendu la main, avait eu pitié de sa mère, et le retirant du
bourbier dans lequel il pataugeait, sans espoir d’en sortir jamais,
lui avait donné la conscience de sa valeur personnelle.



La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre.



Il comprit toute l’importance de la mission dont le chargeait son
colonel mourant, le lourd fardeau qu’il lui imposait, et il jura
avec la ferme résolution de tenir son serment coûte que coûte, de
veiller, comme une mère attentive et dévouée, sur le fils de celui
qui avait fait de lui un homme semblable aux autres.



Les deux traits les plus saillants de son caractère étaient une
énergie que les obstacles ne faisaient qu’augmenter au lieu de
l’abattre, et une volonté de fer.



Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait
Valentin, un homme est sûr d’accomplir de grandes choses et si la
mort ne le surprend pas en route, d’atteindre, à un moment donné,
le but, quel qu’il soit, qu’il s’est une fois marqué.



Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient précieuses
pour le comte de Prébois-Crancé nature rêveuse et poétique,
caractère faible et esprit timide, qui, habitué depuis sa naissance
à la vie facile des gens fortunés, ignorait entièrement les
difficultés incessantes de l’existence nouvelle, dans laquelle il
se trouvait jeté subitement.



Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi
diversement doués se rencontrent, Valentin n’avait pas tardé à
prendre sur son frère de lait une influence morale extrême,
influence dont il se servait avec un tact infini, sans jamais la
faire sentir à son compagnon, dont il semblait faire toutes les
volontés, tout en lui imposant les siennes.



Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient foncièrement et n’avaient
qu’une tête et qu’un cœur, se complétaient l’un par l’autre.



La façon de parler employée par Valentin, dans les premiers
chapitres de cette histoire, ne lui était nullement habituelle, et
l’avait sincèrement étonné lui même.



S’élevant à la hauteur de la situation dans laquelle le plaçait la
résolution du jeune homme qu’il voulait sauver du désespoir, il
avait compris, avec cette intelligence du cœur innée chez lui et
qu’il ne soupçonnait même pas, qu’au lieu de s’attendrir sur ce qui
frappait si inopinément son frère de lait, il devait s’attacher au
contraire à lui rendre le courage qui lui manquait.



Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des arguments si
péremptoirement décisifs, que le comte consentit à vivre et à
s’abandonner à ses conseils.



Valentin n’hésita pas. Le départ de doña Rosario lui fournit le
prétexte dont il avait besoin pour ravir son frère de lait au
gouffre parisien, qui après avoir dévoré sa fortune, menaçait de le
dévorer lui-même. Comprenant surtout l’urgence de le dépayser, il
persuada Louis de suivre celle qu’il aimait en Amérique, et tous
deux ils partirent gaiement pour le Nouveau-Monde, abandonnant sans
regret cette patrie qui s’était montrée si ingrate envers eux.



Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait senti
faiblir son courage, et sa foi en l’avenir fut prête à
l’abandonner, en songeant à la vie de luttes et d’épreuves qui
l’attendait en Amérique. Mais Valentin, grâce à sa gaieté
inépuisable, à sa faconde inouïe et à ses saillies incessantes,
parvenait toujours à dérider le front soucieux de son compagnon
qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout à cause de son
caractère sans énergie, se laissait aller à subir complètement
cette influence occulte de Valentin qui le retrempait à son insu et
peu à peu en faisait un autre homme.



Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient nos deux,
personnages, lorsque le paquebot jeta enfin l’ancre dans la rade de
Valparaiso.



Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il
était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en
rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il
en aurait bon marché pour atteindre le double but qu’il se
proposait.



Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du soin de
retrouver la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si
loin. Quant à refaire sa fortune, il n’y songeait même pas.



Valparaiso – Vallée du Paradis – ainsi nommée, probablement par
antiphrase, car c’est bien la ville la plus sale, la plus laide de
l’Amérique espagnole, n’est qu’une étape pour les étrangers que des
intérêts commerciaux n’appellent pas dans le Chili.



Les jeunes gens n’y firent que le séjour strictement nécessaire
pour s’équiper à la mode du pays, c’est-à-dire prendre le chapeau
de Panama, le poncho et les polenas, puis, armés
chacun de deux pistolets doubles, d’une carabine rayée et d’un long
couteau dans la botte, ils quittèrent le port, et, montés sur
d’excellents chevaux, se dirigèrent vers Santiago, la veille du
jour où devait avoir lieu l’exécution que nous avons rapportée dans
notre précédent chapitre.



Le temps était magnifique. Les rayons d’un ardent soleil tamisaient
la poussière et faisaient étinceler les cailloux pailletés d’or de
la route.



– Ah ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, dès
qu’ils se trouvèrent sur le superbe chemin qui conduit à la
capitale du Chili, c’est bon de respirer l’air de la terre,
caramba ! comme ils disent ici. Nous y voilà donc enfin
dans cette Amérique si vantée ! c’est à présent qu’il faut
moissonner l’or !



– Et doña Rosario ? dit son frère de lait d’une voix
mélancolique.



– Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, répondit Valentin
avec un aplomb étourdissant.



Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux
jeunes gens disparurent dans les détours du chemin.



VI



La Linda 1



La nuit était sombre.



Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, cachée derrière
les nuages, ne répandait qu’une lueur pâle et blafarde qui,
lorsqu’elle disparaissait, rendait les ténèbres plus épaisses
encore.



Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait
résonner les pas furtifs des serenos qui veillaient seuls à cette
heure.



Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous avons vus enlever le
blessé, marchèrent longtemps chargés de leur étrange fardeau,
s’arrêtant au moindre bruit suspect et se cachant dans
l’enfoncement d’une porte, ou à l’angle d’une rue, pour laisser
passer, sans être découverts, les serenos qui auraient pu leur
demander compte de leur présence dans les rues à une heure indue.



Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné qu’à
onze heures du soir tous les citoyens fussent rentrés chez eux.



Après des détours sans nombre, les inconnus s’arrêtèrent dans la
rue d’El Mercado, l’une des plus retirées et des plus étroites de
Santiago.



Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.



Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une chandelle dont elle
cachait la lumière avec la paume de la main gauche, parut sur le
seuil.



Les deux hommes s’arrêtèrent.



L’un d’eux sortit une mèche de la poche de sa veste et battit le
briquet en faisant jaillir le plus d’étincelles qu’il pouvait de la
pierre.



À ce signal, car c’en était évidemment un, la femme éteignit sa
lumière en disant à voix haute, comme se parlant à elle-même :



– Dios proteje a Chile ! – Que Dieu protège le
Chili !



– Dios lio ha protejido ! – Dieu l’a
protégé ! – répondit l’homme au briquet, en remettant son
ustensile dans sa poche.



La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence.



– Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix.



En un instant les deux hommes furent à ses côtés.



– Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété.



– Il vit ! répondit un des inconnus.



– Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.



Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa chandelle,
disparurent dans la maison, dont la porte se referma immédiatement
sur eux.



Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux
dispositions intérieures ; en décrire une, c’est les décrire
toutes.



Une large porte ornée de pilastres conduit au patio, grande
cour d’entrée, au fond de laquelle se trouve la pièce principale,
qui est ordinairement une salle à manger.



De chaque côté, sont des chambres à coucher, des salons de
réception et des cabinets de travail.



Derrière ces appartements se trouve la huerta ou jardin,
disposé avec goût, orné de fontaines et planté d’orangers, de
citronniers, grenadiers, tilleuls, cèdres et palmiers, qui poussent
avec une force de végétation incroyable.



Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux
chevaux et aux voitures.



La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne
différait des autres que par le luxe princier de son ameublement,
qui semblait indiquer que son propriétaire était un personnage
important.



Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur servait de
guide, entrèrent dans un petit salon dont les fenêtres donnaient
sur le jardin.



Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos et se
retirèrent sans prononcer une parole, après s’être inclinés
respectueusement.



La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs pas
qui s’éloignaient.



Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’élança d’un bond
vers la porte et en poussa les verrous par un geste fébrile ;
puis elle revint se placer devant le blessé qui ne donnait pas
signe de vie, et attacha sur lui un long et triste regard.



Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait
vingt à peine.



Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange, qui
produisait une impression de répulsion instinctive. Malgré la
splendeur majestueuse de sa taille svelte et gracieuse, l’élégance
de sa démarche, la désinvolture de ses mouvements remplis de
volupté et de laisser aller, malgré la pureté des lignes de son
visage d’un blanc mat, légèrement doré par les chauds rayons du
soleil américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux noirs
aux reflets bleuâtres encadraient délicieusement, ses grands yeux
bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés de sourcils d’un
arc parfait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, sa bouche
mignonne dont les lèvres d’un rouge de sang tranchaient
admirablement avec ses dents d’un blanc de perle, il y avait dans
cette splendide créature quelque chose de fatal qui faisait froid
au cœur. La profondeur de son regard, le sourire ironique qui,
presque toujours, contractait le coin de ses lèvres, le pli
imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et tranchée,
tout chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix au timbre
fortement accentué, tuait la sympathie et commandait pour ainsi
dire, non pas le respect, mais la crainte.



Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur
tremblotante d’un flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en
face de cet homme pâle et sanglant qu’elle considérait, les
sourcils froncés, elle ressemblait, avec ses longs cheveux tombant
en désordre de ses épaules sur sa robe blanche, à l’une de ces
fatidiques sorcières thessaliennes, se préparant à accomplir une
œuvre mystérieuse et terrible.



L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au plus, d’une
taille haute, bien prise et parfaitement proportionnée. Ses traits
étaient beaux, son front noble, et l’expression de son visage
altière, franche et résolue.



La femme resta longtemps plongée dans une contemplation muette.



Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se fronçaient de
plus en plus, elle paraissait épier les progrès si lents du retour
à la vie de l’homme qu’elle venait de sauver de la mort.



Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées, et elle
murmura d’une voix basse et entrecoupée :



– Le voilà !... cette fois, il est bien en mon
pouvoir !... consentira-t-il à me répondre ? Oh !
j’aurais peut-être mieux fait de le laisser mourir !



Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque
immédiatement :



– Ma fille !... ma fille dont cet homme s’est
emparé !... que, malgré toutes mes recherches, il a su cacher
dans un asile inviolable jusqu’ici ! Ma fille ! il faut
qu’il me la rende ! je le veux ! ajoutait-elle avec une
énergie indicible ; il le faut ! dussé-je le livrer de
nouveau aux bourreaux auxquels j’ai ravi leur proie ! ces
blessures ne sont rien ; la perte de son sang et la terreur
ont seuls causé l’évanouissement dans lequel il est
plongé !... Allons ! le temps passe ! on pourrait
s’apercevoir de mon absence. Pourquoi hésiter davantage ?
sachons de suite ce que j’ai à espérer de lui !... peut-être
se laissera-t-il attendrir par mes larmes et mes prières... lui à
qui tout sentiment humain est inconnu... mieux vaudrait implorer
l’Indien le plus implacable ! mais lui !... il rira de ma
douleur ; il répondra par des sarcasmes à mes cris de
désespoir ! oh ! malheur ! malheur à lui,
alors !



Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immobile, puis
elle ajouta résolument :



– Essayons !



Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement
travaillé, souleva la tête de l’inconnu et le lui fit respirer.



Il y eut un moment d’attente suprême.



La femme suivait d’un œil avide les mouvements convulsifs,
précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le corps du blessé.



Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.



– Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se
laissant retomber en arrière et en refermant les yeux.



– En sûreté, répondit la femme.



Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet d’une
commotion électrique. Il se redressa d’un mouvement brusque et
regardant autour de lui avec un mélange de dégoût, d’effroi et de
colère :



– Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix sourde.



– Moi ! répondit fièrement la femme en se plaçant devant
lui.



– Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit
de repos, toujours elle !



– Oui ! toujours moi ! toujours moi, don
Tadeo ! moi ! dont, malgré vos dédains et votre haine, la
volonté n’a jamais failli ! moi, enfin, dont vous avez
toujours obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé
malgré vous !



– Oh ! cela vous était facile, madame ! répondit le
blessé avec mépris ; n’êtes-vous pas au mieux avec mes
bourreaux ?



La femme ne put retenir à cette réponse insultante un mouvement de
colère.



Une rougeur subite envahit son visage.



– Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en
frappant du pied, je vous ai sauvé ! Je suis femme, et vous
êtes chez moi !



– C’est vrai ! répondit-il en se relevant et s’inclinant
avec ironie, je n’y songeais pas, madame, je suis chez vous ;
soyez donc assez bonne pour m’indiquer par où l’on en sort, afin
que je m’éloigne au plus vite.



– Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas
encore suffisamment revenues. À quelques pas d’ici, vous tomberiez
peut-être pour être relevé par les agents du pouvoir qui, cette
fois, je vous le jure, ne vous laisseraient pas échapper.



– Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la chance
de rester plus longtemps auprès de vous, celle d’être repris et
exécuté une seconde fois ?



Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux
interlocuteurs s’observèrent attentivement.



La femme reprit la parole :



– Écoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos
efforts, le destin, ou pour mieux dire, le génie féminin auquel
rien ne résiste, nous a remis en présence. Si vous vivez, si vous
n’avez reçu que de légères blessures, c’est que j’ai acheté à prix
d’or les soldats chargés de votre exécution ; je voulais vous
contraindre à cette explication que depuis longtemps je vous
demande, que vous m’avez toujours refusée, mais que vous ne pouvez
plus éviter à présent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous
nous séparerons, sinon amis, du moins indifférents, pour ne jamais
nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits à votre
reconnaissance, vous me devez la vie ; ne serait-ce que pour
ce service, vous êtes obligé de m’entendre.



– Eh ! madame ! répondit fièrement don Tadeo,
pensez-vous donc que je considère ce que vous avez fait comme un
service ? de quel droit m’avez-vous sauvé la vie ? Vous
me connaissez bien mal, si vous avez cru que je me laisserais
attendrir par vos larmes ? Non ! non ! trop
longtemps j’ai été votre dupe et votre esclave, Dieu soit
loué ! aujourd’hui, je vous connais, et la Linda, la maîtresse
du général Bustamente, le tyran de mon pays, le bourreau de mes
frères et le mien, n’a rien à attendre de moi ! Tout ce que
vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Je ne vous
répondrai pas. Épargnez-vous, croyez-moi, cette feinte douceur, qui
ne va ni à votre caractère, ni à votre façon de comprendre la vie.
Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et sage, lorsque, dans
la cabane du digne huaso, votre père, dont vos débordements
ont causé la mort, on vous nommait Maria. À cette époque, pour vous
j’aurais avec joie sacrifié ma vie et mon bonheur, vous le savez,
madame ? maintes fois, je vous ai donné des preuves de cet
amour insensé ; mais la Linda, la courtisane éhontée qui, dans
une orgie, se livre sans vergogne, la Linda, cette femme marquée,
au front comme Caïn, d’un stigmate d’infamie, cette misérable
créature, je ne la connais pas. Arrière, madame ! il n’y a
rien de commun entre vous et moi !



Et, d’un geste d’une autorité suprême, il l’obligea à s’écarter.



La femme l’avait écouté, l’œil étincelant, la poitrine haletante,
frissonnante de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage
couvert d’une rougeur fébrile.



Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant
son visage du sien :



– Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et
saccadée. M’avez-vous abreuvée d’assez d’outrages ?
m’avez-vous jeté assez de fange à la face ? N’avez-vous rien à
ajouter encore ?



– Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mépris.
Vous pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins, je suis
prêt à les recevoir.



Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de l’air le
plus insolemment indifférent que l’on puisse imaginer.



VII



Mari et femme



Doña Maria, malgré la nouvelle et sanglante insulte qu’elle venait
de recevoir de don Tadeo, ne renonça pas encore à l’espoir de
l’attendrir.



Lorsqu’elle se rappelait les premières années, déjà si loin d’elle,
de son amour pour don Tadeo, le dévouement de cet homme à ses
moindres caprices, comme elle le faisait se prosterner tremblant à
ses pieds d’un regard ou d’un sourire, l’entière abnégation qu’il
avait faite de sa volonté, pour ne plus vivre que par elle et pour
elle ; malgré tout ce qui, depuis, s’était passé entre eux,
elle ne pouvait se persuader que la passion violente et profonde
qu’il avait pour elle, l’espèce de culte qu’il lui avait voué, eût
disparu complètement sans laisser de traces.



Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu tout son empire
sur cette nature d’élite, que si longtemps elle avait pétrie à son
gré comme une cire molle, sous l’ardente pression des plus insensés
caprices.



Elle se figurait que, de même que la plupart des hommes, don Tadeo,
profondément blessé dans son amour-propre, l’aimait encore sans
vouloir en convenir, et que, par leur violence même, les reproches
qu’il lui avait adressés étaient les éclairs de ce feu mal éteint
qui couvait au fond de son cœur et dont elle parviendrait à raviver
la flamme.



Malheureusement, doña Maria ne s’était jamais donné la peine
d’étudier l’homme qu’elle avait séduit et que sa beauté avait si
longtemps subjugué. Don Tadeo n’avait été à ses yeux qu’un esclave
attentif, soumis, et, sous cette apparente faiblesse de l’homme
aimant, elle n’avait pas su deviner la puissante énergie qui
faisait le fond de son caractère.



Pourtant, l’histoire même de leur amour était une preuve de cette
énergie et d’une volonté que rien ne pouvait entraver.



Doña Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec son père une
hacienda aux environs de Santiago.



Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle était élevée
par une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait rôder
aucun amoureux auprès de sa nièce.



La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés à la
campagne, mais dont les aspirations tendaient à connaître le monde
et à se lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit
lointain venait sans écho mourir à ses oreilles, attendait
impatiemment la venue de l’homme qui devait lui donner toutes ces
joies inconnues, mais qu’elle pressentait et qu’elle avait presque
devinées.



Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de l’initier aux plaisirs
qu’elle convoitait.



Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’était dit en
le voyant pour la première fois, et en apprenant qu’il appartenait
à une grande famille : voilà celui que j’attends !



Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le font
qu’on ne croit.



Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut flatté de sa
conquête ; il aurait été laid que cela ne l’aurait nullement
arrêtée. Dans cette nature monstrueuse, étrange assemblage des
passions les plus abjectes, au milieu desquelles brillaient çà et
là, comme des diamants enfouis dans la fange, quelques sentiments
qui la rattachaient à l’humanité, il y avait l’étoffe de deux
courtisanes de l’antique Rome ; Locuste et Messaline s’y
trouvaient réunies ; ardente, passionnée, ambitieuse, avare et
prodigue, ce démon, caché sous l’enveloppe d’un ange, ne
connaissait d’autres lois que ses caprices. Tous les moyens lui
étaient bons pour les satisfaire.



Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi sans se
plaindre le joug de fer de ce génie infernal ; mais un jour
les écailles lui étaient tombées des yeux, il avait mesuré avec
effroi la profondeur de l’abîme dans lequel cette femme l’avait
jeté. Les désordres inouïs où, à l’abri de son nom, elle se
plongeait, imprimaient sur son front rougissant un stigmate
d’infamie : le monde le croyait son complice.



Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur
amour, blonde enfant à la tête de chérubin, âgée maintenant de
quinze ans à peine, qu’il s’était pris à chérir de la force de
toutes les souffrances que sa mère lui infligeait. Il frémit en
songeant à l’avenir effroyable qui s’ouvrait devant cette innocente
créature.



Depuis quatre ans déjà, il s’était séparé de sa femme. Celle-ci ne
mettant plus de frein à ses débordements, s’était plongée dans les
scandales d’une vie où chaque pas était un crime.



Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste chez sa femme et
s’empara de sa fille, sans dire un mot de ses intentions
ultérieures. Depuis cette époque, – dix ans à peu près, – jamais la
courtisane n’avait revu son enfant.



Alors une révolution étrange s’était opérée dans cette femme ;
un sentiment nouveau avait, pour ainsi dire, germé dans son âme.
Chose qui ne lui était pas encore arrivée, elle avait senti battre
son cœur au souvenir de l’ange qu’on lui avait ravi.



Quel était ce sentiment ?



Elle l’ignorait elle-même.



Elle voulait absolument revoir son enfant.



Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que
sa fille lui fût rendue.



Le père resta sourd et muet.



Elle ne put rien savoir.



Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, avait étudié avec
soin le caractère de la femme dont il s’était fait une implacable
ennemie, avait pris ses précautions avec tant de prudence que
toutes les recherches de doña Maria échouèrent, et que toutes ses
tentatives pour obtenir une entrevue restèrent sans résultat.



Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se retrouvant en face
d’elle, et elle résolut, coûte que coûte, de le contraindre à cette
entrevue à laquelle rien n’avait pu le faire consentir.



Voici quelle était, au moment où nous les mettons en scène, la
position des deux personnages qui, pour la dernière fois sans
doute, se retrouvaient vis-à-vis l’un de l’autre.



Position suprême pour tous deux ; lutte inégale entre un homme
blessé et proscrit et une femme ardente, outragée, qui, semblable à
la lionne à laquelle on a ravi ses petits, était résolue à réussir
quand même, et à obliger l’homme qu’elle avait su contraindre à
l’entendre, à lui rendre sa fille.



Don Tadeo se tourna vers elle :



– J’attends, dit-il.



– Vous attendez ? répondit-elle avec un sourire charmant,
qu’attendez-vous donc ?



– Les assassins que vous avez sans doute apostés près d’ici,
au cas probable où je ne voudrais pas répondre à vos questions sur
votre fille.



– Oh ! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il,
don Tadeo, que vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise ?
comment pouvez-vous feindre de croire, qu’après vous avoir sauvé,
je vous livre à ceux qui vous ont proscrit ?



– Qui sait ? dit-il légèrement avec un ton railleur, le
cœur des femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un abîme que
nul homme ne saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à la piste de
jouissances excentriques, peut-être trouveriez-vous une volupté et
un charme inconnus dans cette seconde exécution, qui du reste ne
peut vous compromettre, puisque déjà je suis mort légalement pour
tout le monde.



– Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été
indigne et combien je mérite peu votre pitié ! mais vous êtes
gentilhomme ! à ce titre, croyez-vous qu’il soit bien
honorable à vous d’abreuver d’injures, quelque méritées qu’elles
soient d’ailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après tout,
en vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter à vos yeux, mais
au moins de conquérir des droits, sinon à votre estime, du moins à
votre pitié ?



– Très bien ! madame, votre observation est on ne peut
plus juste et j’y souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous
prie, de m’être laissé emporter à prononcer certaines paroles, mais
dans le premier moment je n’ai pas été maître de moi, et il m’a été
impossible de refouler au fond de mon âme les sentiments qui
m’étouffaient. Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, pour
l’immense service que vous m’avez rendu et permettez-moi de me
retirer. Un plus long séjour de ma part dans cette maison est un
vol dont je me rends coupable envers vos nombreux adorateurs.



Et s’inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme
frémissante de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers une
des portes du salon.



– Un mot encore, dit-elle.



– Parlez, madame !



– Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma
fille ?



– Elle est morte.



– Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante.



– Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire.



– Oh ! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en
frappant du pied avec rage.



Il s’inclina sans répondre.



– Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une
grâce que j’implore, c’est un marché que je vous propose.



– Un marché ?



– Oui.



– L’idée me semble originale.



– Peut-être, vous allez en juger.



– J’écoute, mais l’heure se passe et je...



– Je serai brève, interrompit-elle.



– Je suis à vos ordres.



Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.



La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y
attacher d’importance.



– Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous nous
sommes séparés, bien des choses se sont passées !



– Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli.



– Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue.



– Fort peu, madame.



Elle lui jeta un regard fauve.



– Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.



– De moi ?



– Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence des
idées politiques n’absorbent pas tellement les instants qu’il ne
vous en reste quelques-uns pour des joies et des émotions plus
intimes.



– Que voulez-vous dire ?



– Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un
sourire perfide ; vous comprenez parfaitement au contraire.



– Madame !



– Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours
éphémères des femmes de mon espèce, ainsi que vous me l’avez si
bien dit il n’y a qu’un instant, vous cherchez dans un naïf cœur de
jeune fille les émotions que vos autres maîtresses n’ont pu vous
faire éprouver ; en un mot, vous êtes amoureux d’une charmante
enfant, digne en tous points d’être l’épouse de votre choix, si
malheureusement je n’existais pas.



Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant qu’elle
prononçait ces paroles.



Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine :



– Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une stupeur
habilement jouée, vous savez ?...



– Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite
de l’effet qu’elle croyait produire sur son mari ; mais c’est
la grande nouvelle de Santiago ; tout le monde en parle !
comment l’ignorerais-je, moi qui vous porte tant d’intérêt ?



La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le bras :



– Peu m’importe, dit-elle ; rendez-moi ma fille, don
Tadeo, et cet amour me sera sacré, sinon...



– Vous vous trompez, vous dis-je, madame.



– Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courtisane en
jetant un regard sur la pendule, à cette heure, la femme dont nous
parlons doit être entre les mains de mes agents !



– Que signifie ?... s’écria-t-il avec agitation.



– Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l’ai fait
enlever. Dans quelques instants elle sera ici. Prenez garde je vous
le répète, don Tadeo ! si vous ne m’avouez pas où est ma fille
et si vous refusez plus longtemps de me la rendre...



– Eh bien ! dit-il fièrement, en la regardant en face et
en croisant les bras, que ferez-vous ?



– Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix
sourde.



Don Tadeo la considéra un instant avec une expression
indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré
elle, glaça la courtisane d’épouvante.



– Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh
bien !... tuez cette innocente créature !... appelez vos
bourreaux !... je serai muet.



La Linda bondit comme une lionne blessée. Et s’élançant vers une
porte qu’elle ouvrît violemment :



– C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec rage.



Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, le poignard
à la main.



– Ah ! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris, je
vous reconnais enfin !



À un geste de la Linda, les assassins s’avancèrent sur lui.



VIII



Les Cœurs Sombres



Ainsi que nous l’avons vu, le peuple s’était dispersé presque
aussitôt après l’exécution des patriotes.



Chacun emportait au fond du cœur l’espoir de venger, un jour
prochain, les victimes si noblement tombées au cri, provisoirement
resté sans écho, de Vive la Patrie !



Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bustamente, mais qui
devait bientôt enfanter de nouveaux martyrs.



Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne l’était pas.



Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le chapeau à large
ailes rabattu sur les yeux, étaient groupés dans l’enfoncement
d’une porte cochère ; ils causaient vivement entre eux à voix
basse, en jetant des regards inquiets autour d’eux.



Ces hommes étaient des patriotes.



Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, à force de
prières, obtenu de l’archevêque de Santiago, véritable prêtre selon
l’Évangile, dévoué au fond du cœur au parti libéral, que les
derniers devoirs fussent rendus à leurs malheureux frères.



Rien du drame lugubre qui avait suivi l’exécution ne leur avait
échappé.



Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme du monceau de
cadavres qui le recouvrait ; ils avaient entendu les paroles
qu’il avait prononcées ; et ils se préparaient à aller à lui,
lorsque deux inconnus, apparaissant tout à coup, s’étaient emparés
de son corps et l’avaient emporté.



Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les avait extrêmement
étonnés.



Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux s’étaient mis à
la poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle
raison ils enlevaient ainsi le blessé, tandis que les autres, au
nombre de douze, s’avançaient vers le milieu de la place.



Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à leurs pieds,
espérant que peut-être une autre victime aurait échappé à cette
odieuse boucherie.



Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un miracle
incompréhensible.



Les neuf autres victimes étaient mortes.



Après une exploration longue et minutieuse, les patriotes se
redressèrent avec un soupir de regret et de douleur.



Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper à une des
portes basses de la cathédrale.



– Qui vive ? demanda-t-on aussitôt de l’intérieur.



– Celui pour qui la nuit n’a pas de ténèbres, répondit
l’homme qui avait frappé.



– Que veux-tu ? reprit la voix.



– N’est-il pas écrit : frappe et l’on
t’ouvrira ? dit encore l’inconnu.



– La Patrie ! fit la voix.



– Ou la vengeance ! reprit l’homme.



La porte s’ouvrit, un moine parut.



La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de distinguer ses
traits.



– Bien, dit-il, que demandent les Cœurs Sombres ?



– Une prière pour les frères qui sont morts !



– Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont être
satisfaits.



– Merci pour nous tous ! répondit l’inconnu, et après
s’être incliné devant le moine, il rejoignit ses compagnons.



Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à profit ;
les cadavres avaient été déposés sur des civières cachées sous les
arcades de la place.



Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante inonda la place.



La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait l’intérieur
splendidement illuminé, et, par la porte principale, débouchait une
longue file de moines. Chacun d’eux tenait un cierge allumé à la
main ; ils psalmodiaient le service des morts.



Au même instant, les portes du palais du gouvernement s’ouvrirent
comme par enchantement, et un escadron de la ceros, en tête
duquel se trouvait le général Bustamente, s’avança au grand trot
au-devant de la procession.



Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les uns et
les autres s’arrêtèrent, comme d’un commun accord.



Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et groupés
autour de la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient
avec anxiété le dénouement de la scène qui allait se passer.



– Que signifie cette procession à une pareille heure ?
demanda le général.



– Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix lugubre
le moine qui marchait le premier, relever les victimes que vous
avez frappées et prier pour elles.



– Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le général.



– Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en faisant d’un
geste tomber sa cagoule sur ses épaules, je suis l’archevêque de
Santiago, primat du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier
et de délier sur la terre !



Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans hésitation devant la
religion du Christ.



Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant est celui des
prêtres. Nul, si haut placé qu’il soit, n’essaie de lutter
contre ; il sait d’avance qu’il serait brisé.



Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec
violence, mais il fut contraint de s’avouer vaincu.



– Monseigneur, dit-il en s’inclinant, pardonnez-moi. Dans ces
temps de troubles et de discordes civiles, on confond souvent
malgré soi ses amis avec ses ennemis ; j’ignorais que Votre
Grandeur eût donné l’ordre de prier pour les suppliciés, et que,
vous daigniez en personne vous acquitter de cette tâche. Je me
retire.



Pendant la scène qui précède, les patriotes s’étaient effacés
derrière les piliers de la place. Grâce à l’obscurité ils n’avaient
pas été aperçus par le général.



Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de l’archevêque
les cadavres furent portés dans la cathédrale.



– Prenez garde à cet homme, monseigneur, murmura l’un des
inconnus à l’oreille de l’archevêque, il vous a lancé un regard de
tigre en se retirant.



– Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé à
recevoir le martyre.



Le service commença.



Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirèrent après avoir
chaleureusement remercié l’archevêque, pour sa généreuse conduite
envers leurs frères morts.



À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite, bordée
de masures sordides, que deux hommes se levèrent de derrière une
charrette renversée qui les cachait et se présentèrent à eux en
disant à voix basse :



– La Patrie !



– La Vengeance ! répondit un des inconnus, avancez !



Les deux hommes s’approchèrent.



– Eh bien ! demanda celui qui paraissait être le chef,
que savez-vous ?



– Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit un des
nouveaux venus.



– Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ?



– Chez la Linda.



– Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la maîtresse
du général Bustamente ! reprit vivement le chef ; vive
Dieu, compagnons, il est perdu, car elle le hait mortellement. Le
laisserons-nous assassiner sans chercher à le sauver ?



– Ce serait une lâcheté ! s’écrièrent les assistants avec
énergie.



– Mais comment nous introduire dans la maison ?



– Rien de plus facile ; les murs du jardin sont très bas.



– Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à
perdre !...



Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir dans la
direction de la maison de doña Maria.



Ainsi que nous l’avons dit, cette maison s’élevait dans le faubourg
de la Canadilla, le plus beau de Santiago.



Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant, ne laissaient
filtrer aucun rayon de lumière ; nul bruit ne se faisait
entendre, la maison semblait complètement déserte.



Les inconnus longèrent silencieusement les murailles.



Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs poignards dans les
fentes du mur, et d’un bond s’élancèrent dans le jardin.



Alors, ils s’orientèrent un instant, puis ils se dirigèrent à pas
de loups vers une lumière pâle et tremblotante qui brillait
faiblement à une fenêtre basse.



Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de cette fenêtre, lorsque le
bruit d’une lutte arriva jusqu’à eux ; un cri terrible
retentit, mêlé à un bris de meubles et à des imprécations de colère
et de douleur.



Bondissant comme des chacals, les inconnus qui s’étaient couvert le
visage de masques de velours noir, brisèrent la fenêtre qui vola en
éclats et se trouvèrent dans le salon.



Il était temps qu’ils arrivassent.



Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu le crâne d’un des
bandits qui, étendu, râlait sur le sol ; mais le second bandit
le tenait renversé, le genou sur la poitrine, et levait son
poignard pour l’achever.



D’un coup de pistolet, l’un des inconnus lui brûla la cervelle, et
le misérable roula expirant près de son complice qui rendait le
dernier soupir.



Don Tadeo se releva prestement.



– Oh ! dit-il, je croyais mourir.



Et se tournant vers les hommes masqués :



– Merci, Caballeros ! continua-t-il, merci de votre
secours ! une minute de plus, c’en était fait de moi !
oh ! la Linda est expéditive, allez !



La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents
serrées, regardait sans voir, attérée, confondue par la scène
rapide qui venait d’avoir lieu, et lui avait en quelques secondes
ravi sa vengeance, qu’elle croyait si bien assurée cette fois.



– Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un ton
railleur ; c’est partie remise. Votre imagination féconde vous
fournira sans doute bientôt les moyens de prendre votre
revanche !



– Je l’espère ! dit-elle avec un sourire sardonique.



– Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus,
bâillonnez-la et attachez-la solidement à ce lit de repos.



– Moi ! moi ! s’écria-t-elle dans un paroxysme
insensé de colère, savez-vous bien qui je suis ?



– Parfaitement ! madame, répondit sèchement l’inconnu.
Vous êtes une femme sans nom pour les honnêtes gens. Les libertins
vous ont nommée la Linda, et vous avez pour amant le général
Bustamente. Vous voyez que nous vous connaissons bien !



– Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas
impunément.



– Nous ne vous insultons pas, madame ; mais nous voulons
provisoirement vous mettre dans l’impossibilité de nuire. Dans
quelques jours, continua impassiblement l’inconnu, nous vous
jugerons.



– Me juger !... moi !... qui êtes-vous donc, vous
qui vous cachez le visage ? qui êtes-vous pour oser me parler
ainsi ?



– Qui nous sommes ? sachez-le !... Nous sommes les
Cœurs Sombres !



À cette révélation terrible, un tremblement convulsif agita les
membres de la femme, qui recula jusqu’à la muraille, en proie à la
plus profonde terreur.



– Oh ! dit-elle d’une voix étouffée, mon Dieu !...
mon Dieu ! je suis perdue !



Et s’affaissant sur elle-même, elle tomba évanouie.



Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta solidement,
et après l’avoir bâillonnée, il l’attacha au pied du lit de repos.



Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par où ils étaient
venus, sans s’occuper des deux assassins qui gisaient sur le
parquet.



Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son
poignard, une feuille de parchemin.



Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une signification
terrible :



« Le traître Poncho Bustamente est ajourné à
quatre-vingt-treize jours !



« Les Cœurs Sombres ! »





IX



Dans la rue



Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef, les hommes
masqués se dispersèrent dans plusieurs directions.



Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues les plus rapprochées,
le chef se tourna vers don Tadeo.



Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu’il avait
successivement éprouvées, affaibli par le sang qu’il avait perdu et
les efforts prodigieux auxquels sa dernière lutte l’avait
contraint, restait appuyé pâle et à demi évanoui contre le mur de
cette maison qu’il était enfin parvenu à quitter, et dans laquelle
il avait été si près de la mort.



Un flot d’amères pensées tournoyait dans son cerveau ; les
incidents de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. C’était
vainement qu’il cherchait à renouer le fil de ses idées, si souvent
et si brutalement rompu.



L’inconnu le considéra quelques minutes avec une profonde
attention ; puis il s’approcha de lui, et lui posa la main sur
l’épaule.



À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il
avait reçu une commotion électrique.



– Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, à peine
entré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo ?



Le blessé secoua tristement la tête.



– Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires ne
sont jamais parvenus à courber le front altier ; vous qui,
dans les circonstances les plus critiques, êtes toujours resté
fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le présent,
sans espoir dans l’avenir, sans force et sans courage, devant les
vaines menaces d’une femme !



– Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon
mauvais génie. C’est un démon !



– Et quand bien même, s’écria énergiquement l’inconnu, cette
femme réussirait à ourdir de nouveau contre vous une de ces trames
infâmes dont elle a l’habitude, l’homme de cœur grandit dans la
lutte ! Oubliez ces haines impuissantes qui ne sauraient vous
atteindre ; souvenez-vous de ce que vous êtes, montez à la
hauteur de la mission qui vous est imposée !



– Que voulez-vous dire ?



– Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui
vous a, cette nuit, fait miraculeusement échapper à la mort, n’a
pas sur vous de grands desseins ?... Frère ! ajouta-t-il
avec autorité, cette existence qui vous a été rendue n’est plus à
vous ; elle appartient à la Patrie !



Il y eut un moment de silence.



Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.



Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un découragement
amer :



– Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir,
mon seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près
de vingt ans que nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que
passer d’une tyrannie à une autre, rivant chaque fois davantage les
chaînes qui nous accablent ! Non ! le ciel lui-même
semble nous défendre de lutter plus longtemps contre une destinée
implacable. Vous savez par expérience que l’on ne peut avec des
esclaves improviser des citoyens. La servitude étiole le moral,
avilit l’âme, dégrade le cœur. Bien des générations se succéderont
encore dans cette malheureuse contrée, avant que ses habitants
soient aptes à former un peuple !



– De quel droit sondez-vous les desseins de la
Providence ? reprit l’inconnu d’une voix imposante ;
savez-vous ce qu’elle nous réserve ? qui vous dit que le
triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est pas accordé par
Dieu, dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre plus tard
leur chute plus terrible ?



Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de cette voix, se
redressa fièrement et regardant attentivement son
interlocuteur :



– Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix
sympathique a remué les fibres les plus secrètes de mon cœur !
qui vous autorise à me parler ainsi ? Répondez ! qui
êtes-vous ?



– Que vous importe qui je suis ? répondit impassiblement
l’inconnu, si je parviens à vous persuader que tout est loin d’être
perdu, et que cette liberté que vous croyez à jamais détruite, n’a
jamais été aussi près de triompher, qu’il ne suffit peut-être que
d’un sublime effort pour la reconquérir !



– Mais encore ? fit le blessé en insistant.



– Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques
minutes. Cela doit suffire.



– Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits
sous un masque, et j’ai le droit de les connaître !



– Peut-être ! fit l’inconnu en ôtant lentement son loup
de velours et montrant à don Tadeo aux rayons blafards de la lune,
un visage aux traits mâles et accentués, à la physionomie loyale et
sympathique.



– Oh ! mon cœur ne m’avait pas trompé ! s’écria le
blessé, don Gregorio Peralta !



– Moi-même, don Tadeo ! répondit le jeune homme, – il
avait à peine trente ans, – moi qui ne puis comprendre
l’accablement de celui que les Vengeurs ont choisi pour chef !



– Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous avais
toujours caché...



– N’étiez-vous pas condamné à mort ? interrompit don
Gregorio ; c’est moi que les compagnons ont élu à votre place
Roi des ténèbres, c’est-à-dire qu’ils ont mis entre mes mains un
pouvoir immense dont, comme vous, je puis disposer sans contrôle.
La mort délie du serment de silence imposé aux frères. Votre nom a
donc été connu de tous ; j’ignorais que vous fussiez ce chef
énergique qui a fait de notre société une puissance, de même que
vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse l’un de vos
soldats. Mais, grâce à Dieu ! vous êtes sauvé, don
Tadeo ! reprenez votre place. Vous seul pouvez, dans les
circonstances présentes, remplir dignement le poste que notre
confiance vous a donné. Redevenez le Roi des ténèbres ! Mais,
ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-vous que nous sommes les
Vengeurs, que nous devons être sans pitié pour nous comme pour les
autres, qu’un sentiment, un seul, doit rester vivace dans notre
âme : l’amour de la Patrie !



Il y eut un silence.



Les deux hommes semblaient profondément réfléchir.



Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête.



– Merci, don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme, en lui
serrant la main, merci de vos rudes paroles ! elles m’ont
rendu à moi-même ! je serai digne de vous. Don Tadeo de Léon
n’existe plus, les sicaires du tyran l’ont cette nuit fusillé sur
la place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des ténèbres ! le
chef implacable des Cœurs Sombres ! Malheur à ceux que Dieu
placera sur ma route ! je les broierai sans pitié ! Nous
triompherons, don Gregorio ; car, à compter d’aujourd’hui je
ne suis plus un homme, je suis l’épée vengeresse, l’ange
exterminateur qui combat pour la Patrie !



En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa taille
imposante. Les traits si beaux et si nobles de son visage s’étaient
animés ; ses yeux brillants lançaient des éclairs.



– Oh ! s’écria don Gregorio avec joie, je vous retrouve
donc enfin, mon ami ! Oh ! merci ! merci, mon
Dieu !



– Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce moment
la véritable lutte commence entre nous et le tyran, lutte sans
pitié, sans trêve ni merci, qui ne s’achèvera que par
l’extermination complète de nos ennemis ! Malheur à eux !
malheur !



– Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don
Gregorio.



– Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique, ne
suis-je pas légalement mort pour tous ? ma maison ne
m’appartient plus.



– C’est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs
Sombres ; eh bien ! qu’importe, demain la nouvelle de
votre résurrection miraculeuse frappera nos ennemis comme d’un coup
de foudre ! leur réveil sera terrible ! ils apprendront
avec stupeur que l’athlète invincible, qu’ils croyaient avoir
abattu pour jamais à leur pieds, est debout et prêt à recommencer
la lutte.



– Et cette fois, j’en jure Dieu ! s’écria don Tadeo avec
énergie, la chute seule du tyran la terminera !



– Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus
longtemps ici. Venez chez moi ; provisoirement vous y serez en
sûreté, à moins, ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez
demander un asile à doña Rosario ?



Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, s’arrêta soudain
à cette question, dont son ami ne soupçonnait pas la portée
terrible.



Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide
inonda son visage.



– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu !
j’avais oublié !



Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il le voyait.



– Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! lui demanda-t-il.



– Ce que j’ai ! répondit le chef d’une voix saccadée,
cette femme, ce serpent, que nous n’avons pas écrasé...



– Eh bien ?



– Oh ! je me rappelle maintenant ! elle m’a fait une
horrible menace !... mon Dieu ! mon Dieu !...



– Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez.



– Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit même, être
enlevée !... qui sait si, furieuse de m’avoir vu échapper à
ses assassins, cette femme ne l’a pas fait tuer !



– Oh ! c’est affreux ! s’écria don Gregorio, que
faire ?



– Oh ! cette femme !... reprit le blessé, et ne
pouvoir agir, ne savoir comment déjouer cet épouvantable
complot !



– Volons chez doña Rosario ! fit don Gregorio.



– Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine
puis-je me soutenir.



– Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous
porterai ! dit résolument son ami.



– Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide !



Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre, s’élancèrent en toute
hâte dans la direction de la demeure de celle qu’ils voulaient
sauver.



Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses forces
l’abandonner. Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait qu’avec
des difficultés extrêmes.



En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à quelque
distance. Des torches brillèrent et une troupe de cavaliers apparut
dans l’éloignement.



– Oh ! oh ! fit don Gregorio, en s’arrêtant et
cherchant à reconnaître quelles étaient les personnes qui
survenaient, qui donc, au mépris des ordonnances de la police, ose
courir les rues à cette heure de nuit ?



– Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller des
uniformes. Ce sont des espions du ministre de la guerre.



– Vive Dieu ! s’écria don Gregorio, c’est le général
Bustamente lui-même ! les deux complices vont s’expliquer
ensemble !



– Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la
Linda.



Les cavaliers n’étaient plus qu’à une faible distance.



Les deux hommes craignant d’être surpris, se jetèrent vivement dans
une rue latérale.



Le général et son escorte passèrent rapidement devant eux, sans les
voir.



– Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio.



Son compagnon qui comprenait l’urgence d’une prompte fuite, fit un
effort suprême.



Ils reprirent leur course.



Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsqu’ils
entendirent de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.



– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le blessé, en
essayant de plaisanter ; toute la population de Santiago
court-elle donc les rues, cette nuit ?



– Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le
cœur net.



Tout à coup, une voix de femme retentit lamentablement en implorant
du secours.



– Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme avec
un geste brutal.



Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux oreilles de don
Tadeo et de son ami.



À cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémissement de colère
avait agité leurs membres ; ils s’étaient silencieusement
serré la main. Leur parti était pris : mourir ou sauver celle
qui les appelait à son aide.



– Eh ! eh ! qu’est ceci ? fit un autre
individu, en ramenant vivement son cheval d’un écart.



Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, semblaient vouloir barrer
le passage aux cavaliers.



Les nouveaux arrivants étaient cinq.



L’un d’eux portait une femme en travers sur le devant de sa selle.



– Holà ! cria celui qui venait de parler, retirez-vous,
vous autres, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur !



– Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix sombre, à
moins que vous ne nous livriez la femme que vous enlevez !



– Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.



– Essayez ! fit don Gregorio en armant ses pistolets,
mouvement silencieusement imité par don Tadeo auquel il avait donné
des armes.



– Pour la dernière fois, retirez-vous ! cria le cavalier.



– Non !



– Nous vous passerons sur le ventre.



Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient :



– En avant ! cria-t-il avec colère.



Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les deux hommes
qui, fièrement campés au milieu de la rue, ne firent pas un
mouvement pour les éviter.



X



Coups d’épées



Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes obligés
d’abandonner don Tadeo et son ami dans la position critique où ils
se trouvent, pour retourner auprès de deux des principaux
personnages de cette histoire que, depuis trop longtemps, nous
avons négligés.



On l’a vu dans un précédent chapitre, les deux frères de lait
avaient gaiement quitté Valparaiso pour se rendre dans la capitale
du Chili, emportant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais
possédant, sur le philosophe grec, l’immense avantage d’être
amplement fournis d’espérances et d’illusions : deux mots qui
dans la vie n’ont que trop souvent la même signification.



Après une course assez longue, les jeunes gens s’étaient arrêtés
pour passer la nuit dans un misérable rancho, construit avec
de la boue et des branches sèches, dont le triste squelette
s’élevait sur l’un des côtés de la route.



L’habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de péon, dont
la vie se passait à garder quelques bestiaux étiques, donna aux
voyageurs une franche et cordiale hospitalité. Tout heureux d’avoir
quelque chose à offrir, il avait joyeusement partagé avec eux son
charqui – lanières de viande séchée au soleil – et son
harina tostada – farine rôtie – le tout arrosé de
quelques couis d’une chicha détestable.



Les Français qui mouraient littéralement de faim, avaient fêté ces
comestibles inconnus, auxquels ils n’avaient pas trouvé grande
saveur, et après s’être assurés que leurs chevaux avaient une ample
provision d’alfalfa et qu’ils ne manqueraient de rien, ils
s’étaient couchés, enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau de
feuilles sèches, lit délicieux pour des gens fatigués, et qui leur
avait procuré un sommeil paisible jusqu’au lendemain.



Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnés de
leur chien César, qui, tout étonné de cette existence nouvelle,
trottait gravement à leurs côtés, avaient sellé leurs chevaux, fait
leurs adieux à leur hôte, auquel ils avaient donné quelques réaux
pour reconnaître sa gracieuse réception, et s’étaient remis en
route, regardant curieusement tous les objets qui s’offraient à
leur vue et s’étonnant naïvement de ne pas trouver une plus grande
différence entre le Nouveau-Monde et l’Ancien.



La vie qu’ils commençaient, si différente de celle qu’ils avaient
menée jusqu’alors, était pour eux pleine de charmes inouïs. Ils
étaient heureux comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se
dilatait à l’air frais et vif des montagnes. Tout prenait à leurs
yeux un riant aspect ; en un mot, ils se sentaient vivre.



Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile, comme les
gens du pays ont l’habitude de nommer la capitale de la République.



La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par
les Espagnols dans la montagne, est assez monotone et complètement
dénuée d’intérêt pour un touriste. La végétation est rare,
malingre, une poussière fine, presque impalpable, s’élève au
moindre souffle d’air. Les quelques arbres qui poussent à de
longues distances les uns des autres sont maigres, rachitiques,
brûlés par le vent et le soleil, et semblent par leur apparence
triste, protester contre les essais de culture que l’on a tentés à
plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stérile par les fortes
brises de mer et les vents froids des Cordillères qui font rage
au-dessus de lui.



Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler, comme des points
noirs dans l’espace, les grands condors du Chili, les aigles des
Andes ou des vautours fauves qui cherchent une proie.



À de longs intervalles passent des recuas de mules guidées
par la yegua madrina, dont les grelots sonores s’entendent à
une grande distance, accompagnant tant bien que mal le chant triste
de l’arriero qui excite ainsi ses bêtes.



Ou bien, c’est un huaso de l’intérieur qui regagne sa
chacra ou son hacienda, et qui, fièrement campé sur un
cheval à demi sauvage, passe, enlevé comme par un tourbillon, en
vous jetant au passage l’éternel :



– Santas tardes, Caballero !



À part ce que nous venons de décrire, la route est triste,
poussiéreuse et solitaire. Pas, comme chez nous, d’hôtelleries où
on loge à pied et à cheval – établissements qui seraient une
anomalie dans un pays où l’étranger entre partout comme chez lui –
rien ! la solitude partout et toujours ; il faut
supporter faim, soif et fatigue.
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