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Forschungen
eines Hundes


Wie sich mein Leben verändert hat und wie es sich doch nicht
verändert hat im Grunde! Wenn ich jetzt zurückdenke und die Zeiten
mir zurückrufe, da ich noch inmitten der Hundeschaft lebte,
teilnahm an allem, was sie bekümmert, ein Hund unter Hunden, finde
ich bei näherem Zusehen doch, daß hier seit jeher etwas nicht
stimmte, eine kleine Bruchstelle vorhanden war, ein leichtes
Unbehagen inmitten der ehrwürdigsten volklichen Veranstaltungen
mich befiel, ja manchmal selbst im vertrauten Kreise, nein, nicht
manchmal, sondern sehr oft, der bloße Anblick eines mir lieben
Mithundes, der bloße Anblick, irgendwie neu gesehen, mich verlegen,
erschrocken, hilflos, ja mich verzweifelt machte. Ich suchte mich
gewissermaßen zu begütigen, Freunde, denen ich es eingestand,
halfen mir, es kamen wieder ruhigere Zeiten – Zeiten, in denen zwar
jene Überraschungen nicht fehlten, aber gleichmütiger aufgenommen,
gleichmütiger ins Leben eingefügt wurden, vielleicht traurig und
müde machten, aber im übrigen mich bestehen ließen als einen zwar
ein wenig kalten, zurückhaltenden, ängstlichen, rechnerischen, aber
alles in allem genommen doch regelrechten Hund. Wie hätte ich auch
ohne die Erholungspausen das Alter erreichen können, dessen ich
mich jetzt erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der
Ruhe, mit der ich die Schrecken meiner Jugend betrachte und die
Schrecken des Alters ertrage, wie hätte ich dazu kommen können, die
Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, unglücklichen oder, um es
vorsichtiger auszudrücken, nicht sehr glücklichen Anlage zu ziehen
und fast völlig ihnen entsprechend zu leben. Zurückgezogen, einsam,
nur mit meinen hoffnungslosen, aber mir unentbehrlichen kleinen
Untersuchungen beschäftigt, so lebe ich, habe aber dabei von der
Ferne den Überblick über mein Volk nicht verloren, oft dringen
Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie und da von mir hören. Man
behandelt mich mit Achtung, versteht meine Lebensweise nicht, aber
nimmt sie mir nicht übel, und selbst junge Hunde, die ich hier und
da in der Ferne vorüberlaufen sehe, eine neue Generation, an deren
Kindheit ich mich kaum dunkel erinnere, versagen mir nicht den
ehrerbietigen Gruß.



Man darf eben nicht außer acht lassen, daß ich trotz meinen
Sonderbarkeiten, die offen zutage liegen, doch bei weitem nicht
völlig aus der Art schlage. Es ist ja, wenn ichs bedenke – und dies
zu tun habe ich Zeit und Lust und Fähigkeit –, mit der
Hundeschaft überhaupt wunderbar bestellt. Es gibt außer uns Hunden
vierlei Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, geringe, stumme, nur
auf gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns Hunden
studieren sie, haben ihnen Namen gegeben, suchen ihnen zu helfen,
sie zu erziehen, zu veredeln und dergleichen. Mir sind sie, wenn
sie mich nicht etwa zu stören versuchen, gleichgültig, ich
verwechsle sie, ich sehe über sie hinweg. Eines aber ist zu
auffallend, als daß es mir hätte entgehen können, wie wenig sie
nämlich mit uns Hunden verglichen, zusammenhalten, wie fremd und
stumm und mit einer gewissen Feindseligkeit sie aneinander
vorübergehen, wie nur das gemeinste Interesse sie ein wenig
äußerlich verbinden kann und wie selbst aus diesem Interesse oft
noch Haß und Streit entsteht. Wir Hunde dagegen! Man darf doch wohl
sagen, daß wir alle förmlich in einem einzigen Haufen leben, alle,
so unterschieden wir sonst durch die unzähligen und tiefgehenden
Unterscheidungen, die sich im Laufe der Zeiten ergeben haben. Alle
in einem Haufen! Es drängt uns zueinander und nichts kann uns
hindern, diesem Drängen genugzutun, alle unsere Gesetze und
Einrichtungen, die wenigen, die ich noch kenne und die zahllosen,
die ich vergessen habe, gehen zurück auf die Sehnsucht nach dem
größten Glück, dessen wir fähig sind, dem warmen Beisammensein. Nun
aber das Gegenspiel hierzu. Kein Geschöpf lebt meines Wissens so
weithin zerstreut wie wir Hunde, keines hat so viele, gar nicht
übersehbare Unterschiede der Klassen, der Arten, der
Beschäftigungen. Wir, die wir zusammenhalten wollen, – und immer
wieder gelingt es uns trotz allem in überschwenglichen Augenblicken
– gerade wir leben weit von einander getrennt, in eigentümlichen,
oft schon dem Nebenhund unverständlichen Berufen, festhaltend an
Vorschriften, die nicht die der Hundeschaft sind; ja, eher gegen
sie gerichtet. Was für schwierige Dinge das sind, Dinge, an die man
lieber nicht rührt – ich verstehe auch diesen Standpunkt, verstehe
ihn besser als den meinen –, und doch Dinge, denen ich ganz
und gar verfallen bin. Warum tue ich es nicht wie die anderen, lebe
einträchtig mit meinem Volke und nehme das, was die Eintracht
stört, stillschweigend hin, vernachlässige es als kleinen Fehler in
der großen Rechnung, und bleibe immer zugekehrt dem, was glücklich
bindet, nicht dem, was, freilich immer wieder unwiderstehlich, uns
aus dem Volkskreis zerrt.



Ich erinnere mich an einen Vorfall aus meiner Jugend, ich war
damals in einer jener seligen, unerklärlichen Aufregungen, wie sie
wohl jeder als Kind erlebt, ich war noch ein ganz junger Hund,
alles gefiel mir, alles hatte Bezug zu mir, ich glaubte, daß große
Dinge um mich vorgehen, deren Anführer ich sei, denen ich meine
Stimme leihen müsse, Dinge, die elend am Boden liegenbleiben
müßten, wenn ich nicht für sie lief, für sie meinen Körper
schwenkte, nun, Phantasien der Kinder, die mit den Jahren sich
verflüchtigen. Aber damals waren sie stark, ich war ganz in ihrem
Bann, und es geschah dann auch freilich etwas Außerordentliches,
was den wilden Erwartungen Recht zu geben schien. An sich war es
nichts Außerordentliches, später habe ich solche und noch
merkwürdigere Dinge oft genug gesehen, aber damals traf es mich mit
dem starken, ersten, unverwischbaren, für viele folgende
richtunggebenden Eindruck. Ich begegnete nämlich einer kleinen
Hundegesellschaft, vielmehr, ich begegnete ihr nicht, sie kam auf
mich zu. Ich war damals lange durch die Finsternis gelaufen, in
Vorahnung großer Dinge – eine Vorahnung, die freilich leicht
täuschte, denn ich hatte sie immer-, war lange durch die Finsternis
gelaufen, kreuz und quer, blind und taub für alles, geführt von
nichts als dem unbestimmten Verlangen, machte plötzlich halt in dem
Gefühl, hier sei ich am rechten Ort, sah auf und es war überheller
Tag, nur ein wenig dunstig, alles voll durcheinander wogender,
berauschender Gerüche, ich begrüßte den Morgen mit wirren Lauten,
da – als hätte ich sie heraufbeschworen – traten aus irgendwelcher
Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen Lärms, wie ich
ihn noch nie gehört hatte, sieben Hunde ans Licht. Hätte ich nicht
deutlich gesehen, daß es Hunde waren und daß sie selbst diesen Lärm
mitbrachten, obwohl ich nicht erkennen konnte, wie sie ihn
erzeugten – ich wäre sofort weggelaufen, so aber blieb ich. Damals
wußte ich noch fast nichts von der nur dem Hundegeschlecht
verliehenen schöpferischen Musikalität, sie war meiner sich erst
langsam entwickelnden Beobachtungskraft bisher natürlicherweise
entgangen, hatte mich doch die Musik schon seit meiner
Säuglingszeit umgeben als ein mir selbstverständliches,
unentbehrliches Lebenselement, welches von meinem sonstigen Leben
zu sondern nichts mich zwang, nur in Andeutungen, dem kindlichen
Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzuweisen versucht,
um so überraschender, geradezu niederwerfend waren jene sieben
großen Musikkünstler für mich. Sie redeten nicht, sie sangen nicht,
sie schwiegen im allgemeinen fast mit einer großen Verbissenheit,
aber aus dem leeren Raum zauberten sie die Musik empor. Alles war
Musik, das Heben und Niedersetzen ihrer Füße, bestimmte Wendungen
des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen, die Stellungen, die sie
zueinander einnahmen, die reigenmäßigen Verbindungen, die sie
miteinander eingingen, indem etwa einer die Vorderpfoten auf des
anderen Rücken stützte und sie sich dann so ordneten, daß der erste
aufrecht die Last aller andern trug, oder indem sie mit ihren nah
am Boden hinschleichenden Körpern verschlungene Figuren bildeten
und niemals sich irrten; nicht einmal der letzte, der noch ein
wenig unsicher war, nicht immer gleich den Anschluß an die andern
fand, gewissermaßen im Anschlagen der Melodie manchmal schwankte,
aber doch unsicher war nur im Vergleich mit der großartigen
Sicherheit der anderen und selbst bei viel größerer, ja bei
vollkommener Unsicherheit nichts hätte verderben können, wo die
anderen, große Meister, den Takt unerschütterlich hielten. Aber man
sah sie ja kaum, man sah sie ja alle kaum. Sie waren
hervorgetreten, man hatte sie innerlich begrüßt als Hunde, sehr
beirrt war man zwar von dem Lärm, der sie begleitete, aber es waren
doch Hunde, Hunde wie ich und du, man beobachtete sie
gewohnheitsmäßig, wie Hunde, denen man auf dem Weg begegnet, man
wollte sich ihnen nähern, Grüße tauschen, sie waren auch ganz nah,
Hunde, zwar viel älter als ich und nicht von meiner langhaarigen
wolligen Art, aber doch auch nicht allzu fremd an Größe und
Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher oder ähnlicher
Art kannte ich, aber während man noch in solchen Überlegungen
befangen war, nahm allmählich die Musik überhand, faßte einen
förmlich, zog einen hinweg von diesen wirklichen kleinen Hunden
und, ganz wider Willen, sich sträubend mit allen Kräften, heulend,
als würde einem Schmerz bereitet, durfte man sich mit nichts
anderem beschäftigen, als mit der von allen Seiten, von der Höhe,
von der Tiefe, von überall her kommenden, den Zuhörer in die Mitte
nehmenden, überschüttenden, erdrückenden, über seiner Vernichtung
noch in solcher Nähe, daß es schon Ferne war, kaum hörbar noch
Fanfaren blasenden Musik. Und wieder wurde man entlassen, weil man
schon zu erschöpft, zu vernichtet, zu schwach war, um noch zu
hören, man wurde entlassen und sah die sieben kleinen Hunde ihre
Prozessionen führen, ihre Sprünge tun, man wollte sie, so ablehnend
sie aussahen, anrufen, um Belehrung bitten, sie fragen, was sie
denn hier machten – ich war ein Kind und glaubte immer und jeden
fragen zu dürfen –, aber kaum setzte ich an, kaum fühlte ich
die gute, vertraute, hündische Verbindung mit den sieben, war
wieder ihre Musik da, machte mich besinnungslos, drehte mich im
Kreis herum, als sei ich selbst einer der Musikanten, während ich
doch nur ihr Opfer war, warf mich hierhin und dorthin, so sehr ich
auch um Gnade bat, und rettete mich schließlich vor ihrer eigenen
Gewalt, indem sie mich in ein Gewirr von Hölzern drückte, das in
jener Gegend ringsum sich erhob, ohne daß ich es bisher bemerkt
hatte, mich jetzt fest umfing, den Kopf mir niederduckte und mir,
mochte dort im Freien die Musik noch donnern, die Möglichkeit gab,
ein wenig zu verschnaufen. Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der
sieben Hunde – sie war mir unbegreiflich, aber auch gänzlich
unanknüpfbar außerhalb meiner Fähigkeiten –, wunderte ich mich
über ihren Mut, sich dem, was sie erzeugten, völlig und offen
auszusetzen, und über ihre Kraft, es, ohne daß es ihnen das
Rückgrat brach, ruhig zu ertragen. Freilich erkannte ich jetzt aus
meinem Schlupfloch bei genauerer Beobachtung, daß es nicht so sehr
Ruhe, als äußerste Anspannung war, mit der sie arbeiteten, diese
scheinbar so sicher bewegten Beine zitterten bei jedem Schritt in
unaufhörlicher ängstlicher Zuckung, starr wie in Verzweiflung sah
einer den anderen an, und die immer wieder bewältigte Zunge hing
doch gleich wieder schlapp aus den Mäulern. Es konnte nicht Angst
wegen des Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches wagte,
solches zustande brachte, der konnte keine Angst mehr haben. –
Wovor denn Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten?
Und ich konnte mich nicht mehr zurückhalten, besonders da sie mir
jetzt so unverständlich hilfsbedürftig erschienen, und so rief ich
durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd hinaus. Sie aber –
unbegreiflich! unbegreiflich! – sie antworteten nicht, taten, als
wäre ich nicht da. Hunde, die auf Hundeanruf gar nicht antworten,
ein Vergehen gegen die guten Sitten, das dem kleinsten wie dem
größten Hunde unter keinen Umständen verziehen wird. Waren es etwa
doch nicht Hunde? Aber wie sollten es denn nicht Hunde sein, hörte
ich doch jetzt bei genauerem Hinhorchen sogar leise Zurufe, mit
denen sie einander befeuerten, auf Schwierigkeiten aufmerksam
machten, vor Fehlern warnten, sah ich doch den letzten kleinsten
Hund, dem die meisten Zurufe galten, öfters nach mir hinschielen,
so als hätte er viel Lust, mir zu antworten, bezwänge sich aber,
weil es nicht sein dürfe. Aber warum durfte es nicht sein, warum
durfte denn das, was unsere Gesetze bedingungslos immer verlangen,
diesmal nicht sein? Das empörte sich in mir, fast vergaß ich die
Musik. Diese Hunde hier vergingen sich gegen das Gesetz. Mochten es
noch so große Zauberer sein, das Gesetz galt auch für sie, das
verstand ich Kind schon ganz genau. Und ich merkte von da aus noch
mehr. Sie hatten wirklich Grund zu schweigen, vorausgesetzt, daß
sie aus Schuldgefühl schwiegen. Denn wie führten sie sich auf, vor
lauter Musik hatte ich es bisher nicht bemerkt, sie hatten ja alle
Scham von sich geworfen, die elenden taten das gleichzeitig
Lächerlichste und Unanständigste, sie gingen aufrecht auf den
Hinterbeinen. Pfui Teufel! Sie entblößten sich und trugen ihre
Blöße protzig zur Schau: sie taten sich darauf zugute, und wenn sie
einmal auf einen Augenblick dem guten Trieb gehorchten und die
Vorderbeine senkten, erschraken sie förmlich, als sei es ein
Fehler, als sei die Natur ein Fehler, hoben wieder schnell die
Beine und ihr Blick schien um Verzeihung dafür zu bitten, daß sie
in ihrer Sündhaftigkeit ein wenig hatten innehalten müssen. War die
Welt verkehrt? Wo war ich? Was war denn geschehen? Hier durfte ich
um meines eigenen Bestandes willen nicht mehr zögern, ich machte
mich los aus den umklammernden Hölzern, sprang mit einem Satz
hervor und wollte zu den Hunden, ich kleiner Schüler mußte Lehrer
sein, mußte ihnen begreiflich machen, was sie taten, mußte sie
abhalten vor weiterer Versündigung. »So alte Hunde, so alte Hunde!«
wiederholte ich mir immerfort. Aber kaum war ich frei und nur noch
zwei, drei Sprünge trennten mich von den Hunden, war es wieder der
Lärm, der seine Macht über mich bekam. Vielleicht hätte ich in
meinem Eifer sogar ihm, den ich doch nun schon kannte,
widerstanden, wenn nicht durch alle seine Fülle, die schrecklich
war, aber vielleicht doch zu bekämpfen, ein klarer, strenger, immer
sich gleich bleibender, förmlich aus großer Ferne unverändert
ankommender Ton, vielleicht die eigentliche Melodie inmitten des
Lärms, geklungen und mich in die Knie gezwungen hätte. Ach, was
machten doch diese Hunde für eine betörende Musik. Ich konnte nicht
weiter, ich wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die
Beine spreizen, Sünden begehen und andere zur Sünde des stillen
Zuschauens verlocken, ich war ein so kleiner Hund, wer konnte so
Schweres von mir verlangen? Ich machte mich noch kleiner, als ich
war, ich winselte, hätten mich danach die Hunde um meine Meinung
gefragt, ich hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte
übrigens nicht lange und sie verschwanden mit allem Lärm und allem
Licht in der Finsternis, aus der sie gekommen waren.
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