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Les
Diaboliques


Jules Barbey d' Aurevilly




Première
préface aux Diaboliques


À qui dédier cela ?…



J. B. d’A.



 



Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.



Pourquoi les Diaboliques ?



Est-ce pour les histoires qui sont ici ?



Ou pour les femmes de ces histoires ?



Qui sait ?



Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du
coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées
par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi
diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles s’attendaient
à des inventions, à des complications, à des recherches, à des
raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se
fourre partout, même dans le roman : quelque chose comme les
Mémoires du Diable qui n’ont donné à leur auteur qu’une peine du
Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont
des diaboliques : des histoires réelles de ce temps civilisé
et si divin que, quand on s’avise de les écrire, il semble que ce
soit le Diable qui ait dicté… Le Diable est comme Dieu. Le
manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du
Moyen Âge, le manichéisme n’est pas si bête ! Malebranche
disait que Dieu se reconnaissait à l’emploi DES MOYENS LES PLUS. Le
Diable aussi.



Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas
les diaboliques ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur
personne pour mériter ce doux nom-là ?… Diabolique, il n’y en
a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas
une seule à qui on puisse dire le mot de « mon ange »
sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, si elles sont des anges encore, c’est la tête en bas, le
reste… en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de
bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s’appeler Diaboliques sans l’avoir volé. On a voulu
faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu’on fasse le
Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et
contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L’Art a
deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui
ont un œil bleu et un œil noir. Voici l’œil noir, dessiné à
l’encre… de la PETITE VERTU. Oh ! de la plus petite qu’on ait
pu trouver !



On donnera peut-être l’œil bleu, plus tard, si on trouve du bleu
assez, pur. Mais y en a-t-il ?



En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.



Fin de 1870. Décembre.



J. B. d’A.








Préface de la
nouvelle édition


Voici les six premières !



Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera
prochainement les six autres ; car elles sont douze, comme une
douzaine de pêches, – ces pécheresses !



Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la
prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne…
Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui
se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit
– c’est sa poétique, à lui – que les peintres puissants
peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale
quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses
qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses
influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux
âmes pures que pour les en épouvanter.



Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait
personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la
moralité d’un livre est là…



Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question. Pourquoi
l’auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom
bien sonore – peut-être trop – de Diaboliques ?…
Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici ? ou pour
les femmes de ces histoires ?…



Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé.
On n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les
a masqués, et on a démarqué leur linge. « L’alphabet
m’appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait de ne
pas porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie de tous
ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s’agit que
de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres de
cet alphabet-là. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires à
précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives,
montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles
s’attendront à des inventions, à des complications, à des
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se
tromperont, ces âmes charmantes !… Les Diaboliques ne sont pas
des diableries : ce sont des Diaboliques, – des histoires
réelles de ce temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse
et si divine, que, quand on s’avise de les écrire, il semble
toujours que ce soit le Diable qui ait dicté !… Le Diable est
comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies
du Moyen Âge, le Manichéisme n’est pas si bête. Malebranche disait
que Dieu se reconnaissait, à l’emploi des moyens les plus simples.
Le Diable aussi.



Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas
les DIABOLIQUES ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur
personne pour mériter ce doux nom ?



Diaboliques ! il n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à
quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse dire
sérieusement le mot de « Mon ange ! » sans exagérer.
Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté,
– si elles sont des anges, c’est comme lui, – la tête en
bas, le… reste en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de
bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s’appeler aussi « les Diaboliques », sans
l’avoir volé… On a voulu faire un petit musée de ces dames,
– en attendant qu’on fasse le musée, encore plus petit, des
dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car
toutes choses sont doubles ! L’art a deux lobes, comme le
cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un
œil noir. Voici l’œil noir dessiné à l’encre – à l’encre de la
petite vertu.



On donnera peut-être l’œil bleu plus tard.



Après les DIABOLIQUES, les CELESTES… si on trouve du bleu assez
pur…



Mais y en a-t-il ?



 



Jules BARBEY D’AUREVILLY.



Paris, 1er mai 1874.








Le rideau
cramoisi


Really.



 



Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier
d’eau dans les marais de l’Ouest, – et comme il n’y avait pas
alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je
prenais la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château
de Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une
seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et
que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde,
était un homme que je vous demanderai la permission d’appeler le
vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les
quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris
sont bien capables de mettre ici son nom véritable… Il était
environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux
alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies,
sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux
chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever
lourdement à chaque coup de fouet du postillon, – du
postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son
fouet au départ !



Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on
ne fait plus guère claquer le sien… Mais c’est un de ces
tempéraments dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre),
qui blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en
soutenant qu’ils vivent.



On a dans le monde, et même dans les livres, l’habitude de se
moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet
âge heureux de l’inexpérience et de la sottise, et on a raison,
quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand
elle ne l’est pas, – quand, au contraire, elle est imposante
comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire, je ne dis
pas que cela n’est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c’est beau comme tant de choses insensées !… Si le sentiment
de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il
ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la
poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes
construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre
est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à
Waterloo !



Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et
je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le
vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans la
diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme,
appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que
pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question
d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte
de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court.
Du moins, à cette époque, la marquise de V…, qui se connaissait en
jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila
tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans
un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache
du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps…



Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de
« beau », que le monde a faite, rien du frivole ; du
mince et de l’exigu qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion
juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières,
physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur
patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie
connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !



C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il l’eût
été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il
avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin
du premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de
régiment, qu’il se distinguait par une bravoure à la Murat,
compliquée de Marmont. Avec cela, – et avec une tête très
carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, – il
aurait pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme !… Si vous combinez le
dandysme avec les qualités qui font l’officier : le sentiment
de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous
verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne
saute pas comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants de sa
vie l’officier de Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous
les dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait employé, – ses
nièces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.



Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à personne,
car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est la
jeunesse de la France !



Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mêmes, – ces coquines, – n’avait pas
été la seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine
de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de
Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis…
Après l’abdication de l’Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était
demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la
seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la
propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de
la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois
la garde aux Tuileries, que la duchesse d’Angoulême ne lui
adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le
malheur avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le
ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l’avancement
de l’homme que Madame distinguait ainsi ; mais, avec la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui
– un jour de revue – avait mis l’épée à la main, sur le
front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général,
pour une observation de service ?… C’était assez que de lui
sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline,
le vicomte de Brassard l’avait porté partout. Excepté en campagne,
où l’officier se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l’avait vu,
par exemple, au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment
prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s’amuser dans
une ville voisine et n’y revenir que les jours de parade ou de
revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne
se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la nature
répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats,
en revanche, l’adoraient.



Il était excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que d’être très
braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type
de l’ancien soldat français, dont la Permission de dix heures et
trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, nous
ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait
peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là le
meilleur moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit
militaire. « Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je
n’ai point de décorations à leur donner quand ils se battent
bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le
grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce
sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut
les pomponner, sans que l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la
compagnie qu’il commandait effaçait-elle, par la beauté de la
tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de
la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il exaltait à outrance
la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité
et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par
le ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On
comprendra, après cela, que les autres compagnies de son régiment
fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir.



Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard.



Et comme il n’y avait pas alors, tous les matins, comme sous
l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action qui fait tout
pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou deviner
combien de temps aurait duré cette martingale d’insubordination qui
étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la
même audace qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque
la révolution de 1830 leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à
lui, l’imprudent capitaine, l’humiliation d’une destitution qui le
menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois jours,
il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie
des d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution de Juillet les
fit maîtres d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé
le capitaine dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était
faite au pied en dansant – comme il aurait chargé – au
dernier bal de la duchesse de Berry. – Mais au premier
roulement de tambour, il ne s’en était pas moins levé pour
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible
de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en était allé à
l’émeute comme il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et
en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de ses
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était de
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les
barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre
et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme
une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque
toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à
l’heure, cracher la mort…



Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le
long et le plus près possible des maisons, de manière que chaque
file de soldats ne fût exposée qu’aux coups de fusil qui lui
venaient d’en face, – et lui, plus dandy que jamais, prit le
milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de
fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu’à la
rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la largeur
d’une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le
capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au
bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant
Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au moment où il
commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la
première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin, il reçut
une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et
par sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui y
étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé d’une
pierre, – ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la barricade et
d’aller jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes
enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et
couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là,
l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent
leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au
Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il
dit militairement : « Maréchal, j’en ai peut-être pour
deux heures ; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi
partout où vous voudrez ! » Seulement il se trompait…



Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l’avait traversé
ne le tua pas. C’est plus de quinze ans après que je l’avais connu,
et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin,
qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait
duré la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort
certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.



Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il
l’était dans sa manière de boire comme dans tout le reste… il
buvait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre
en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une
bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d’une
haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout
dans ces proportions-là, et c’était vrai ! Mais dans un temps
où la force, sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera
peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon
de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler
douze coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même
pas ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens
décents traitent « d’orgies », et jamais il ne dépassait,
après les plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu’il
appelait, avec une grâce légèrement soldatesque, « être un peu
pompette », en faisant le geste militaire de mettre un pompon
à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre
d’homme qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre,
pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses,
en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle ; comme
l’aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque.



Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa
lyre », et, certes, je n’approuve pas cette manière musicale
et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais, que
voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas
été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire, mon
histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je pas
pensé à vous la conter.



Il est certain que je ne m’attendais guère à le trouver là, quand
je montai dans la diligence de *** à la patte d’oie du château de
Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus
du plaisir à rencontrer ; avec la perspective de passer
quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours,
et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de
Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure, de François Ier et
s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte frac bleu
d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure,
ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes gens d’à
présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et si
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien
pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent
maintenant à l’horizon ! Beau de la beauté de l’empereur
Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage
et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire,
ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation ou de
toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses
joues, d’un coloris animé et mâle.



Sous un front de la plus haute noblesse, – un front bombé,
sans aucune ride, blanc comme le bras d’une femme, – et que le
bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le
casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste
et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils
étaient enfoncés sous l’arcade sourcilière, deux yeux étincelants,
d’un bleu très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement et
y piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-là
ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous
nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard
parlait lentement, d’une voix vibrante qu’on sentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès son
enfance, comme je vous l’ai dit, en Angleterre, il pensait
peut-être en anglais ; mais cette lenteur, sans embarras du
reste, donnait un tour très particulier à ce qu’il disait, et même
à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il
l’aimait même un peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos
vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F…, cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois
couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du blanc.
Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas
être souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est
réellement, vous savez bien qu’on se passe tout, au faubourg
Saint-Germain !



Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut
cesser quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour
personne.



Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse vous fait
un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de cette
hypocrisie innocente par le vide et l’ennui de ces conversations où
les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se
détirent pour dire quelque chose et être aimables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres,
– et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui
plaît et faire succéder à la conversation la rêverie…
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et
jadis (car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture
publique, – comme aujourd’hui vingt fois en wagon, – sans
rencontrer un causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard
échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la
route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où
nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître,
– puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son
crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel,
tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous
nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin
qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s’endormit dans son angle de coupé ; mais moi, je
restai éveillé dans le mien. J’étais si blasé sur la route que nous
faisions là et que j’avais tant de fois faite, que je prenais à
peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en
sens opposé à celui dans lequel nous courions.



Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur
cette longue route que les postillons appelaient encore : un
fier « ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant
coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint,
– et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par
lesquelles nous passions avaient d’étranges physionomies et
donnaient l’illusion que nous étions au bout du monde… Ces sortes
de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions
dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne
reviendront jamais pour personne. À présent, les chemins de fer,
avec leurs gares à l’entrée des villes, ne permettent plus au
voyageur d’embrasser, en un rapide coup d’œil, le panorama fuyant
de leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence qui va, tout à
l’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites
villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif,
étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les
routes que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa
largeur, et la grandeur de l’espace faisait une vague lumière,
tandis qu’ici le rapprochement des maisons qui semblaient se
baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel
et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées des toits,
tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme
qu’on rencontrât était – à la porte de quelque auberge –
un garçon d’écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de
relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant
ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs…



Hors cela et l’éternelle interpellation, toujours la même, de
quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et
criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de silence :
« Où sommes-nous donc, postillon ?… » rien de vivant
ne s’entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture pleine
de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-être
quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son
compartiment, à discerner la façade des maisons estompée par la
nuit, ou suspendait son regard et sa pensée à quelque fenêtre
éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux
mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour
dormir. La veille d’un être humain, – ne fût-ce qu’une
sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans
cet assoupissement qui est l’assoupissement de l’animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais l’ignorance de
ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la
lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir
une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville
couchée, par laquelle je passais, – sans accrocher à ce cadre
de lumière un monde de pensées, – sans imaginer derrière ces
rideaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout de
tant d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont
restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me
font dire souvent, lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes
songeries :



« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? »



Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la
mémoire (mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est une
fenêtre d’une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
passions cette nuit-là. C’était à trois maisons – vous voyez
si mon souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel devant
lequel nous relayions ; mais cette fenêtre, j’eus le loisir de
la considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. Un
accident venait d’arriver à une des roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le
faire lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas
de concurrence sur cette ligne-là, n’était pas une petite affaire
de quelques minutes… Que si le charron était aussi endormi dans son
lit qu’on l’était dans notre voiture, il ne devait pas être facile
de le réveiller… De mon coupé, j’entendais à travers la cloison les
ronflements des voyageurs de l’intérieur, et pas un des voyageurs
de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours
descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité
se fourre partout en France, même sur l’impériale des voitures)
pour montrer leur adresse à remonter, n’était descendu… Il est vrai
que l’hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On
n’y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L’hôtel
sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la vie.



Nul bruit n’en troublait le profond silence… si ce n’est le coup de
balai, monotone et lassé, de quelqu’un (homme ou femme… on ne
savait ; il faisait trop nuit pour bien s’en rendre compte)
qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la porte
cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard,
sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du moins d’en avoir
diablement envie ! La façade de l’hôtel était noire comme les
autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à une seule
fenêtre… cette fenêtre que précisément j’ai emportée dans ma
mémoire et que j’ai là, toujours, sous le front !… La maison,
dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait,
car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle
traversait mystérieusement l’épaisseur, était une grande maison qui
n’avait qu’un étage, – mais placé très haut…



– C’est singulier ! – fit le comte de Brassard,
comme s’il se parlait à lui-même, on dirait que c’est toujours le
même rideau !



Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre
obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le
siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la
route, venait justement de s’éteindre… Je croyais qu’il dormait, et
il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l’air qu’avait
cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
pourquoi il l’était !



Or, le ton qu’il mit à dire cela – une chose d’une telle
simplicité ! – était si peu dans la voix de mon dit
vicomte de Brassard et m’étonna si fort, que je voulus avoir le
cœur net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si j’avais voulu
allumer mon cigare. L’éclair bleuâtre de l’allumette coupa
l’obscurité.



Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort elle-même.



Pourquoi pâlissait-il ?… Cette fenêtre, d’un aspect si
particulier, cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui
pâlissait très peu d’ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion,
lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jusqu’au crâne, le
frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la
voiture, tout cela me produisit l’effet de cacher quelque chose…
que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en
m’y prenant bien.



– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même
vous la reconnaissiez ? – lui dis-je de ce ton détaché
qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est
l’hypocrisie de la curiosité.



– Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix
ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.



Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus
majestueux des dandys, lesquels – vous le savez ! –
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme
ce niais de Goethe, que l’étonnement puisse jamais être une
position honorable pour l’esprit humain.



– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très
tranquillement, le vicomte de Brassard, – et même j’évite d’y
passer. Mais il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a
pas beaucoup, mais il y en a. J’en connais trois : le premier
uniforme qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la
première femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre
est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.



Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui… Était-ce pour
mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?… Le conducteur
était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de
relais, en retard, n’étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux
qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non
dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même
sur le pavé silencieux le coup de pied de l’impatience, en rêvant
de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture
enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de
clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.



– Le fait est, – dis-je, – que pour un homme
d’imagination, cette fenêtre a de la physionomie.



– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, – reprit le
vicomte de Brassard, – mais je sais ce qu’elle a pour moi.
C’est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de
garnison. J’ai habité là… Diable ! il y a tout à l’heure
trente-cinq ans ! derrière ce rideau… qui semble n’avoir pas
été changé depuis tant d’années, et que je trouve éclairé,
absolument éclairé, comme il l’était quand…



Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la
faire sortir.



– Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos
premières veilles de sous-lieutenant ?



– Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il.
J’étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les
nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique,
et si j’avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent
les gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.



– Mais, – fis-je, preste comme un coup de
raquette, – c’était, peut-être, tout de même, pour
l’imiter ?



Il me renvoya mon volant.



– Oh ! – dit-il, – ce n’était pas alors que
j’imitais le maréchal de Saxe, comme vous l’entendez… Ça n’a été
que bien plus tard.



Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé
dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec les
femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire, probablement à
cause de ma diable de figure… je n’ai jamais eu avec elles les
profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans
dans ce beau temps-là. Je sortais de l’École militaire. On en
sortait à l’heure où vous y entrez à présent, car si l’Empereur, ce
terrible consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par
avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d’Asie ont des
odalisques de neuf.



« S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques,
– pensé-je, – je ne saurai rien.



– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je
parierais bien que vous n’avez gardé si présent le souvenir de
cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu’il y a eu pour vous
une femme derrière son rideau !



– Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, – fit-il
gravement.



– Ah ! parbleu ! – repris-je, – j’en étais
bien sûr ! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de
province où vous n’avez peut-être pas passé dix fois depuis votre
première garnison, il n’y a qu’un siège que vous y auriez soutenu
ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse
vous consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous
retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans
l’obscurité !



– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège… du moins
militairement, – répondit-il, toujours grave ; mais être
grave, c’était souvent sa manière de plaisanter, – et, d’un
autre côté, quand on se rend si vite la chose peut-elle s’appeler
un siège ?… Mais quant à prendre une femme avec ou sans
escalade, je vous l’ai dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement
incapable… Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici :
ce fut moi !



Je le saluai ; – le vit-il dans ce coupé sombre ?



– On a pris Berg-op-Zoom, – lui dis-je.



– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans,
– ajouta-t-il, – ne sont ordinairement pas des
Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables !



– Ainsi, – fis-je gaîment, – encore une madame ou
une mademoiselle Putiphar…



– C’était une demoiselle, – interrompit-il avec une
bonhomie assez comique.



– À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine !
Seulement, ici, le Joseph était militaire… un Joseph qui n’aura pas
fui…



– Qui a parfaitement fui, au contraire, – repartit-il, du
plus grand sang-froid, – quoique trop tard et avec une
peur !!!



Avec une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que
j’ai entendue de mes deux oreilles et qui, venant d’un pareil
homme, m’a, je l’avoue, un peu soulagé : « Je voudrais
bien savoir quel est le Jean-f… (il lâcha le mot tout au long) qui
dit n’avoir jamais eu peur !… »



– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là
doit être fameusement intéressante, capitaine !



– Pardieu ! – fit-il brusquement, – je puis
bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire,
qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de
l’acier, et qui a marqué à jamais d’une tache noire tous mes
plaisirs de mauvais sujet… Ah ! ce n’est pas toujours profit
que d’être un mauvais sujet ! – ajouta-t-il, avec une
mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais
doublé de cuivre comme un brick grec.



Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît que
les sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on n’entendît,
du dehors, ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût personne
autour de cette voiture, immobile et comme abandonnée ; soit
que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui
râclait avec tant d’appesantissement le pavé de la grande cour de
l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de son
histoire ; – et je l’écoutai, – attentif à sa voix
seule, – aux moindres nuances de sa voix, – puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, – et
les yeux fixés plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau
cramoisi, qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et
dont il allait me parler :



« J’avais donc dix-sept ans ; et je sortais de l’Ecole
militaire, – reprit-il. – Nommé sous-lieutenant dans un
simple régiment d’infanterie de ligne, qui attendait, avec
l’impatience qu’on avait dans ce temps-là, l’ordre de partir pour
l’Allemagne, où l’Empereur faisait cette campagne que l’histoire a
nommée la campagne de 1813, je n’avais pris que le temps
d’embrasser mon vieux père au fond de sa province, avant de
rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont
je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques
milliers d’habitants tout au plus, n’avait en garnison que nos deux
premiers bataillons… Les deux autres avaient été répartis dans les
bourgades voisines. Vous qui probablement n’avez fait que passer
dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne
pouvez pas vous douter de ce qu’elle est – ou du moins de ce
qu’elle était il y a trente ans – pour qui est obligé comme je
l’étais alors, d’y demeurer. C’était certainement la pire garnison
où le hasard – que je crois le diable toujours, à ce moment-là
ministre de la guerre – pût m’envoyer pour mon début. Tonnerre
de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me souviens pas
d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et avec la
première ivresse de l’uniforme, – une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l’ont
porté, – je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de
province ?… Je l’habitais, après tout, beaucoup moins que mon
uniforme, – un chef-d’œuvre de Thomassin et Pied, qui me
ravissait !



Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et m’embellissait toutes
choses ; et c’était – cela va vous sembler fort, mais
c’est la vérité ! – cet uniforme qui était, à la lettre,
ma véritable garnison ! Quand je m’ennuyais par trop dans
cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais
en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors, – et
l’ennui fuyait devant mon hausse-col ! J’étais comme ces
femmes qui n’en font pas moins leur toilette quand elles sont
seules et qu’elles n’attendent personne. Je m’habillais… pour moi.
Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de
mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert
où, vers quatre heures, j’avais l’habitude de me promener, sans
chercher personne pour être heureux, et j’avais là des gonflements
dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j’entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme : “Il faut convenir que voilà une fière tournure
d’officier !” Il n’existait, d’ailleurs, dans cette petite
ville très peu riche, et qui n’avait de commerce et d’activité
d’aucune sorte, que d’anciennes familles à peu près ruinées, qui
boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme elles
disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui
pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni
réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand
il faisait beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs
filles jusqu’à deux heures, – l’heure des Vêpres, qui, dès
qu’elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et
vidait ce malheureux Cours.



Cette messe de midi où nous n’allions jamais, du reste, je l’ai vue
devenir, sous la Restauration, une messe militaire à laquelle
l’état-major des régiments était obligé d’assister, et c’était au
moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes !
Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à l’âge de la vie où
l’amour, la passion des femmes, tient une si grande place, cette
messe militaire était une ressource. Excepté ceux d’entre nous qui
faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le
corps d’officiers s’éparpillait et se plaçait à l’église, comme il
lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions
derrière les plus jolies femmes qui venaient à cette messe, où
elles étaient sûres d’être regardées, et nous leur donnions le plus
de distractions possible en parlant, entre nous, à mi-voix, de
manière à pouvoir être entendus d’elles, de ce qu’elles avaient de
plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la
messe militaire ! J’y ai vu commencer bien des romans. J’y ai
vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur
leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de leurs mères,
bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse,
dans les mêmes manchons, le dimanche suivant ! Mais, sous
l’Empereur, il n’y avait point de messe militaire. Aucun moyen par
conséquent d’approcher des filles comme il faut de cette petite
ville où elles n’étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou
moins, sous des voiles, de loin aperçus ! Des dédommagements à
cette perte sèche de la population la plus intéressante de la ville
de ***, il n’y en avait pas…



Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en
bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie tant
de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient
tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu qu’on
respectât ses épaulettes… Il n’y avait pas non plus, dans cette
petite ville où le luxe s’est accru maintenant comme partout, un
seul hôtel où nous puissions avoir une table passable d’officiers,
sans être volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d’entre
nous avaient renoncé à la vie collective et s’étaient dispersés
dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches, qui
leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient
ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la
médiocrité de leurs revenus.



« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à
la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux
chevaux était dans cette rue en ce temps-là – tenez ! à
quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour,
verriez-vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le
vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : “AU SOLEIL
LEVANT !” – Un de mes camarades m’avait découvert un
appartement dans son voisinage ; – à cette fenêtre qui
est perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir, d’être la
mienne toujours, comme si c’était hier ! Je m’étais laissé
loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au
régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers moments et ces
premiers détails de ma vie d’officier, mon inexpérience, qui était
aussi de l’insouciance !



Je vous l’ai dit, excepté la sensation de l’uniforme sur laquelle
j’appuie, parce que c’est encore là une sensation dont votre
génération à congrès de la paix et à pantalonnades philosophiques
et humanitaires n’aura bientôt plus la moindre idée, et l’espoir
d’entendre ronfler le canon dans la première bataille où je devais
perdre (passez-moi cette expression soldatesque !) mon
pucelage militaire, tout m’était égal ! Je ne vivais que dans
ces deux idées, – dans la seconde surtout, parce qu’elle était
une espérance, et qu’on vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans
la vie qu’on a. Je m’aimais pour demain, comme l’avare, et je
comprenais très bien les dévots qui s’arrangent sur cette terre
comme on s’arrange dans un coupe-gorge où l’on n’a qu’à passer une
nuit. Rien ne ressemble plus à un moine qu’un soldat, et j’étais
soldat ! C’est ainsi que je m’arrangeais de ma garnison. Hors
les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me
louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à l’heure,
et celles du service et des manœuvres de chaque jour, je vivais la
plus grande partie de mon temps chez moi, couché sur un grand
diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me
faisait l’effet d’un bain froid après l’exercice, et je ne m’en
relevais que pour aller faire des armes et quelques parties
d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung, lequel
était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes
de la ville une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour
maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps… Mais ce
que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter
mon ami Louis.



Ce que j’en savais, je l’avais vulgairement appris, là où les
élèves de Saint-Cyr l’apprennent les jours de sortie… Et puis, il y
a des tempéraments qui s’éveillent tard… Est-ce que vous n’avez pas
connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célèbre
par ses mauvais sujets, que nous appelions “le Minotaure”, non pas
au point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait
tué l’amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation ?… »



– Oui, je l’ai connu, – répondis-je, – mais vieux,
incorrigible, se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui
tombait sur la tête. Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand
rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme !



– C’était en effet un homme de Brantôme, – reprit le
vicomte.



– Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous
voulez ! À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi
innocent que l’enfant qui vient de naître, et quoiqu’il ne tétât
plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu que du lait et de
l’eau.



– Il a joliment rattrapé le temps perdu ! – fis-je.



– Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi ! Mais
j’ai eu moins de peine à le rattraper !



Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps
que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je n’y
eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais
cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de Malte, que
j’étais, attendu que je le suis de berceau… Saviez-vous cela ?
J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, sans
la Révolution qui abolit l’Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me
suis quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité !



« Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur
appartement, – continua le vicomte de Brassard, – c’était
bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils
n’étaient que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n’ayant
pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils
avaient même cette politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans
leur classe, et qui est comme le parfum d’un temps évanoui. Je
n’étais pas dans l’âge où l’on observe pour observer, et ils
m’intéressaient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans le
passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de
la façon la plus superficielle deux heures par jour, – le midi
et le soir, – pour dîner et souper avec eux. Rien ne
transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi,
lesquelles conversations trottaient d’ordinaire sur les choses et
les personnes de la ville, qu’elles m’apprenaient à connaître et
dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et
la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non
moins de plaisir.



Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu’il avait voyagé
dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais
quoi, et qu’il était revenu tard épouser sa femme… qui l’avait
attendu. C’étaient, au demeurant, de très braves gens, aux mœurs
très douces, et, de très calmes destinées. La femme passait sa vie
à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré de
musique, à racler sur son violon de l’ancienne musique de Viotti,
dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne… Plus riches,
peut-être l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune
qu’ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un
pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de
ces maisons de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des
immeubles, tant on se met peu en peine de les renouveler ! Je
m’y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement
de la permission de la quitter dès que j’avais, comme disait la
vieille Olive qui nous servait, “les barbes torchées”, ce qui
faisait bien de l’honneur de les appeler “des barbes” aux trois
poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui
n’avait pas encore fini de grandir !



J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille
que mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot
ayant trait à l’existence de la personne que j’allais rencontrer
chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à l’heure
accoutumée, j’aperçus dans un coin de la salle à manger une grande
personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les
rubans son chapeau à une patère, comme une femme parfaitement chez
elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle
l’était pour accrocher son chapeau à cette patère placée très haut,
elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et
cette taille était prise (c’est le mot, tant elle était
lacée !) dans le corselet luisant d’un spencer de soie verte à
franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du
temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient pas peur
de les montrer, quand on en avait… Les bras encore en l’air, elle
se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une
torsion qui me fit voir son visage ; mais elle acheva son
mouvement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les rubans du
chapeau n’avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et
cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment,
car, après tout, j’étais là, debout, attendant, pour la saluer,
qu’elle prît garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de me
regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux,
coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient
l’espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard… Je ne
savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n’y
avait jamais personne à dîner chez mes hôtes… Cependant elle venait
probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre
couverts… Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé
par l’étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus… quand
mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la présentèrent comme
leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre
avec eux.



Leur fille ! Il était impossible d’être moins la fille de gens
comme eux que cette fille-là ! Non pas que les plus belles
filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J’en ai
connu… et vous aussi, n’est-ce pas ? Physiologiquement, l’être
le plus laid peut produire l’être le plus beau. Mais elle !
entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une race… D’ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui
est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que
pour l’air qu’elle avait, et qui était singulier dans une jeune
fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce d’air impassible,
très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas eu qu’on aurait
dit : « Voilà une belle fille ! » et on n’y
aurait pas plus pensé qu’à toutes les belles filles qu’on rencontre
par hasard ; et dont on dit cela, pour n’y plus penser jamais
après. Mais cet air… qui la séparait, non pas seulement de ses
parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n’avoir ni les
passions, ni les sentiments, vous clouait… de surprise, sur place…
L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n’était ni
fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout simplement
impassible, car l’air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
qu’ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou de
les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement :
« Pour moi, vous n’existez même pas. » J’avoue que cette
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la
question qui pour moi est encore aujourd’hui insoluble :
comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme
en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une figure
couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque,
laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait ?…



Et si le mari n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais
dans ces sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi
impossible à expliquer. Mlle Albertine (c’était le nom de cette
archiduchesse d’altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme
si le ciel avait voulu se moquer d’eux), Mlle Albertine, que ses
parents appelaient Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais
ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa
personne, ne semblait pas plus la fille de l’un que de l’autre… À
ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une
jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement
silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce
qu’elle avait à dire, mais qui n’outrepassait jamais cette
ligne-là… Au reste, elle aurait eu tout l’esprit que j’ignorais
qu’elle eût, qu’elle n’aurait guère trouvé l’occasion de le montrer
dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille avait
nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils
avaient supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement,
on ne parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes
que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui
m’avait tant frappé d’abord par son air impassible, n’ayant
absolument que cela à m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là… Si
je l’avais rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et
que j’aurais dû voir, cette impassibilité m’aurait très
certainement piqué au vif… Mais, pour moi, elle n’était pas une
fille à qui je puisse faire la cour… même des yeux. Ma position
vis-à-vis d’elle, à moi en pension chez ses parents, était
délicate, et un rien pouvait la fausser…
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