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Der französische Philosoph Henri Bergson (1859-1941) interessierte
sich zeitlebens für Themen, die der trockene akademische Mainstream
links liegen ließ. Dennoch blieb Bergson nicht unbeachtet: 1927
erhielt er den Nobelpreis für Literatur, und damals wie heute
erfreut er sich einer großen Leserschaft.



Zu den wenig diskutierten Themen, die die Philosophie bis heute
hartnäckig ausklammert, gehören der Humor und das Lachen. Bergsons
gleichnamiger Essay „Das Lachen“ erschien erstmals im Jahr 1900 und
zeigt auf vergnügliche und anschauliche Art, warum wir Menschen
manche Dinge überhaupt witzig finden und darüber lachen. In den
drei Kapiteln beschäftigt sich Bergson mit der Bewegungskomik, der
Situations- und Wortkomik sowie der Charakterkomik. Zentral ist für
Bergson dabei die Frage nach den sozialen Aspekten des Lachens und
vor allem des Auslachens.



Das vorliegende Buch wurde sorgfältig editiert und enthält Henri
Bergsons Essay „Das Lachen“ im ungekürzten Original-Wortlaut der
deutschen Übersetzung.
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Vorwort


In diesem Bande sind drei Aufsätze über das Lachen (genauer:
über das durch Komik hervorgerufene Lachen) vereinigt, die
ursprünglich in der Revue de Paris erschienen sind. Diese
Aufsätze hatten die Bestimmung der wichtigsten ›Kategorien‹ des
Komischen zum Ziele, es wurde versucht, durch die Gruppierung
möglichst vieler Tatsachen die Gesetze zu entwickeln; kritische
Auseinandersetzung mit den vorhandenen Theorien verbot schon allein
ihre Form. Hätten wir das bei der Neuherausgabe nachholen sollen?
Vielleicht hätten unsere Behauptungen durch Vergleich mit den
Theorien unsrer Vorgänger an Sicherheit gewonnen; dafür wäre dann
aber die Darstellung unverhältnismäßig verwickelter und die
Abhandlung sehr viel umfangreicher geworden, als es der Bedeutung
des Gegenstandes entspricht. So bringen wir also die Aufsätze, wie
sie das erste Mal erschienen sind, und beschränken uns darauf, die
Hauptuntersuchungen über das Komische aus den letzten dreißig
Jahren hier aufzuführen.



Paris, April 1900

H. B.






1. Kapitel:
Vom Komischen im allgemeinen


Was ist das Wesen des Lachens? Was liegt allem Lächerlichen
zugrunde? Was haben ein Clownsgesicht, ein Wortspiel, eine
Verwechslungsszene in einem Schwank und eine Szene eines feineren
Lustspiels gemeinsam? Wie destillieren wir die Substanz heraus, die
so verschiedenen Dingen das gleiche, bisweilen aufdringlich starke,
bisweilen ganz diskrete Aroma verleiht? Die größten Denker von
Aristoteles an haben sich an der Lösung dieses winzigen Problems
versucht, das einem, wenn man es fassen will, unter der Hand
zerrinnt, verschwindet, gar nicht dagewesen ist und sich doch
wieder aufwirft; eine unerhörte Herausforderung an den
philosophischen Scharfsinn.



Was uns entschuldigt, wenn wir unsererseits an dieses Problem
herantreten, ist, daß es uns fern liegt, das Wesen des Komischen in
eine Definition zu zwängen. Wir sehen in ihm vor allem etwas
Lebendiges. Wir werden es, sei es auch noch so unwichtig, stets mit
der Achtung behandeln, die man Lebendigem schuldet. Es soll uns
genug sein zu sehen, wie es wächst und sich entfaltet. Es wird vor
unsern Augen in unmerklichen Übergängen die sonderbarsten
Verwandlungen aus einer Gestalt in die andere durchmachen. Nichts
von dem, was wir sehen, soll uns zu unbedeutend sein. Möglich, daß
wir bei solch ständigem Kontakt sogar etwas Geschmeidigeres,
Fruchtbareres gewinnen als eine abstrakte Definition, eine Kenntnis
praktischer und intimer Natur, wie diejenige zu sein pflegt, die
aus langem und vertrautem Umgang entspringt.



Und vielleicht finden wir gar, daß wir, ohne es zu wollen, auch
eine nützliche Erkenntnis gewonnen haben. Denn in seiner Weise
vernünftig selbst unter den närrischsten Formen, methodisch in
seiner Regelwidrigkeit (dem Traume gleichend, aber einem Traume,
der Gesichte hat, die sofort von einer ganzen Reihe Menschen erfaßt
und begriffen werden): wie sollte das Komische uns nicht über die
Arbeitsweise der menschlichen Phantasie, vor allem der sozialen,
kollektiven, der Phantasie des Volkes reiche Aufschlüsse geben? Wie
sollte es, Kind des wirklichen Lebens und der Kunst nahe verwandt,
nicht auch sein Wort zu sagen haben über Kunst und Leben?



Wir geben zunächst drei Beobachtungen, die wir für grundlegend
halten. Sie beziehen sich weniger auf das Komische an sich als auf
die Umgebung, in der es auftritt.



Der erste Punkt, auf den ich die Aufmerksamkeit lenken möchte, ist:
Es gibt keine Komik außer in der menschlichen Sphäre. Eine
Landschaft kann schön, lieblich, erhaben, langweilig oder häßlich
sein; nie wird sie lächerlich erscheinen. Man lacht wohl über ein
Tier, aber nur, weil man eine menschliche Gebärde oder einen
menschlichen Ausdruck an ihm entdeckt hat. Man lacht über einen
Hut; allein worüber man lacht, ist nicht das Stück Filz oder Stroh,
sondern die Form, die diesem die Menschen gegeben haben, der
schnurrige Einfall, den wir in dieser Form verkörpert sehen. Ich
frage mich, warum denn eine so wichtige und dabei so einfache Sache
die Aufmerksamkeit der Philosophen nicht mehr auf sich gezogen hat.
Manche haben den Menschen definiert als ein Tier, welches lacht.
Sie hätten ihn aber auch ein Tier nennen können, das lachen macht,
denn wenn das ein anderes lebendes Wesen oder ein toter Gegenstand
tut, so geschieht das nur auf Grund irgendeiner Ähnlichkeit mit dem
Menschen, auf Grund irgendeines Zuges an ihm, der vom Menschen
herrührt oder auf Grund des Gebrauchs, den der Mensch von ihm
macht.



Als eine nicht minder merkwürdige Eigenschaft des Komischen möchte
ich zweitens die Gefühllosigkeit betonen, die gewöhnlich dem
Lachen zur Seite geht. Das Komische scheint seine durchschlagende
Wirkung nur äußern zu können, wenn es eine völlig unbewegte,
ausgeglichene Seelenoberfläche vorfindet. Seelische Kälte ist sein
wahres Element. Das Lachen hat keinen größeren Feind als jede Art
von Erregung. Ich will nicht sagen, wir könnten über einen
Menschen, der uns etwa Mitleid oder gar Liebe einflößt, nicht
trotzdem lachen: allein dann muß man für einen Augenblick diese
Liebe vergessen, dieses Mitleid unterdrücken. In einer Welt von
reinen Verstandesmenschen würde man wahrscheinlich nicht mehr
weinen, wohl aber noch lachen; wohingegen ewig sensible, auf
Harmonie mit dem Leben abgestimmte Seelen, in deren Herzen jeder
Ton, jedes Ereignis in gefühlvoller Resonanz nachklingt, das Lachen
sowenig kennen wie begreifen würden. Man versuche nur einmal, an
allem, was man hört und sieht, innerlichst Anteil zu nehmen, man
denke sich mit den Tätigen tätig, mit den Fühlenden fühlend, man
gebe seiner Sympathie die weiteste Ausdehnung: wie unter einem
Zauberstabe werden die leichtesten Gegenstände schwer werden, und
ein Schatten wird über alle Dinge gleiten. Und dann löse man sich
innerlich los und stehe dem Leben als unbeteiligter Zuschauer
gegenüber, und die meisten Trauerspiele werden Komödie. So brauchen
wir in einem Salon, wo man tanzt, nur die Ohren gegen die Musik zu
verschließen, und die Tänzer erscheinen uns lächerlich. Wieviel
menschliche Handlungen möchten wohl bei solcher Prüfung bestehen?
Und würden nicht viele, sowie wir nur die Gefühlsmusik, die sie
begleitet, zum Schweigen bringen, ihr ernsthaftes Gesicht ablegen
und zum Scherz übergehen? Kurz, das Komische setzt, soll es voll
wirken, etwas wie eine zeitweilige Anästhesie des Herzens voraus,
es wendet sich an den reinen Intellekt.



Aber dieser Intellekt muß immer mit fremden Intellekten
kommunizieren. Das ist das dritte, worauf ich die Aufmerksamkeit
lenken möchte. Man würde für das Komische kein Organ haben, wenn
man allein stünde. Das Lachen bedarf offenbar des Echos. Man höre
nur genau hin: es ist kein artikulierter, scharfer, deutlich
begrenzter Laut; sondern etwas, was, indem es überall widerhallt,
immer weiter gehen möchte, etwas, was wie mit einer Explosion
einsetzt, um dann, dem Donner in den Bergen gleich, langsam weiter
zu rollen. Jedoch braucht dieser Widerhall nicht ins Unendliche zu
gehen. Der Kreis, in dem er herumgeht, kann groß oder klein sein;
immer ist er geschlossen. Unser Lachen ist stets das Lachen einer
Gruppe. Jeder hat wohl schon, wenn er im Zug oder an der Table
d'hôte saß, die andern einander Geschichten erzählen hören, die
entschieden komisch sein mußten, da jene von ganzem Herzen über sie
lachten. Man hätte mitgelacht, hätte man zu ihrer Gesellschaft
gehört. So aber verspürte man dazu nicht den geringsten Anreiz.
Einer, den man fragte, warum er bei einer Predigt, wo alles Tränen
vergoß, nicht auch weinte, erklärte: Ich bin nicht aus dem
Kirchspiel. Was dieser Mann vom Weinen hielt, trifft noch mehr vom
Lachen zu. Das freieste Lachen setzt immer ein Gefühl der
Gemeinsamkeit, fast möchte ich sagen, der Hehlerschaft mit anderen
Lachern, wirklichen oder nur vorgestellten, voraus. Wie oft hat man
nicht darauf hingewiesen, daß man im Theater um so lauter lacht, je
voller der Saal ist. Wie oft hat man nicht auch bemerkt, daß viele
Witze in andere Sprachen unübertragbar sind, weil sie sich eng auf
Sitten und Ideen einer ganz bestimmten Gesellschaft beziehen. Weil
man die Wichtigkeit dieser Tatsache nicht genug gewürdigt hat, hat
man das Komische als eine bloße Kuriosität, als eine amüsante, aber
müßige, wissenschaftlicher Behandlung unwürdige Frage abtun und im
Lachen selbst nichts als ein unerklärliches Phänomen sehen wollen,
das außer allem Zusammenhang mit unseren übrigen Lebensäußerungen
stehe. Daher jene Definitionen, die aus dem Komischen eine vom
Subjekt vollzogene Relation einzelner Vorstellungen machen und
›logischer Kontrast‹, ›intuitiv erfaßte Absurdität‹ oder ähnlich
lauten, Definitionen, die, gesetzt sie paßten wirklich auf alle
Arten des Komischen, nicht das Mindeste darüber aussagen würden,
warum das Komische uns zum Lachen bringt. Woher käme es denn, daß
nur gerade diese bestimmte logische Relation, so oft sie
wahrgenommen wird, unsern Körper packt, krümmt, schüttelt und daß
sonst alle ihn in Ruhe lassen? Von dieser Seite kommen wir also dem
Problem nicht näher. Das Lachen wird nur verständlich, wenn man es
in seinem eigentlichen Element, d. i. in der menschlichen
Gesellschaft, beläßt und vor allem seine praktische Funktion, seine
soziale Funktion, zu bestimmen sucht. Diese also wird,
können wir jetzt sagen, die leitende Idee unsrer Untersuchung sein.
Das Lachen wird eine gewisse Aufgabe im Leben der Gemeinschaft
haben, wird eine soziale Note tragen müssen.



Sagen wir kurz, worauf demnach unsre drei vorläufigen Beobachtungen
hinauslaufen. Das Komische entsteht, scheint es, wenn eine Anzahl
als Gruppe zusammengehöriger Menschen ihre Aufmerksamkeit alle auf
einen lenken, ihr Gefühl beiseite schieben und lediglich ihren
Intellekt spielen lassen. Worauf aber haben sie ihre Aufmerksamkeit
zu lenken? Worauf hat sich der Intellekt zu richten? Diese Fragen
beantworten heißt dem Problem schon näher kommen. Da werden aber
ein paar Beispiele unerläßlich.



Ein Mann, der über die Straße gelaufen kommt, stolpert und fällt
hin: die Vorübergehenden lachen. Sie würden nicht lachen, denk ich
mir, wenn sie sich vorstellen könnten, er sei plötzlich auf den
Gedanken gekommen, sich zu Boden zu setzen. Sie lachen darüber, daß
er sich unfreiwillig gesetzt hat. Also nicht sein jäher
Stellungswechsel bringt uns zum Lachen, sondern das Unfreiwillige
dieses Stellungswechsels, seine Ungeschicklichkeit. Vielleicht lag
ein Stein im Wege. Dann hätte er seinen Lauf ändern und das
Hindernis vermeiden müssen. Aber aus mangelnder Gelenkigkeit,
Zerstreutheit oder Widerspenstigkeit des Körpers haben nach dem
Gesetz der Trägheit die Muskeln ihre frühere Bewegungstätigkeit
fortgesetzt, während die veränderten Umstände es anders geboten.
Darum ist er gefallen, und darüber lachen die andern.



Ein anderer liegt seinen kleinen Geschäften mit mathematischer
Pünktlichkeit ob. Allein eines Tages hat sich ein Witzbold einen
schlechten Spaß mit ihm erlaubt, so daß alles um ihn herum wie
verhext ist. Er taucht seine Feder ins Tintenfaß und zieht Schlamm
heraus, er glaubt sich auf einen festen Stuhl zu setzen und fällt
rücklings zu Boden, kurz, er handelt sinnlos, wie eine Maschine,
die leer läuft, immer gemäß dem Prinzipe der Trägheit. Die
Gewohnheit gab ihm den Anstoß zu seiner Bewegung. Er hätte sie
abbrechen oder doch irgendwie umbiegen müssen. Aber nichts davon
geschah, mechanisch ist sie in gerader Linie fortgesetzt worden.
Das Opfer eines Budenzaubers ist also in einer ähnlichen Lage wie
der, der läuft und hinfällt. Beide sind in ganz demselben Sinne
komisch. Was an dem einen wie an dem andern lächerlich ist, ist
eine gewisse mechanische Starrheit, da wo wir geistige
Rührigkeit und Gelenkigkeit fordern. Zwischen beiden Fällen ist nur
der Unterschied, daß der erste von selber kommt, während der zweite
künstlich in die Wege geleitet wird. Die Vorübergehenden sahen
lediglich zu; der Witzbold im zweiten Falle experimentierte.



In beiden Fällen aber war es etwas rein Äußerliches, was komisch
wirkte. Das Komische war also akzessorischer Natur. Es blieb
sozusagen auf der Oberfläche. Soll es tiefer sitzen, so muß die
mechanische Starrheit, um aktuell zu werden, nicht erst eines
äußeren Widerstandes bedürfen, den der Zufall der Sachlage oder die
Böswilligkeit der Menschen ihr in den Weg stellten. Sie muß aus
sich selbst heraus auf rein natürliche Weise die ununterbrochen
fortwirkende Möglichkeit haben, sich nach außen zu manifestieren.
Also denken wir uns einen Menschen, der mit seinen Gedanken nie bei
dem ist, was er tut, weil er stets an das denkt, was er getan hat,
wie eine Begleitung, die immer hinter der Melodie zurückbleibt.
Denken wir uns eine gewisse angeborene Ungelenkigkeit der Sinne und
des Geistes, derzufolge man noch sieht, was nicht mehr zu sehen
ist, hört, was nicht mehr klingt, sagt, was nicht mehr paßt, kurz
sich nach einer vergangenen, bloß noch eingebildeten Situation
richtet, wo man sich dem, was augenblicklich wirklich ist,
anzupassen hätte. Jetzt wird das Komische in der Person selbst
liegen: sie ist es, die alles beibringt: Inhalt und Form, Ursache
und Gelegenheit. Ist es da noch erstaunlich, daß die Figur des
Zerstreuten (denn von keiner anderen ist die Rede) immer
wieder die Lustspieldichter gereizt hat? Als La Bruyère auf diesen
Charakter stieß, fand er bei näherem Zusehen, daß er da ein Rezept
in der Hand hielt, mit dem eine ganze Reihe komischer Wirkungen auf
einmal hervorzubringen waren. Er trieb Mißbrauch damit. Es ist
keine längere und detailliertere Schilderung möglich als die des
Ménalque, auf den er immer wieder zurückkommt und auf den er
unverhältnismäßig viel Gewicht legt. Das Bequeme des Gegenstandes
ließ ihn nicht los. Denn mag man auch mit der Zerstreutheit gewiß
noch nicht an der Quelle des Komischen selbst sein, so befindet man
sich doch mit solchen Geschehnissen und Bildern recht in dem Strom,
der direkt aus der Quelle des Komischen fließt; sieht sich auf
einem der größeren natürlichen Abhänge des Lachens.



Die Zerstreutheit als solche wieder kann auf uns verschieden stark
wirken. Es gibt ein allgemeines Gesetz, von dem wir eben eine erste
Anwendung gemacht haben und das wir so formulieren werden: ein
beliebiger komischer Effekt, der aus einer beliebigen Ursache
herrührt, ist für uns um so komischer, je natürlicher uns dieser
sein Ursprung erscheint. Wir lachen schon über einen Fall von
Zerstreutheit, den man uns als bloße Tatsache erzählt. Weit
lächerlicher erscheint er uns, wenn wir ihn mit eigenen Augen haben
entstehen und um sich greifen sehen, seinen Ursprung kennen und uns
seine Geschichte rekonstruieren können. Denken wir uns, um einen
bestimmten Fall zu nehmen, jemand liest mit Passion Liebes- und
Ritterromane. Ganz eingenommen von seinen Helden, verliert er nach
und nach all sein Denken und Wollen an sie. Wie ein Nachtwandler
geht er durch die Welt: seine Handlungen sind Zerstreutheiten. Aber
alle seine Zerstreutheiten führen auf eine nachweisbare Ursache
zurück. Sein Geist ist nicht bloß abwesend, sondern zugleich
anwesend in einem sehr bestimmten, wenn auch imaginären Reich.
Hinfallen bleibt Hinfallen; aber es ist ein anderes, in einen Teich
fallen, weil man nicht aufgepaßt, ein anderes, hineinfallen, weil
man nach einem Stern geguckt hat, wie – Don Quijote. Wie tief liegt
die Komik eines solchen romantisch-grotesken Gemüts! Und doch,
führt man den Oberbegriff der Zerstreutheit wieder als Bindeglied
ein, so wird man gewahr, wie verwandt diese Fälle wirklich innerer
Komik jenen früheren einer mehr oberflächlichen, äußeren sind.
Diese verträumten, überspannten Geister, diese in ihrer Weise
klugen Narren, wir lachen über sie, weil sie dieselben Saiten in
uns berühren, dasselbe innere Triebwerk in Gang setzen wie jenes
Opfer eines Schabernacks oder der Mann, der mitten auf der Straße
hinfällt. Auch sie sind Läufer, die hinfallen, große Kinder, die
man zum Narren hält, Sterngucker, die über Realitäten stolpern,
sorglose Träumer, denen das Leben schadenfroh ein Bein stellt. Aber
in erster Linie sind sie große Zerstreute, die vor gewöhnlichen
Zerstreuten voraus haben, daß ihre Zerstreutheit Methode hat, um
eine Zentralidee schwingt – auch, daß ihre Torheiten samt und
sonders an jener unerbittlichen Logik scheitern, nach der das Leben
verfährt, wenn es Träume zerstört, und daß sie so durch Wirkungen,
die sich unbegrenzt steigern, in ihrer Umgebung ein ständiges
Lachen hervorrufen.



Gehen wir jetzt einen Schritt weiter. Was auf intellektuellem
Gebiet fixe Ideen sind, entsprechen dem nicht gewisse Mängel auf
moralischem? Sei das Laster nun Charakterfehler oder
Willensschwäche, jedenfalls ist es sehr oft eine Art Seelenlähmung.
Ohne Frage gibt es welche, in die die Seele mit allen Kräften, die
sie in sich birgt, restlos eingeht und die, von ihrem Odem belebt,
immer neue Formen finden und von Frevel zu Frevel fortgewirbelt
werden. Das sind die tragischen Laster. Die aber, die uns, wenn sie
uns anhaften, lächerlich machen, gehören im Gegenteil nur äußerlich
zu unserem Wesen, sind wie ein fertiger Rahmen, in den wir uns
einfügen. Sie übertragen ihre Starrheit auf uns, statt daß auf sie
unsere Lebendigkeit übergeht. Wir vervielseitigen sie nicht, im
Gegenteil, sie vereinseitigen uns. Hier scheint mir recht
eigentlich – wie ich im einzelnen noch im letzten Abschnitt dieser
Studie versuchen werde zu zeigen – der eigentliche Unterschied von
Komödie und Tragödie zu liegen. Wenn im Trauerspiel Leidenschaften
und Laster, die eigene Namen haben, auf der Bühne erscheinen, so
werden sie doch so durchaus in dem Träger der Handlung verkörpert,
daß ihre eigenen Namen fast verschwinden, der allgemeine Begriff
verblaßt und wir überhaupt nicht mehr an sie, sondern nur noch an
die Person denken, in der sie wirken; darum kann der Titel eines
Trauerspiels kein anderer sein als ein Eigenname. Umgekehrt tragen
viele Komödien einen Gattungsnamen: der Geizhals, der
Spieler usw. Wenn ich jemand auffordere, sich ein Stück
vorzustellen, das, sagen wir, der Eifersüchtige heißen
könnte, so wird ihm sofort Sganarelle einfallen oder
George Dandin, nicht aber Othello; der
Eifersüchtige kann nur Titel einer Komödie sein. Das komische
Gebrechen mag sich so innig wie nur denkbar mit den Personen
verbinden; es behält trotzdem seine unabhängige und ungeteilte
Existenz; es bleibt die unsichtbare, aber immer gegenwärtige
Hauptfigur, von der die Personen von Fleisch und Blut auf der Bühne
abhängen. Bisweilen beliebt es ihm, sie vom festen Boden zu heben
und mit ihnen einen Abhang hinunterzurollen, öfter aber wird es auf
ihnen spielen wie auf einem Instrument, oder es wird sie laufen
lassen wie Marionetten. Man sehe genau hin, und man wird sehen, daß
die Kunst des Komödiendichters die ist, uns so genau mit einem
bestimmten Laster bekannt zu machen, uns bis zu dem Grade von
Vertrautheit mit ihm zu führen, daß wir Zuschauer schließlich die
Hauptdrähte überschauen, auf denen es spielt, und das Spiel selbst
in die Hand nehmen. Ein großer Teil unseres Vergnügens schreibt
sich daher. Also auch hier ist das lachenerregende Moment eine Art
Automatismus. Und zwar ein Automatismus, der der einfachen
Zerstreutheit sehr verwandt ist. Um sich davon zu überzeugen, wird
es genügen, daran zu denken, daß eine komische Person im
allgemeinen im selben Verhältnis komisch ist, als sie nichts von
ihrer Eigenschaft weiß. Das Komische ist unbewußt. Als ob es
ein Gegenstück zum Ring des Gyges wäre, sichtbar den andern allen,
sich selber unsichtbar. Eine Person im Trauerspiel würde ihr
Betragen nicht ändern, wenn sie erführe, wie wir urteilen; sie
bleibt, wie sie ist, auch bei klarem Bewußtsein davon, wie sie ist,
ja, im vollen Gefühl des Schreckens, den sie uns einjagt. Einen
lächerlichen Fehler aber sucht sie, sobald sie ihn merkt,
abzulegen, zum mindesten äußerlich. Wenn Harpagon uns über seinen
Geiz lachen sähe, so würde er ihn, wo nicht ablegen, so doch
weniger offen oder auf andere Weise zeigen. In diesem besonderen
Sinne kann man also jetzt sagen, daß das Lachen die Sitten geißelt.
Es bewirkt, daß wir sofort suchen zu scheinen, was wir sein sollen
und was wir ohne Zweifel eines Tages wirklich sein werden.



Ich will diese Untersuchung für jetzt nicht weiter treiben. Von
dem, der läuft und hinfällt, zu dem Harmlosen, den man zum Narren
hält, vom Schabernack zur Zerstreutheit, von der Zerstreutheit zur
Überspanntheit, von der Überspanntheit zu den verschiedenen
Auswüchsen des Willens und Charakters haben wir verfolgt, wie das
Komische immer mehr mit der Person selbst verschmilzt, ohne doch
selbst in seinen sublimiertesten Erscheinungsformen aufzuhören, uns
immer wieder an das zu gemahnen, was uns bei jenen massiveren
Beispielen auffiel: daß es eine Folge des ihm zugrunde liegenden
Automatischen oder Starren ist. Wir können jetzt aus genügender
Ferne eine erste, gewiß noch vage und unbestimmte Übersicht über
die lächerliche Seite der menschlichen Natur und die normale
Funktion des Lachens halten.



Was Leben und Gesellschaft von jedem von uns verlangen, ist einmal
eine beständig gespannte Aufmerksamkeit, die die Umrisse einer
jeden Situation augenblicklich erfaßt, und dann eine gewisse
Geschmeidigkeit des Körpers und Geistes, die uns in stand setzt,
uns ihr anzupassen. Spannung und Geschmeidigkeit, das
sind zwei einander ergänzende Kräfte, die das Leben spielen läßt.
Fehlen sie dem Körper, so stellen sich Zufälle jeder Art ein,
Schwächen, Krankheit. Fehlen sie dem Verstande, dann gibt es alle
Grade geistiger Armut, alle Arten der Torheit. Und fehlen sie dem
Charakter, so haben wir die schweren Fälle mangelnder Anpassung ans
Leben der Gemeinschaft, Quellen des Elends, oft des Verbrechens.
Diejenigen Unvollkommenheiten, die den Ernst des Lebens tangieren,
ein für allemal ausgeschieden (und sie haben von selbst die
Tendenz, sich im Kampf ums Dasein zu eliminieren), so kann der
Mensch leben und kann mit andern Menschen in Gemeinschaft leben.
Aber die Gesellschaft verlangt mehr. Es genügt ihr nicht zu leben,
sie will gut leben. Und muß doch fürchten, daß jeder von uns sich
begnügt, auf die allgemeinen Grundzüge des Lebens zu achten, und
sich im übrigen ganz dem gemächlichen Automatismus angenommener
Gewohnheiten überläßt. Und muß ferner fürchten, daß die Glieder,
aus denen sie besteht, anstatt ihre gegenseitigen Willensrichtungen
immer feiner auszubalancieren, bis sie immer genauer eine in die
andere passen, genug zu tun glauben, wenn sie die unumgänglichsten
Bedingungen dieses Gleichgewichtes in Ehren halten: ihr aber genügt
ein fertiges, festes System ihrer Glieder nicht, sie verlangt
ununterbrochene gegenseitige Anpassung. Und so muß ihr jede
Erstarrung des Charakters, des Verstandes und selbst des
Körpers verdächtig sein, weil sie Zeichen nachlassender Lebenskraft
sein kann, die sich am Ende isolieren, loslösen will von dem
gemeinsamen Mittelpunkt, um den das Ganze der Gesellschaft
schwingt, Exzentrizität werden will. Und doch kann die Gesellschaft
hier nicht mit materiellem Zwang einschreiten, da es sich nicht um
materielle Dinge handelt. Sie befindet sich einer Erscheinung
gegenüber, die sie beunruhigt, aber nur soweit sie Symptom ist,
kaum daß sie als Drohung gelten kann, höchstens als Geste. Also
antwortet sie auch durch eine bloße Geste. Das Lachen muß etwas der
Art ein, etwas wie eine soziale Geste. Durch die Furcht, die
es einflößt, steuert es den Exzentrizitäten, hält bestimmte Kräfte
höherer Ordnung beständig gespannt und in wechselseitiger
Durchdringung, die sonst leicht sich absondern und einschlafen
würden, kurz, es macht alles geschmeidig, was an mechanischer
Starrheit auf der Oberfläche des sozialen Körpers noch vorhanden
ist. Das Lachen gehört also nicht in das Gebiet der reinen
Ästhetik, da es (unbewußt in vielen Einzelfällen und bisweilen
selbst gänzlich amoralisch) das Nützlichkeitsziel allgemeiner
Vervollkommnung verfolgt. Immerhin ist es insofern ästhetischer
Natur, als Komik immer in Momenten auftritt, wo die Gesellschaft
und die einzelnen frei von jeder Sorge um ihre Existenz sich selber
wie einem Kunstwerke gegenüberstehen. Mit einem Wort, wenn man um
Vorkommnisse und Lagen, die das Leben des einzelnen oder der
Gemeinschaft bedrohen und die sich selbst durch ihre natürlichen
Folgen bestrafen, einen Kreis zieht, so bleibt außerhalb dieses
Gebietes der Leidenschaft und des Kampfes, in einer neutralen Zone,
wo der Mensch dem Menschen einfach ein Schauspiel ist, eine gewisse
Trägheit des Körpers, des Geistes und des Charakters, die die
Gesellschaft auch noch beseitigen möchte, um die größtmögliche
Elastizität und Vergesellschaftung ihrer Glieder zu erzielen. Diese
Trägheit ist das Komische, und das Lachen ist ihre Strafe.



Hüten wir uns jedoch, diese Formel für eine Definition des
Komischen zu nehmen. Sie trifft nur in den allgemeinsten, den
theoretischen, den vollkommenen Fällen zu, wo das Komische rein von
jedem fremden Zusatz erscheint. Ja, nicht einmal eine Erklärung
können wir sie nennen. Nehmen wir sie lieber als eine Art
Leitmotiv, das in allen unsern Ausführungen durchklingen wird. Man
wird immer daran denken müssen, ohne doch allzuviel Gewicht darauf
zu legen, ungefähr wie ein guter Fechter an die einzelnen
Bewegungen, die er im Unterricht gelernt hat, denken soll, während
sein Körper einen wohlzusammenhängenden Gang ficht. Hier ist es der
Zusammenhang der komischen Erscheinungen, den wir festlegen, wenn
wir den Faden wieder aufnehmen, der von den Grimassen des Clowns
bis zum feinsten Komödienspiel läuft, ihm in seinen oft
unvorherzusehenden Wendungen folgen, von Zeit zu Zeit haltmachen,
um Umschau zu halten, schließlich aber, wenn dergleichen möglich
ist, bis zu dem Punkt gelangen, wo der Faden angeknüpft ist und von
wo aus wir vielleicht – so wahr das Komische zwischen Leben und
Kunst die Mitte hält – den allgemeinen Zusammenhang zwischen Kunst
und Leben gewahr werden.



Beginnen wir mit dem Einfachsten. Was ist eine komische
Physiognomie? Woher kommt ein lächerlicher Gesichtsausdruck? Und
was unterscheidet denn das Komische vom Häßlichen? So gestellt, hat
die Frage freilich nur willkürlich entschieden werden können. So
leicht sie scheint, ist sie schon zu subtil, um so ohne weiteres
angefaßt werden zu können. Da müßte man erst das Häßliche
definieren und dann sich fragen, was durch das Komische hinzukommt,
und das Häßliche ist nicht gerade viel leichter zu analysieren als
das Schöne. Aber wir wollen einen Kunstgriff anwenden, der uns noch
oft gute Dienste leisten wird. Wir machen das Problem sozusagen
gröber und handlicher, indem wir die Wirkung um so viel stärker
annehmen, als nötig ist, damit die Ursache sichtbar wird. Betonen
wir also die Häßlichkeit, übertreiben wir sie bis zur Verunstaltung
und sehen wir zu, wie wir vom Verunstalteten zum Lächerlichen
kommen können.



Es ist unbestreitbar, daß gewisse Verunstaltungen vor andern den
traurigen Vorzug haben, manche Menschen zum Lachen zu bringen. Das
kann man zum Beispiel von gewissen Buckligen sagen. Ich will hier
nicht in nutzlose Details eingehen. Ich fordere nur den Leser auf,
die verschiedenen Mißbildungen an sich vorüber ziehen zu lassen,
dann sie in zwei Gruppen zu scheiden, einerseits jene, die die
Natur zur Lächerlichkeit bestimmt zu haben scheint, andererseits
die, denen dies ganz fern liegt. Ich glaube, daß man mir zuletzt
ohne weiteres folgenden Satz zugeben wird: Jede Abnormität kann
komisch werden, die von einem Menschen mit normalen Gliedern
allenfalls nachgeahmt werden könnte.



Scheint da nicht der Bucklige so auszusehen wie ein Mensch, der
sich schlecht hält? Scheint nicht sein Rücken krumm geblieben zu
sein? Wie infolge einer Tücke der Materie, wie aus Trägheit
scheint sich eine üble Gewohnheit festgesetzt zu haben. Man sehe
einmal nur mit dem Auge und lasse alle Reflexion und vor allem
alles Raisonnement beiseite. Wenn wir alles vergessen, was wir
wissen, und auf den unmittelbaren, den ursprünglichen, naiven
Eindruck zurückgehen, dann kommen wir sicher zu einer Vorstellung
dieser Art. Wir sehen dann vor uns einen Menschen, der in einer
bestimmten Stellung hat beharren und, wenn man so sagen könnte, mit
seinem Körper Grimassen schneiden wollen.



Kommen wir jetzt wieder auf den Punkt, den wir untersuchen wollten.
Wenn wir die lächerliche Verunstaltung abschwächen, erhalten wir
die komische Häßlichkeit. Ein Gesichtsausdruck wird also lächerlich
sein, wenn er uns an etwas Starres, sozusagen Geronnenes in der
allgemeinen Flüssigkeit und Beweglichkeit der Gesichtszüge
erinnert. Was wir sehen, erscheint uns dann als eine erstarrte
Grimasse, als ein Tick, der steif und chronisch geworden ist. Wird
man sagen können, daß jeder gewohnheitsmäßige Gesichtsausdruck,
auch ein angenehmer und schöner, uns denselben Eindruck einer
stehend gewordenen Verzerrung macht? Natürlich nicht, hier ist ein
wichtiger Unterschied zu machen. Wenn wir von einer
charakteristischen Schönheit oder Häßlichkeit sprechen, wenn wir
sagen, daß ein Gesicht Charakter hat, so handelt es sich zwar um
einen immer vorhandenen, aber an sich beweglichen Ausdruck. Er
zeigt bei aller Ständigkeit eine gewisse Unbestimmtheit, in der all
die möglichen Nuancen des jeweiligen Seelenzustandes verworren
angedeutet sind, so wie man am dampfenden Frühlingsmorgen die Wärme
des Mittags vorempfindet. Aber ein komischer Gesichtsausdruck
verspricht nicht mehr, als er unmittelbar gibt. Er ist eine einzige
eindeutige Grimasse. Man möchte sagen, das ganze seelische Leben
des Menschen sei in diesen Linien versteinert. Und ein Gesicht
erscheint um so komischer, je mehr es uns die Vorstellung einer
rein mechanischen Handlung gibt, in die unmöglich die ganze
Persönlichkeit aufgehen kann. Es gibt Gesichter, die fortwährend zu
weinen scheinen, andre, die zu lachen oder zu pfeifen scheinen,
wieder andere scheinen ewig in eine unsichtbare Trompete zu blasen.
Die letzteren sind die komischsten, wobei sich das Gesetz bewährt,
nach dem die Wirkung um so komischer ist, je natürlicher uns ihre
Ursache erscheint. So sind Automatismus, Starrheit, angewöhnter und
beibehaltener Tick die letzten Ursachen, die eine Gesichtsbildung
lächerlich erscheinen lassen. Aber dieser Effekt gewinnt an
Intensität, wenn wir diese Züge auf eine tiefere Ursache,
auf Geistesabwesenheit, Zerstreutheit an sich zurückführen,
wie wenn die Seele durch eine rein mechanische, völlig geistlose
Tätigkeit gänzlich in Anspruch genommen wäre.



Nun wird man das Komische der Karikatur verstehen. So regelmäßig
diese Physiognomie auch ist, so harmonisch ihre Züge, so sanft ihre
Bewegungen sind, niemals ist das Gleichgewicht völlig erreicht. Man
wird immer einen Tick angelegt finden, die Skizze einer möglichen
Grimasse, eine Mißbildung, die von der Natur vor andern begünstigt
scheint. Die Kunst des Karikaturisten besteht darin, diese oft kaum
wahrnehmbare Bewegung zu erfassen und sie durch Übertreibung den
Augen aller sichtbar zu machen. Er läßt seine Menschen Grimassen
schneiden, wie sie es selbst tun würden, wenn sie die angelegten
Grimassen ganz ausführten. Er sieht hinter der oberflächlichen
Harmonie der Bildung die widerspenstige Materie. Er realisiert
Disproportionen und Deformationen, die in der Natur als
Möglichkeiten dagewesen sein müssen, aber, unterdrückt durch eine
edlere Kraft, sich nicht ausprägen konnten. Seine Kunst, die etwas
Teuflisches hat, befreit den Dämon, den der Engel in Fesseln warf.
Zweifelsohne ist es eine Kunst, die übertreibt, und doch definiert
man sie sehr ungenügend, wenn man ihren Endzweck Übertreibung
nennt, denn es gibt Karikaturen, die es mit jedem Porträt an
Ähnlichkeit aufnehmen, Karikaturen, wo die Übertreibung kaum zu
sehen ist, und umgekehrt kann man maßlos übertreiben, ohne die
Wirkung einer rechten Karikatur zu erreichen. Soll die Übertreibung
komisch wirken, so darf sie nicht als das Ziel erscheinen, sondern
nur als Mittel, dessen sich der Zeichner bedient, um uns die
Verzerrungen sinnenfällig zu machen, die er in der Natur angelegt
sieht. Die Verzerrung ist das Wichtige, sie interessiert uns. Und
sie sucht man in den unbeweglichen Teilen des Gesichts, in der
Krümmung der Nase, ja in der Form des Ohres. Die Form ist für uns
immer eine latente Bewegung. Der Karikaturist, der die Größe einer
Nase ändert, aber ihr Schema wahrt, sie etwa in dem Sinne
verlängert, in dem schon vorher die natürliche etwas zu lang war,
läßt diese Nase in der Tat eine Grimasse schneiden: von nun an
scheint uns das Original selbst sich verlängert zu haben und
Grimassen zu schneiden. In diesem Sinne wird man sagen können, daß
die Natur selbst nicht selten mit Erfolg den Karikaturisten macht.
Mit der Bewegung, durch die sie an diesem Mund die Mundwinkel
aufgerissen, diesen Unterkiefer eingedrückt, diese Backe
aufgeblasen hat, scheint es ihr geglückt zu sein, ihre Grimasse
ganz durchgesetzt zu haben und der mildernden Aufsicht einer
verständigen Macht entgangen zu sein. Wir lachen dann über ein
Gesicht, das sozusagen seine eigene Karikatur ist.



Um zusammenzufassen: wie auch immer die Theorie laute, auf die
unsere Vernunft schwört, unsere Einbildungskraft hat ihre ganz
bestimmte Philosophie: in jeder menschlichen Form wittert sie das
Streben einer Seele, die Materie zu formen, einer unendlich zarten,
ewig beweglichen Seele, der Schwerkraft entrückt, weil nicht die
Erde sie anzieht. Von ihrer Leichtbeschwingtheit teilt sie etwas
dem von ihr beseelten Körper mit. Das Unkörperliche, das so in den
Körper eingeht, nennen wir Grazie. Aber die Materie leistet
Widerstand. Sie ruht in sich, möchte jenes immer unruhig tätige
höhere Prinzip zu ihrer eigenen Trägheit bekehren und machen, daß
es in Automatismus verkümmert. Sie möchte die sinnvollen Bewegungen
des Körpers zu toten, sinnlosen, gewohnheitsmäßigen Gesten werden
lassen, in stehende Grimassen die veränderlichen Züge des Gesichts
verwandeln, kurz, dem ganzen Menschen ein solches Aussehen
aufdrücken, daß er in der Stofflichkeit mechanischen Tuns versunken
und verbraucht scheint, statt sich immer wieder im Umgang mit einem
lebendigen Ideal zu erholen. Da, wo es so der Materie gelingt, die
lebendige Außenseite der Seele abzutöten, sie zu verdichten, alle
Bewegung festzulegen, aller Grazie zu widerstehen, da gewinnt sie
dem Körper eine komische Wirkung ab. Wenn man jetzt also das
Komische aus seinem Gegenteil definieren wollte, müßte man es nicht
sowohl der Schönheit als der Grazie entgegensetzen. Es ist mehr der
Steifheit als der Häßlichkeit verwandt.



Wir gehen jetzt vom Komischen der Form zum Komischen der
Bewegung und der Gebärde über. Ich erwähne gleich das Gesetz, das
mir alle hierher gehörigen Erscheinungen zu beherrschen scheint. Es
ist übrigens ohne weiteres aus den vorhergehenden Betrachtungen
abzuleiten.



Stellungen, Gebärden und Bewegungen des menschlichen Körpers
sind in dem Maße komisch, als uns dieser Körper dabei an einen
bloßen Mechanismus erinnert.



Ich will dieses Gesetz nicht in die Fülle aller Fälle, in denen es
unmittelbar gilt, verfolgen. Es würde, will man sich von seiner
Richtigkeit überzeugen, genügen, die Sachen eines humoristischen
Zeichners daraufhin zu studieren, alles Karikaturmäßige, das wir ja
für sich untersucht haben, auszuschalten und auch diejenige Komik,
die nicht eigentlich in der Zeichnung liegt, beiseite zu lassen.
Denn man darf sich darüber nicht täuschen, in vielen Fällen ist das
Komische einer Zeichnung entlehnt und wird in seinem ganzen Umfange
von der Literatur bestritten. Ich meine, der Zeichner kann zugleich
die Rolle des satirischen Schriftstellers übernehmen, mit den Augen
des Lustspieldichters sehen, und wir lachen dann nicht so sehr über
die Zeichnung selbst als über die Satire oder Lustspielszene, die
wir in ihr wiedergegeben sehen. Wenn man sich aber mit dem festen
Entschluß, nur auf das Zeichnerische zu achten, heranmacht, wird
man, glaube ich, finden, daß eine Zeichnung immer um so komischer
wirkt, je bestimmter und auch je diskreter sie uns im Menschen eine
Gliederpuppe sehen läßt. Bestimmt muß dieser Eindruck sein, d. h.
man muß im Innern des Menschen deutlich – gleichsam transparent –
einen zerlegbaren Mechanismus erkennen. Er muß aber auch diskret
sein, d. h. das Ganze des Menschen, bei dem jedes Glied ein Stück
Mechanismus geworden ist, muß noch den Eindruck eines lebendigen
Wesens machen. Der komische Effekt ist um so greifbarer, die Kunst
des Zeichners steht um so höher, je mehr diese beiden
Vorstellungen, die eines Menschen und die einer Maschine, gleich
stark hervorgerufen werden. Und die Eigenart eines komischen
Zeichners hinge dann davon ab, welche besondere Art von Leben er
einer bloßen Gliederpuppe verleiht.



Doch ich lasse jetzt die unmittelbaren Anwendungen dieser Regel
beiseite und befasse mich lieber mit den Fällen, die nicht so ohne
weiteres einleuchten. Die Vorstellung eines im Innern des Menschen
funktionierenden Mechanismus liegt einer Menge spaßiger
Erscheinungen zugrunde; meistens ist aber diese Vorstellung von
sehr kurzer Dauer, sie wird sofort von dem Lachen, das sie auslöst,
verschlungen. Sie festzuhalten, braucht es der Analyse und
Reflexion.



Da sind zum Beispiel die Geberden gewisser Redner, die mit dem Wort
in Wettstreit liegen. Eifersüchtig auf dieses, laufen sie
fortwährend hinter dem Gedanken her und möchten auch als Interpret
gelten. Das mögen sie, nur müssen sie auch dem Gedanken bis in
seine letzten Schattierungen folgen. Die Grundidee einer Rede ist
etwas, was entsteht, Knospen treibt, blüht und reift. Nie bricht
sie jäh ab, nie wiederholt sie sich im Verlauf der Rede. Sie ändert
sich in jedem Augenblick, denn nicht mehr sich ändern hieße nicht
mehr leben. So sei denn die Gebärde lebendig wie sie! Sie folge dem
vornehmsten Gesetz des Lebens, das da ist, nie sich zu wiederholen!
Da aber kehrt ein und dieselbe stehende Bewegung der Hand oder des
Kopfes in periodischen Abständen immer wieder. Wenn ich sie
bemerke, wenn sie so ist, daß sie mich ablenkt, wenn ich sie im
weiteren Verlaufe erwarte, und wenn sie sich einstellt da, wo ich
sie erwarte, werde ich ganz von selber lachen. Warum? Weil ich
jetzt vor mir einen automatisch funktionierenden Mechanismus habe.
Das ist kein Leben mehr, das ist Automatismus, der im Leben sitzt
und seine Stelle einnimmt. Automatismus aber ist immer etwas
Komisches.



Das ists auch, warum Gebärden, die an sich nichts Lächerliches
haben, sofort lächerlich werden, wenn sie von einem andern
nachgeahmt werden. Man hat sehr schwerfällige Erklärungen für diese
einfache Tatsache gesucht. Man braucht nur wenig darüber
nachzudenken, um zu wissen, daß unsere Seelenzustände von Moment zu
Moment wechseln und daß, wenn unsere Gebärden unsern innern
seelischen Bewegungen getreulich folgten, lebten, wie wir leben,
sie nie sich wiederholen würden. Daß sie es tun, dadurch fordern
sie die Nachahmung heraus. Wir werden erst in dem Momente
nachahmbar, wo wir nicht mehr wir selber sind. Ich meine, man kann
an unsern Gebärden nur nachahmen, was sie eintönig Mechanisches
und, was dasselbe ist, unsrer lebendigen Persönlichkeit Fremdes an
sich haben. Jemanden nachahmen, heißt den Teil Automatismus
herausstellen, den er in seiner Person sich hat einnisten lassen.
Und dadurch muß er nach unsrer Definition komisch werden. Daß die
Nachahmung uns zum Lachen bringt, ist also gar nichts
Sonderbares.



Aber wenn die Nachahmung von Gebärden schon an sich komisch wirkt,
wird sie noch komischer wirken, wenn sie sich darauf verlegt, die
Gebärden, ohne sie doch unkenntlich zu machen, im Sinne irgendeiner
mechanischen Handlung zu modifizieren, als da ist Holzsägen oder
auf einen Amboß schlagen oder unermüdlich am Strang einer nicht
vorhandenen Glocke ziehen. Keineswegs ist das Vulgäre dabei der
Kern des Komischen (obgleich es ohne Zweifel etwas mit ausmacht),
vielmehr ist es der Umstand, daß die erfaßte Gebärde leichter
mechanisch erscheint, wenn sie uns an eine bekannte, von Haus aus
mechanische Handlung erinnert. Eine solche mechanische
Interpretation nahelegen, muß eines der Hauptverfahren der Parodie
sein. Ich habe es eben a priori deduziert, aber ich denke, die
Clowns wissen längst darum Bescheid.



So scheint sich mir jenes Rätsel, das Pascal an einer Stelle der
›Gedanken‹ aufgibt, zu lösen: »Warum werden zwei ähnliche
Gesichter, deren jedes für sich nichts Lächerliches hat,
nebeneinander durch ihre Ähnlichkeit lächerlich?« Aus dem nämlichen
Grunde, aus dem die Gebärden eines Redners, deren jede für sich
nichts Lächerliches hat, durch ihre Wiederholung lächerlich werden.
Das wahrhaft lebendige Leben soll sich eben nie wiederholen. Da, wo
Wiederholung und völlige Gleichheit ist, argwöhnen wir immer einen
hinter dem Lebendigen arbeitenden Mechanismus. Man analysiere
seinen Eindruck zwei Gesichtern, die sich täuschend ähnlich sehen,
gegenüber: man wird bemerken, man denkt insgeheim an zwei Abgüsse
ein und derselben Form oder an zwei Abdrücke eines Siegels oder an
zwei Abzüge ein und desselben Klischees, kurz an fabrikmäßiges
Herstellungsverfahren. Diese Beeinflussung des Lebens in
mechanischem Sinne ist hier die wahre Ursache des Lachens.



Und das Lachen wird noch stärker, wenn man uns nicht nur, wie in
Pascals Beispiel, zwei Personen auf die Bühne stellt, sondern
mehrere, ja möglichst viele, die sich alle ähneln, die im Takte
gehen, kommen, tanzen, springen, zu gleicher Zeit dieselbe Haltung
einnehmen und in ein und derselben Weise gestikulieren. In diesem
Falle denken wir ganz bestimmt an Marionetten. Unsichtbare Fäden
scheinen von Arm zu Arm, von Bein zu Bein, von jedem Gesichtsmuskel
des einen zum entsprechenden des anderen zu gehen: die Starrheit
der Verbindung macht, daß die Weichheit der Glieder vor unsern
Augen erstarrt und alles in Mechanismus verhärtet. Das scheint mir
der Kniff dieser etwas plumpen Belustigung zu sein. Ich weiß nicht,
ob man dazu Pascal gelesen haben muß, jedenfalls wird in einem
solchen Auftritt die Idee realisiert, die in Pascals Worten liegt.
Und wenn der Grund des Lachens im zweiten Falle die Vorstellung
eines auf mechanische Weise erzielten Effekts ist, so muß er es
schon, freilich weniger in die Augen springend, in jenem ersten
sein.



Setzt man jetzt diesen Weg fort, so wird man immer ferner liegende,
aber auch immer bedeutsamere Nutzanwendungen des hier aufgestellten
Gesetzes gewahr. Man ahnt noch flüchtiger auftretende mechanische
Effekte, veranlaßt durch die zusammengesetzteren Handlungen der
Menschen und nicht mehr einfach durch ihre Gebärden. Man vermutet,
daß die üblichen Kunstgriffe der Bühne, die periodische Wiederkehr
eines Wortes oder einer Situation, die symmetrische
Rollenvertauschung, die mathematische Anbahnung der Verwechslungen
und noch viel anderes Spiel seine komische Wirkung aus derselben
Quelle herleiten kann. Denn vielleicht besteht die Kunst des
Schwankdichters überhaupt darin, daß er den menschlichen
Geschehnissen, die er uns zeigt, zwar ihre äußere
Wahrscheinlichkeit (das heißt: den Anschein schmiegsamer
Lebendigkeit) völlig wahrt, uns aber doch deutlich die
dahinterstehende mechanische Gliederung sehen läßt. Aber nehmen wir
keine Resultate vorweg, die wir mit fortschreitender Analyse
methodisch gewinnen werden.



Ruhen wir einen Augenblick, ehe wir weiter gehen, und sehen wir uns
um. Wir haben es schon am Beginn dieser Arbeit angedeutet: es wäre
ein närrisches und eitles Unterfangen, wenn man alle komischen
Wirkungen aus einer einzigen einfachen Formel ableiten wollte. In
einem gewissen Sinne gibt es diese Formel freilich; aber das
konkrete Komische rollt sich nicht glatt in einer Richtung
aus ihr ab. Will sagen: die begriffliche Ableitung muß von Zeit zu
Zeit bei gewissen komischen Haupteffekten innehalten, denn um einen
jeden dieser Effekte gruppieren sich kreisförmig, als um ihr
Prototyp, neue Effekte, die ihm ähneln. Und diese letzteren sind
nun nicht aus der Urformel abzuleiten, sondern sie sind komisch,
nur weil sie mit solchen verwandt sind, die aus der Formel
ableitbar sind. Um wieder Pascal zu zitieren: der Weg des Geistes
gleicht der Kurve, die dieser Mathematiker unter dem Namen der
Rolle studierte, der Zykloide, jener Kurve, die ein Punkt
der Peripherie eines Rades beschreibt, wenn der Wagen sich in
gerader Linie vorwärtsbewegt: dieser Punkt dreht sich wie das Rad
und bewegt sich doch vorwärts wie der Wagen. Oder man denke an eine
jener endlosen Alleen, wie man sie im Wald von Fontainebleau
trifft, die von Zeit zu Zeit durch Kreuzwege unterbrochen werden:
jeden dieser Sterne schreitet man ringsherum ab, man tut einen
Blick in die Seitenwege und geht in der alten Richtung weiter. Wir
sind an einem solchen Kreuzwege. Mechanisches als Kruste über
Lebendigem, das ist ein solches Wegezentrum, an dem wir halten
müssen, ein zentrales Bild, von dem aus die Phantasie in
verschiedene Richtungen ausstrahlt. Welche Richtungen? Ich glaube,
in der Hauptsache drei zu sehen. Wir werden eine nach der anderen
verfolgen, dann wollen wir unsern Weg in gerader Linie wieder
aufnehmen.



Zunächst bringt uns diese Einsicht in die Verfalzung des
Mechanischen mit dem Lebendigen auf das umfassendere Bild
irgendwelcher Steifheit, die sich dem Beweglich-Lebendigen
anheftet, seinen Linien täppisch zu folgen und seine
Geschmeidigkeit unbeholfen nachzuahmen sucht. Man begreift nun, wie
leicht es geschehen kann, daß ein Kleidungsstück lächerlich wird.
Man könnte fast sagen, daß eine jede Mode von irgendeiner Seite her
lächerlich ist. Nur daß wir, wenn es sich um die augenblickliche
Mode handelt, dermaßen an sie gewöhnt sind, daß die Kleidung uns
mit ihren Trägern völlig zusammenzugehen scheint. Unsere
Einbildungskraft trennt beide nicht. Uns kommt gar nicht mehr der
Gedanke, die träge steife Form der Hülle mit der lebendigen
Geschmeidigkeit des umhüllten Gegenstandes zu vergleichen. Daher
bleibt das Komische in diesem Falle in latentem Zustande. Der
Durchbruch wird ihm höchstens gelingen, wenn die natürliche
Unverträglichkeit von Hülle und Umhülltem so stark ist, daß nicht
einmal hundertjähriges Beieinandersein ihre Verbindung hat
befestigen können: das ist zum Beispiel der Fall mit unserm Hute.
Aber man denke sich ein Original, das sich immer nach der Mode von
früher kleidet; unsere Aufmerksamkeit ist dann auf das Kostüm
gerichtet, wir unterscheiden es durchaus von der Person, wir
sprechen davon, daß die Person sich verkleidet (als ob nicht jede
Kleidung Verkleidung wäre), und so tritt die lächerliche Seite der
Mode heraus.



Hier geht uns eine Ahnung der ungemeinen Schwierigkeiten auf, die
das Problem des Komischen im einzelnen birgt. Sehr viele irrige
oder ungenügende Theorien über das Komische haben ihren Grund
darin, daß viele Dinge von Haus aus komisch sind, ohne es für uns
zu sein: fortdauernde Gewohnheit hat ihre komische Kraft
eingeschläfert. Ein plötzlicher Bruch mit der Gewohnheit, der Mode
ist nötig, wenn diese Kraft geweckt werden soll. Man neigt in
solchem Falle dazu, zu glauben, daß die komische Wirkung eben aus
diesem Bruche sich herschreibe, der sie uns doch nur sichtbar
werden läßt. Man erklärt dann das Lachen aus der
Überraschung, aus dem Kontraste usw., Definitionen,
die ebensogut auf eine Menge von Fällen anzuwenden wären, wo wir
nicht die mindeste Lust zum Lachen haben. Die Wahrheit ist durchaus
nicht so einfach.



Aber wir stehen jetzt bei der Untersuchung der Verkleidung. Bei ihr
stammt, wie wir gesehen haben, die Kraft, Lachen zu erregen,
geradewegs aus der Quelle des Komischen. Es wird nicht unnütz sein,
zu untersuchen, wie diese Kraft arbeitet.



Warum lachen wir über das Haar eines Menschen, das gestern braun
war und heute blond ist? Warum ist eine rote Nase komisch? Warum
lacht man über einen Neger? Das muß eine schwierige Frage sein,
wenn Psychologen wie Hecker, Kraepelin, Lipps sie sich
gleicherweise stellen und verschieden beantworten. Ich weiß aber
doch nicht, ob nicht irgendein einfacher Kutscher sie eines schönen
Tages vor mir gelöst hat, wenn er dem Neger in seinem Wagen das
ungewaschene Gesicht vorwarf. Ungewaschen! ein schwarzes Gesicht
erschiene also unserer Phantasie wie mit Tinte oder Ruß geschwärzt.
Und ebenso erscheint uns eine rote Nase als geschminkt. Da hätte
also die Verkleidung einiges von ihrer komischen Kraft auf gewisse
Fälle übertragen, wo man sich in Wahrheit nicht verkleidet, aber wo
man sich hätte verkleiden können. Eben noch machte uns der
Unterschied zwischen Person und Kleidung nichts aus; beides schien
uns völlig zusammen zu passen, weil wir daran gewöhnt waren. Jetzt,
wo die schwarze oder die rote Farbe völlig echt ist, halten wir sie
für künstlich aufgeklebt, weil sie uns überrascht.



Von hier aus tun sich nun freilich eine Reihe neuer Schwierigkeiten
für die Theorie des Komischen auf. Ein Satz wie dieser: »meine
Kleider sind ein Teil meines Körpers«, ist in den Augen der
Vernunft absurd. Trotzdem gilt er der Phantasie für wahr. »Eine
rote Nase ist eine gemalte Nase«, »ein Neger ist ein verkleideter
Weißer«, das klingt dem logischen Verstande absurd, für die
einfache Phantasie aber sind das sehr gewisse Wahrheiten. Es gibt
also eine Logik der Phantasie, die nicht die Logik des Verstandes
ist, die sich sogar dieser bisweilen entgegensetzt, mit der die
Philosophie aber wird rechnen müssen, nicht allein für das Studium
des Komischen, sondern in allen Untersuchungen der gleichen Art.
Sie ähnelt der Logik des Traumes, bloß daß das ein Traum ist, der
nicht von der phantastischen Laune einzelner abhängt, den vielmehr
die gesamte Gesellschaft träumt. Um sie herauszustellen, ist eine
Arbeit ganz besonderer Art nötig, die die äußere Kruste von
aufgehäuften und zäh sitzenden Urteilen und Ideen abzuheben hat,
wenn sie tief auf dem Grunde des eigenen Ich wie einen
unterirdischen Wasserstreifen eine fließende Reihe von miteinander
verschmelzenden Bildern sich bewegen sehen will. Die Verschmelzung
der Bilder geschieht nicht zufällig. Sie folgt Gesetzen oder
vielmehr Gewohnheiten, die für die Phantasie das sind, was die
Logik für den Verstand.



Folgen wir also dieser Logik der Phantasie in dem besonderen Falle,
der uns beschäftigt. Ein Mann, der sich verkleidet, ist komisch.
Ein Mann, den man für verkleidet halten könnte, ist auch komisch.
So wird durch Ausdehnung und Übertragung jede Verkleidung komisch,
nicht allein die des einzelnen Menschen, gleicherweise auch die der
Gesellschaft und selbst die der Natur.



Beginnen wir mit der Natur. Man lacht über einen nur halb
geschorenen Hund, über ein Gartenbeet mit künstlichen Blumen, über
einen Wald, dessen Bäume mit Wahlaufrufen beklebt sind. Man suche
den Grund, und man wird finden, daß man dabei immer an eine
Maskerade denkt. Aber das Komische erscheint hier sehr geschwächt.
Es ist zu weit von der Quelle. Will man es stärker haben, muß man
zur Quelle selbst steigen, das abgeleitete Bild, das der Maskerade,
dem ursprünglichen Bilde wieder annähern, welches, wie man sich
erinnert, das eines vom Mechanischen hintergangenen Lebens war.
Eine dem Mechanischen verfallene Natur, das ist ein schlechterdings
komisches Motiv, zu dem man beliebige Variationen ausführen kann,
die sicherlich immer einen derben Lacherfolg auslösen. Man erinnert
sich an jene amüsante Stelle in Tartarin in den Alpen, wo
Bompard Tartarin (und infolgedessen ein klein wenig auch dem Leser)
den Begriff einer Schweiz beibringt, in der eine Aktiengesellschaft
mit Hilfe einer ganzen Versenkungsmaschinerie Wasserfälle,
Gletscher und falsche Abgründe betreibt. Und dasselbe Motiv, nur in
ganz anderer Tonart, haben wir in den Novel Notes des
englischen Humoristen Jerome K. Jerome. Eine alte Schloßherrin, die
sich ihre guten Werke nicht zu schwer fallen lassen will, läßt in
der Nähe ihrer Wohnung eigens hergerichtete Atheisten unterbringen,
die sie dann bekehrt, und brave Leute, die man zu Trunkenbolden
macht, damit sie sie von ihrem Laster heilen kann, usw. In gewissen
Witzworten ertönt dieses Motiv wie eine ferne Resonanz, der sich
als Begleitung eine ehrliche oder gemachte Naivität beimischt. Als
Beispiel der Ausspruch jener Dame, die der Astronom Cassini zu
einer Mondfinsternis eingeladen hatte und die zu spät kam: »Ach,
Herr von Cassini wird schon mir zuliebe noch einmal anfangen.« Oder
auch der Ausruf jenes Mannes bei Gondinet, der in eine Stadt kommt
und erfährt, daß es in der Umgebung einen erloschenen Vulkan gibt:
»Einen Vulkan haben sie gehabt, und haben ihn ausgehen
lassen!«



Gehen wir zur Gesellschaft über. Wir leben in ihr, von ihr, und
können so nicht umhin, sie wie ein lebendes Wesen zu behandeln.
Also wird jedes Bild lächerlich sein, das uns die Idee einer
verkleideten Gesellschaft, einer sozialen Maskerade nahelegt. Diese
Idee steigt aber in uns auf, wenn uns an der Oberfläche der
lebendigen Gesellschaft Unlebendiges, Träges, ganz Fertiges, mit
einem Worte: Konfektion aufstößt. Wieder ist das die Starrheit, die
mit der inneren Geschmeidigkeit des Lebens disharmoniert. So steckt
in feierlichen gesellschaftlichen Formen immer eine latente Komik,
die nur auf die Gelegenheit wartet, um auszubrechen. Man könnte
sagen, daß die Zeremonien für den sozialen Körper das sind, was die
Kleidung für den Körper des einzelnen: sie verdanken ihren Ernst
dem Umstande, daß wir sie mit dem ernsten Gegenstande in eins
sehen, an den die Sitte sie knüpft, sie verlieren aber diesen Ernst
in dem Augenblicke, wo unsere Phantasie sie von ihm loslöst. So
wird eine Zeremonie schon komisch, wenn unsere Aufmerksamkeit sich
auf das Zeremonielle an ihr konzentriert, wenn wir ihren Gehalt
vernachlässigen und nur noch an die Form denken. Ich kann über
diesen Punkt schnell hinweg gehen. Ein jeder weiß, mit welcher
Leichtigkeit der Geist des Komischen sich an sozialen Handlungen
von festgelegter Form betätigt, von der einfachen Preisverteilung
bis zur Gerichtssitzung. Soviel Formen und Formeln, soviel fertige
Rahmen für das Komische.



Aber auch hier wird man die Komik verstärken, wenn man sie ihrer
Quelle näher bringt. Von der Idee der Verkleidung, die ja
abgeleitet ist, muß man auf die Uridee zurückgehen, die Idee des
Mechanismus, der das Leben überdeckt. Schon die abgezirkelte Form
alles Zeremoniells legt uns ein Bild dieser Art nahe. Sobald wir
den ernsten Gegenstand einer Feierlichkeit oder einer Zeremonie
vergessen, scheinen uns die Teilnehmer sich ganz wie Marionetten zu
bewegen. Ihre Beweglichkeit richtet sich nach einer unbeweglichen
Formel. Sie sind Automaten. Vollkommen Automat aber ist zum
Beispiel der Beamte, der wie eine einfache Maschine arbeitet, oder
die Betriebsordnung, die unerbittlich wie das Schicksal
funktioniert und sich für ein Naturgesetz gibt. Ich entnehme einer
Zeitung aufs Geratewohl ein Beispiel für diese Art Komik. Vor einer
Reihe von Jahren strandete ein großer Postdampfer in der Nähe von
Dieppe. Einige Passagiere retteten sich mit großer Mühe in ein
Boot. Kaum war die Rettung gelungen, stellte ein Zollbeamter, der
sich dabei tapfer beteiligt hatte, die Amtsfrage an sie, »ob sie
nichts zu verzollen hätten«. Ich finde dasselbe, nur in
verfeinerter Form, in den Worten jenes Abgeordneten, der den
Minister über ein Aufsehen erregendes Eisenbahnverbrechen
interpellierte: »Der Mörder muß, nachdem er sein Opfer umgebracht
hatte, entgegen den Fahrtbestimmungen, nach rückwärts abgesprungen
sein.«



Ein Mechanismus, der sich in die Natur einschiebt, eine
automatische Regelung der Gesellschaft, das sind (ziehen wir die
Summe) die beiden Typen belustigender Effekte, bei denen wir
landen.



Verbinden wir beide, so ergibt sich offenbar die Idee einer
menschlichen Regelung, die an die Stelle der Naturgesetze tritt.
Man erinnert sich, was Sganarelle dem Géronte antwortet, als dieser
ihn darauf aufmerksam macht, daß das Herz links und die Leber
rechts liegt: »Ja, das war früher so, aber das haben wir alles
geändert; wir treiben jetzt die Medizin nach einer ganz neuen
Methode.« Im Monsieur de Pourceaugnac sagt ein Arzt zum
andern: »Die Diagnose, die Sie da gestellt haben, ist so gelehrt
und so schön, daß der Kranke unmöglich etwas anderes als
hypochondrischer Melancholikus sein kann; und wenn er es noch nicht
wäre, dann müßte er es werden, um der schönen Dinge willen, die Sie
geredet, und der Trefflichkeit der Diagnose willen, die Sie
gestellt haben.« Wir könnten die Beispiele vervielfachen; wir
brauchten nur alle Ärzte bei Molière nacheinander an uns
vorüberziehen zu lassen. So weit übrigens hier die komische
Phantasie zu gehen scheint, die Wirklichkeit bringt es bisweilen
fertig sie zu übertreffen. Ein lebender Philosoph, Logiker von
reinem Wasser, dem man vorstellte, daß seine tadellos deduzierten
Schlüsse die Erfahrung gegen sich hätten, machte der Diskussion
kurzerhand ein Ende, indem er sagte: »Die Erfahrung hat unrecht.«
Der Gedanke, daß man das Leben maßregeln könne, ist überhaupt
verbreiteter, als man denkt: er ist in seiner Art natürlich, obwohl
wir ihn eben durch künstliche Zerlegung gewonnen haben. Er ist
vielleicht die Wurzel der Pedanterie, die ja im Grunde nichts
anderes ist als Kunst, die klüger sein will als die Natur.



So wird also – fassen wir jetzt zusammen – derselbe Effekt immer
feiner und feiner, von der Idee einer künstlichen Mechanisierung
des menschlichen Körpers bis zu der Idee jedweder Verdrängung des
Natürlichen durch Künstliches. Eine immer weniger enge Logik, die
immer mehr der Logik der Träume ähnelt, trägt dieselbe Beziehung in
immer höhere Sphären und zwischen immer geistigere Elemente, so daß
schließlich, beispielsweise, eine Betriebsordnung zu einem Natur-
oder Sittengesetz in derselben Beziehung steht wie der
Konfektionsanzug zum lebendigen Körper. Von den drei Richtungen,
die wir verfolgen sollten, sind wir jetzt in der ersten bis ans
Ende gegangen. Gehen wir zur zweiten über und sehen wir zu, wohin
sie führen wird.



Ein Mechanismus als Überzug über Lebendigem, das ist wieder unser
Ausgangspunkt. Was war dabei komisch? Daß der menschliche Körper
zur Maschine erstarrte. Uns schien also der lebendige Körper
vollkommene Schmiegsamkeit sein zu müssen, immer wache Aktivität
eines immer wirkenden Prinzipes. Aber diese Aktivität ist in
Wahrheit eher der Seele als des Körpers. Sie ist die Flamme des
Lebens selbst, die ein höheres Prinzip in uns entzündet hat und die
nun den Körper durchleuchtet. Wenn wir im lebenden Körper nichts
als Anmut und Geschmeidigkeit sehen, so liegt das daran, daß wir
alles Schwere, Hemmende, kurz alles Materielle an ihm
vernachlässigen; wir vergessen seine Materialität und denken nur an
seine Vitalität, jene Vitalität, die unsere Phantasie dem
lebendigen Prinzipe unseres Geistes zuschreibt. Aber nehmen wir an,
man lenke unsere Aufmerksamkeit auf diese Materialität des Körpers.
Nehmen wir an, er habe nicht mehr teil an der Leichtigkeit des ihn
belebenden Prinzipes, er sei uns jetzt nur schwere Hülle, lästiger
Ballast, der die Seele, die verlangend aufstrebt, am Boden
festhält. Dann wird der Körper für die Seele, was das Kleid soeben
für den Körper selbst war, träge Materie, die auf eine lebendige
Energie lastet. Und der Eindruck des Komischen tritt in dem
Augenblicke auf, wo wir das deutliche Gefühl dieses Verhältnisses
haben. Dies Gefühl wird sich besonders dann einstellen, wenn wir
die Seele von den Bedürfnissen des Körpers geneckt sehen, – auf der
einen Seite die moralische Persönlichkeit mit ihrer intelligent
vielseitigen Energie, auf der anderen der stupid gleichförmige
Körper, der immer mit seiner maschinenmäßigen Hartnäckigkeit
dazwischenklappt. Je armseliger diese körperlichen Notwendigkeiten
sind und je gleichmäßiger sie wiederkehren, um so packender ist die
Wirkung. Doch das letztere ist nur eine Frage des Grades; das
allgemeine Gesetz dieser Erscheinungen wäre so zu formulieren:
komisch ist jeder Vorfall, der unsere Aufmerksamkeit auf die
physische Natur eines Menschen lenkt, wenn es sich um seine
geistige handelt.



Warum lacht man über einen Redner, der im pathetischsten
Augenblicke seiner Rede niest? Woher kommt das Komische jener
Stelle aus einer Leichenpredigt, die ein deutscher Philosoph
zitiert: »Er war tugendhaft und wohlbeleibt«? Immer daher, daß
unsere Aufmerksamkeit unvermittelt von der Seele auf den Körper
gelenkt wird. Beispiele gibt es im täglichen Leben die Fülle. Will
man sich aber nicht die Mühe nehmen, danach zu suchen, so braucht
man nur einen Band Labiche aufs Geratewohl aufzuschlagen.
Irgendeinen Effekt dieser Art wird man fast mit Sicherheit finden.
Einmal ist es ein Redner, dessen schönste Perioden durch Stiche in
seinem hohlen Zahn unterbrochen werden, ein andermal ist es eine
Person, die nie das Wort ergreift, ohne sich über ihre zu knappen
Schuhe oder ihren zu engen Gürtel zu beschweren, usw. Ein Mensch,
den sein Körper belästigt, das ist das Bild, das uns in allen
diesen Beispielen nahegelegt wird. Übermäßige Beleibtheit ist
sicher nur deshalb lächerlich, weil sie ein Bild dieser Art
hervorruft. Und ich glaube, hier liegt auch der Grund, daß
gelegentlich Schüchternheit ein wenig lächerlich sein kann. Das
Schüchterne kann den Eindruck eines Menschen machen, den sein
Körper geniert und der sich nach einem Platze umsieht, wo er ihn
ablegen könnte.



Daher müht sich der tragische Dichter, alles zu vermeiden, was
unsere Aufmerksamkeit auf die Materialität seines Helden lenken
könnte. Sobald die Sorge um den Körper dazukommt, ist ein
Einsickern des Komischen zu befürchten. Deshalb trinken und essen
die Helden der Tragödie nicht. Ja, wenn möglich, setzen sie sich
auch nicht. Sich mitten in einer pathetischen Rede setzen, hieße
sich daran erinnern, daß man einen Körper hat. Napoleon, der
gelegentlich auch Psychologe war, wußte, daß allein durch die
Tatsache, daß man sich setzt, aus einer Tragödie eine Komödie
werden kann. In dem Journal inédit des Barons Gourgand läßt
er sich darüber folgendermaßen aus (es handelt sich um die
Zusammenkunft mit der Königin von Preußen nach der Schlacht bei
Jena): »Sie empfing mich wie eine Tragödin: Gerechtigkeit, Sire,
Gerechtigkeit! Magdeburg! Und in diesem unangenehmen Tone fuhr sie
fort. Um sie davon abzubringen, bat ich sie, sich zu setzen. Nichts
macht einer tragischen Szene besser ein Ende; wenn man sitzt, wird
es sofort Komödie.«



Wenn wir jetzt dieses Bild des Körpers, der die Seele nicht
aufkommen läßt, weiter fassen, so erhalten wir etwas
Allgemeines: die Form, die den Gehalt unterdrücken, der
Buchstabe, der den Geist schikanieren will. Wenn in einer
Komödie ein Beruf lächerlich gemacht wird, steht dann nicht dieser
Gedanke dahinter? Da reden Advokat, Richter oder Arzt, als ob das
gar keine so wichtige Sache wäre, die Gesundheit und die
Gerechtigkeit, das Wesentliche sei ja doch, daß es Ärzte,
Advokaten, Richter gäbe, und daß die äußeren Berufsformen aufs
genaueste respektiert würden. So setzt sich das Mittel an die
Stelle des Zweckes, und die Form verdrängt den Gehalt. Der Beruf
ist nicht mehr für das Publikum da, sondern das Publikum des
Berufes wegen. Die beständige Sorge um die Form, die mechanische
Anwendung der Regeln schaffen hier eine Art Berufsautomatismus, der
dem vergleichbar ist, mit dem Körpergewohnheiten die Seele
durchziehen, und der ähnlich lächerlich ist. Eine Fülle von
Beispielen finden sich auf dem Theater. Ohne auf die einzelnen
Variationen dieses Themas einzugehen, wollen wir ein paar Stellen
zitieren, wo das Thema selber in aller Einfachheit ausgesprochen
wird: »Unsere Pflicht ist es lediglich, nach der Regel zu
behandeln«, sagt Diafoirus im Eingebildeten Kranken. Ähnlich
Bahis in der Liebe als Arzt: »Es ist besser, es stirbt einer
nach der Regel, als daß er gegen die Regel davonkommt.« »Was auch
immer kommen mag, die Form muß gewahrt werden«, sagt Desfonandrès
in derselben Komödie. Sein Kollege Tomès gibt auch den Grund an:
»Ein toter Mensch ist ein toter Mensch, nichts weiter; aber ein
Verstoß gegen die Form schadet dem ganzen Ärztestand.« Und wenn
jener Satz Brid'oisons, in Figaros Hochzeit, auch einen
etwas anderen Gedanken ausdrückt, so ist er doch sehr bezeichnend:
»Die F-f-form, seht ihr, die F-f-form! Wenn ein Richter seinen
Straßenanzug anhat, dann lacht vielleicht einer über ihn, der beim
bloßen Anblick eines Staatsanwalts, der aber im Talar ist, zu
zittern anfängt. Die F-f-form! Die F-f-form!«



Aber hier zeigt sich die erste Anwendung eines Gesetzes, von dem
ich hoffe, daß es im Laufe dieser Arbeit immer deutlicher
heraustreten wird. Wenn der Musiker auf seinem Instrumente einen
Ton anschlägt, ertönen andere von selbst mit, leiser als der
angeschlagene Ton, mit ihm durch bestimmte Beziehungen verbunden
und ihm durch ihr Hinzutreten seine Klangfarbe gebend: in der
Physik nennt man das die Obertöne des Grundtons. Ich glaube, daß
die komische Phantasie selbst in ihren schnurrigsten Erfindungen
einem Gesetze derselben Art folgt. Man sehe sich zum Beispiel diese
komische Note an: die Form, die den Gehalt unterdrückt. Wenn unsere
Analysen richtig sind, dann muß sie als Oberton die andere haben:
den Körper, der den Geist äfft, den Körper, der die Seele nicht
aufkommen läßt. Sobald also der komische Dichter die erste Note
anschlägt, wird er instinktiv und unwillkürlich auch die zweite
hinzufügen. Mit anderen Worten: er wird das Komische des Berufes
durch physische Komik verdoppeln.



Wenn der Richter Brid'oison stotternd auf die Bühne kommt, bereitet
er uns da nicht schon auf das Verständnis der geistigen
Versteinerung vor, als die er sich darstellt? Welche geheime
Verwandtschaft mag wohl diesen physischen Mangel mit seiner
intellektuellen Verkümmerung verbinden? Ich weiß es nicht, aber man
fühlt, daß die Beziehung besteht, obwohl sie unaussprechlich ist.
Vielleicht sollte uns diese Rechtsprechungsmaschine gleichzeitig
als Sprechmaschine erscheinen. Wie dem auch sein mag, kein anderer
Oberton könnte den Grundton besser ergänzen.



Wenn Molière uns die beiden lächerlichen Doktoren in der Liebe
als Arzt, Bahis und Macroton, vorstellt, dann läßt er den einen
sehr langsam sprechen, als ob er seine Rede Silbe für Silbe
skandiere, während der andere stottert. Den gleichen Kontrast
finden wir zwischen den beiden Advokaten im Monsieur de
Pourceaugnac. Fast immer liegt die physische Eigentümlichkeit,
die das Komische des Berufes ergänzt, im Rhythmus der Rede. Und da,
wo der Autor ein Gebrechen dieser Art nicht angedeutet hat, ist es
ziemlich sicher, daß der Schauspieler es instinktiv
hinzuerfindet.



Es besteht also in der Tat eine natürliche, intuitiv erkannte
Verwandtschaft zwischen diesen beiden Bildern, die wir
aneinandergerückt haben, zwischen dem Geist, der in gewissen Formen
erstarrt, und dem Körper, der infolge gewisser Mängel versagt. Ob
unsere Aufmerksamkeit vom Gehalt auf die Form oder vom Geistigen
aufs Physische abgelenkt wird, in beiden Fällen wird unserer
Phantasie der gleiche Eindruck übermittelt; wir haben in beiden
Fällen die gleiche Art der Komik. Auch hier haben wir uns der
Führung einer natürlichen Richtung der Phantasie getreulich
überlassen. Diese Richtung war die zweite, die sich uns von dem
zentralen Bilde aus aufgetan hatte. Ein dritter und letzter Weg
bleibt uns noch offen, und den beschreiten wir jetzt.



Greifen wir ein letztes Mal auf unser zentrales Bild zurück:
Mechanisches als Überzug, als Kruste über Lebendigem. Das
Lebendige, um das es sich hier hauptsächlich handelte, war ein
menschliches Wesen, eine Person. Der Mechanismus dagegen ist eine
Sache. Was das Lachen hervorrief, war also die momentane
Verwandlung einer Person in eine Sache, wenn man das Bild einmal
von dieser Seite sehen will. Gehen wir also von der deutlicheren
Vorstellung eines Mechanismus zu der unbestimmteren einer Sache
überhaupt über. Dann stellt sich eine neue Reihe lächerlicher
Bilder ein, die sich sozusagen durch Verwischen der Umrisse der
früheren ergeben und die uns zu dem neuen Gesetz führen: Wir
lachen jedesmal, wenn eine Person uns wie eine Sache
erscheint.



Man lacht über Sancho Pansa, wenn er geprellt wird und über dem
Tuche wie ein Sack auf- und niederfliegt. Man lacht über den Baron
von Münchhausen, der als Kanonenkugel durch die Luft fährt. Aber
vielleicht werden gewisse Clownspossen dasselbe Gesetz noch
schärfer sehen lassen. Dabei muß man freilich die Späße abziehen,
die der Clown in sein Hauptthema einflicht, und sich allein an
dieses Thema halten, das heißt an die verschiedenen Stellungen und
Luftsprünge, überhaupt an die Bewegungen, die das eigentlich
Clownhafte seiner Kunst sind. Es ist mir nur zweimal gelungen,
diese Art Komik in ganzer Reinheit zu sehen, und in beiden Fällen
hatte ich den gleichen Eindruck. Das erstemal kamen und gingen die
Clowns, stießen sich, fielen, sprangen wieder auf, nach einem
gleichmäßig beschleunigten Rhythmus, in der deutlichen Absicht, ein
Crescendo herauszubringen. Und mehr und mehr richtete sich die
Aufmerksamkeit des Publikums auf das Wiederaufspringen.
Allmählich vergaß man, daß man es mit Menschen von Fleisch und Bein
zu tun hatte. Man dachte an irgendwelche Massen, die sich fallen
ließen und aneinanderstießen. Dann wurde das Bild bestimmter. Die
Formen schienen sich zu runden, die Körper zu Kugeln
zusammenzurollen. Endlich erschien das Bild, auf das der ganze
Auftritt – zweifellos unbewußt – sich hinentwickelte: die
Vorstellung von Gummibällen, die in allen Richtungen
durcheinanderfliegen. – Der zweite, noch derbere Auftritt war nicht
weniger lehrreich. Es traten zwei Leute auf mit ungeheuren Köpfen
und ganz nackten Schädeln. Sie waren mit schweren Stöcken
bewaffnet. Und abwechselnd ließ jeder seinen Stock auf den Kopf des
andern niedersausen. Auch hier war eine Steigerung bemerkbar. Nach
jedem Schlage schienen die Körper schwerer zu werden, zu gerinnen,
wie von einer wachsenden Starre ergriffen. Der Gegenschlag kam
immer langsamer, aber immer schwerer und krachender. Die Schädel
hallten fürchterlich in dem schweigenden Raume. Schließlich neigten
sich die beiden Körper ganz langsam, steif und gerade wie ein Paar
Pfähle gegeneinander, die Stöcke schlugen ein letztes Mal mit
furchtbarem Krachen auf die Schädel, das Ganze sank um und lag da.
In diesem Augenblicke erschien in aller Schärfe die Vorstellung,
welche die beiden Artisten der Phantasie der Zuschauer immer
deutlicher suggeriert hatten: Menschen, die zu Holzpuppen
werden.



Ein dunkler Instinkt kann hier ungebildete Köpfe einige der
feinsten Resultate der wissenschaftlichen Psychologie ahnen lassen.
Es ist bekanntlich möglich, in einem Hypnotisierten durch einfache
Suggestion Halluzinationen zu erregen. Man sagt ihm, daß ein Vogel
auf seiner Hand sitze, er wird den Vogel bemerken und wird ihn dann
fortfliegen sehen. Aber durchaus nicht immer wird die Suggestion so
folgsam aufgenommen. Oft gelingt es dem Hypnotiseur nur durch
allmähliches vorsichtiges Vorgehen, sie durchzusetzen. Er geht
alsdann von Gegenständen aus, die sein Objekt wirklich wahrnimmt,
und er wird versuchen, diese Wahrnehmungen mehr und mehr zu
verwirren: darauf läßt er Schritt für Schritt aus dieser Verwirrung
die genaue Form des Gegenstandes erstehen, den er zum Inhalt der
Halluzination machen will. Ähnlich geschieht es vielen Menschen
beim Einschlafen, daß sie in ihrem Gesichtsfelde ungestalte farbige
Massen durcheinanderfließen sehen, die sich unmerklich zu
bestimmten Gegenständen verdichten. In dem graduellen Übergang vom
Verworrenen zum Bestimmten besteht also ganz eigentlich das
Verfahren der Suggestion. Sicherlich würde es sich auch als vielen
komischen Suggestionen zugrunde liegend nachweisen lassen,
besonders in der derben Komik, da wo sich vor unsern Augen die
Verwandlung einer Person in eine Sache zu vollziehen scheint. Aber
es gibt andere, diskretere Verfahren, in der Dichtung zum Beispiel,
wo oft vielleicht unbewußt dasselbe Ziel erstrebt wird. Man kann
durch gewisse Rhythmen, Reime und Assonanzen unsere
Einbildungskraft einwiegen, durch immer neue Gleichklänge sie in
ein regelmäßiges Schaukeln bringen und sie so zu einer willigen
Aufnahme des Bildes, das man ihr suggeriert, vorbereiten. Man höre
die folgenden Verse von Regnard und sehe zu, ob nicht das flüchtige
Bild einer Puppe vor unserem inneren Auge auftauchen wird:



... So schuldet er viel reichen Rentnern

Zehntausend Louisd'or – das langt noch nicht –

Damit er ihn ein ganzes Jahr nach Wunsch

Genährt, getränkt, in der Portechais' gefahren,

Gekämmt, rasiert und wohlgekleidet sieht.



Findet sich nicht etwas der gleichen Art in der Rede Figaros
(freilich wird da vielleicht eher versucht, das Bild eines Tieres
zu suggerieren, als das einer leblosen Sache): »Was für ein Mann
ist das? – Es ist ein schöner, dicker, kleiner, junger Greis, grau,
schlau, blasiert, der späht und spioniert und schimpft und stöhnt
zur gleichen Zeit.«



Zwischen jenen derben Auftritten und diesen feinen Suggestionen ist
Platz für eine unzählige Fülle lustiger Effekte, für alle jene, die
sich einstellen, wenn man Menschen einfach mit toten Dingen in eine
Reihe stellt. Ich entnehme nur ein paar Beispiele den Stücken von
Labiche, wo sie massenhaft auftreten. Herr Perrichon zählt kurz vor
der Abfahrt zur Sicherheit sein Gepäck nach: »Vier, fünf, sechs,
meine Frau sieben, meine Tochter acht und ich neun.« In einem
andern Stücke rühmt ein Vater die Wissenschaft seiner Tochter mit
den Worten: »Sie sagt Ihnen ohne anzustoßen alle Könige von
Frankreich auf, die stattgefunden haben.« Dieses die
stattgefunden haben verwandelt zwar die Könige nicht einfach in
Dinge, aber es stellt sie in eine Reihe mit sachlichen
Ereignissen.



Achten wir bei diesem letzten Beispiel darauf: man braucht diese
Identifikation von Person und Ding nicht bis zu Ende zu treiben, um
komische Wirkung zu erzielen. Es genügt, daß man sich in dieser
Richtung bewegt, daß man so tut, als ob man zum Beispiel den Mann
und sein Amt verwechsle. Ich führe nur den Satz jenes
Dorfbürgermeisters in einem Roman von About an: »Der Herr Präfekt,
der uns immer das gleiche Wohlwollen bewahrt hat, obwohl er seit
1847 mehrmals gewechselt hat ...«



Alle diese Aussprüche sind nach demselben Modell gebaut. Jetzt, wo
wir die Formel haben, könnten wir beliebig viele erfinden. Aber die
Kunst des Erzählers und des Possendichters besteht nicht einfach
darin, daß er das betreffende Wort findet. Die Schwierigkeit ist,
dem Wort die rechte Suggestionskraft zu geben, d. h. seine Aufnahme
vorzubereiten. Und wir nehmen es nur auf, wenn es entweder aus
einem bestimmten Seelenzustand hervorzugehen oder sich in gegebene
Umstände einzugliedern scheint. So wissen wir, daß Herr Perrichon
sehr erregt ist in dem Augenblicke, wo er seine erste Reise macht.
Der Ausdruck »stattfinden« gehört zu denen, die in den Lektionen
der Tochter immer wieder vorkamen, wenn sie sie in Gegenwart des
Vaters aufsagte. Und schließlich könnte die Bewunderung des
Verwaltungsapparates gar soweit gehen, daß uns zu glauben zugemutet
wird, daß sich nichts am Präfekten ändere, wenn er den Namen
wechselt, und daß das Amt unabhängig vom Beamten
funktioniere.



All das ist vom Urgrund des Lachens ziemlich entfernt. Manche
komische Erscheinung, die an sich unerklärlich ist, wird in der Tat
nur durch ihre Ähnlichkeit mit einer andern verstanden, die
ihrerseits nur durch ihre Verwandtschaft mit einer dritten komisch
wirkt, und so geht das lange weiter, so daß die psychologische
Analyse, so hell und eindringlich sie sein mag, notwendig
straucheln muß, wenn sie nicht den Faden faßt, längs dem der
komische Eindruck von einem Ende der Reihe zum andern gewandert
ist. Woher kommt dieser durchgängige Zusammenhang? Durch welchen
Druck, welchen seltsamen Stoß gleitet das Komische so von Bild zu
Bild, immer weiter weg von seinem Ursprung, bis es sich in
unendlich fernen Analogien bricht und verliert? Aber wir fragen ja
auch: welche Kraft teilt die Äste des Baumes in Zweige, die Wurzeln
in Würzelchen? Ein strenges Gesetz nötigt jede lebendige Energie,
in der kurzen Zeit, die ihr gegeben ist, sich soviel Raum zu
erobern, wie sie irgend kann. Nun, eine lebendige Energie ist der
Geist des Komischen gewiß, diese merkwürdige Pflanze, die zuerst
auf den felsigen Teilen des sozialen Bodens kräftig gedieh, bis ihr
die Kultur erlaubte, mit den feinsten Erzeugnissen der Kunst zu
wetteifern. Von der großen Kunst sind wir freilich mit unsern
bisherigen Beispielen von Komik noch weit entfernt. Aber im
folgenden Kapitel werden wir ihr näher kommen. Unterhalb der Kunst
steht das Gemachte, künstlich Gestaltete. In diese mittlere Zone
der Künstlichkeiten, die zwischen Natur und Kunst liegt, werden wir
jetzt eindringen, wenn wir den Schwankdichter und den Mann von
Geist behandeln.
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