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Nota preliminar

 

Sin comprender entonces su importancia, el texto llegó a mis manos a mediados de 2017. Lo hago público ahora ante la epidemia en Wuhan (China). Mi labor ha consistido en traducir, suprimir algunas disquisiciones complejas y tratar de aclarar las partes confusas de un relato escrito en muy poco tiempo. Lo he ordenado en capítulos con citas literarias, he novelado algunos pasajes y he añadido un título. No se publica la extensa documentación técnica que acompañaba al texto, aunque sí un extracto de una carta introductoria.

Además de esconder su identidad, el autor emplea nombres ficticios para lugares, personas e instituciones. La razón por la que oculta los nombres no la explica, pero sospecho el motivo. Los intentos por localizarle han sido infructuosos. Desconozco su paradero y estado.

Lo que el autor narra en tercera persona son sus propias memorias. Él es el protagonista de la historia; él quien concibió el virus, contándolo como un desafío intelectual y un proceso de, llamémoslo así, iluminación progresiva. También expone hechos esenciales sobre la trama de intereses en torno a un «arma biológica desestabilizadora». Admite que las motivaciones y sucesos en los que no estuvo presente son conjeturas, si bien cercanas a la verdad de los hechos —según él—, pues tuvo acceso a grabaciones, mantuvo conversaciones y reflexionó constantemente sobre el curso de los acontecimientos desde su posición. Nada debo añadir salvo advertir que nadie posee nunca un lugar central y privilegiado respecto a hechos, sentimientos o incentivos, cualquiera que sea la vicisitud.

Será esencial saber si ese virus de Wuhan se activa ante las dos proteínas que señala el autor, y si presenta el mismo perfil de propagación y efectos que describe. Si es así, creo que no habrá dudas sobre su origen. El significado que encerraría es ciertamente estremecedor. Podría abrirse una amenazante etapa de armas biológicas enmascaradas como zoonosis y epidemias naturales a partir de los hallazgos y avances ideados por él.

Consterna contemplar cómo unos personajes, entre cómicos y grotescos, se convierten en protagonistas de una tragedia que progresa dramáticamente tras un patético inicio.

Winston Canaris, febrero de 2020






1. Extracto de la carta del autor

 

El reloj se habrá parado, las agujas habrán caído y el tiempo habrá terminado para mí.

J.W. Goethe

 

 

 

Estimado Sr.:

Junto a la documentación técnica, le envío un relato escrito estas últimas semanas de pesadumbre en el que narro hechos esenciales de mi vida. Uno puede llegarse a conocer sin descifrar todo lo que guarda en los impenetrables pliegues del alma. Y aunque los recuerdos sean siempre una reconstrucción pobre y desfigurada de lo vivido, puedo afirmar que no me he ocultado al contar, que he buscado dentro de mí sin tratar de justificarme, sin embellecer nada por interés, vanidad o temor. Por esa razón me resisto a denominar autobiografía o memorias al texto que le envío.

Creo haber diseñado algo que nadie se atrevió a imaginar: vi que la historia entrelazada de hombres y virus era el camino para diseñar un arma biológica de fuerza devastadora e inesperada, radicalmente distinta a todo lo concebido con anterioridad. Discerní que la llave maestra era una combinación óptima de infecciosidad y virulencia para obtener un ente de acción sigilosa, réplica de las epidemias que durante milenios han asolado el mundo. Ensayadas antes por la propia Naturaleza y con funciones prácticamente desconocidas para la comunidad médica, hallé las proteínas diana del virus que hicieron de él un agente de infecciosidad portentosa con efectos múltiples y desconcertantes, aunque de limitada patogenicidad para asegurar su propagación. Escondí la traza de su origen en laboratorio y planeé su diseminación simultánea en poblaciones animales para reforzar la creencia en una zoonosis. Lo sobrecogedor es que no hice más que colocarme en el lugar de una Naturaleza inconmovible y actuar en consecuencia. Lo engendré por una deuda y para hacer claudicar a ciegos y engreídos.

Quizá usted no entienda la magnitud de la transgresión, aun después de leer la historia. Le hará falta tiempo y perspectiva si lo que sospecho llega a ocurrir ¿Lamento lo que he hecho? Me arrastró un desbocado impulso sin yo resistirme, mezcla de soberbia y resentimiento. Estoy lúcido ahora, y dicha fuerza pudo ser una especie de locura que me llevó a creerme iluminado por el Espíritu del Todo. Lo que sí me duele es que las cosas no discurriesen de forma distinta. Me consume la tristeza ahora que, inseguro de mi obra y sin hijo que me recuerde, solo me espera el olvido si usted no me rescata.

Recrear ciertos episodios de la narración me ayudó a reflexionar y sirvió de evasión ante lo que sabía que se cernía. Disculpe los errores que pueda contener por la premura, pero, en lo esencial, fue así; o así lo recuerdo. De lo que puede estar seguro es de que el ente acecha. No sé dónde está, pero es cuestión de tiempo que emerja.

Escribo esta carta tras despedirme de mi hijo y de la única mujer a la que he amado a pesar de todo. Están ahora en la habitación contigua. Sin valor para mirarlos a los ojos por última vez, abandonaré el apartamento camino de un destino ineludible que emprendí hace muchos años. Me espera ahí fuera, confundido con la inclemencia del mundo. Solo me queda confiar en que el Subsecretario respete lo pactado y que mi suerte me encuentre en ese bosquecillo de paz, el lugar donde anhelo encontrarme al fin con el abuelo y el padre.

Li Yun, enero de 2017
 






2. Orígenes

 

Los padres se preguntan por qué los ríos son amargos, cuando ellos mismos han envenenado la fuente.

J. Locke

 

 

 

La personalidad de Li Yun fue víctima de una azarosa y severa conformación que le impidió ser un hombre corriente. A primera vista resultaba apocado, poco vistoso. Con dificultades para las relaciones sociales, los vínculos de amistad y hasta el más esporádico éxito con el sexo femenino, acabó aprendiendo a convivir con sus taras, al tiempo que perfeccionó y sacó partido de sus escasas pero notables capacidades; al menos en cierto sentido.

Veía las cosas desde un ángulo poco común, lo que era un obstáculo para apreciar sus extraños pensamientos. El ensimismamiento un día, la observación meticulosa de sorprendentes detalles naturales otro, así como excéntricas lecturas eran sus únicos pasatiempos. Se imponía a sí mismo hacer casar la razón con la realidad descarnada que percibía, desprovista de engaños y emociones que pudiesen interferir. Al mismo tiempo, contemplaba cómo a su alrededor los demás se conformaban con sugerentes analogías y certezas contundentes; cómo solo aceptaban opiniones coherentes con sus concepciones; cómo sus creencias formaban una especie de arco iris fijo e invariable, cualquiera que fuese la perspectiva. Pero él no era en modo alguno comprador, ni tampoco vendedor, de ideas convencionales.

Su padre sí lo fue, sobre todo vendedor de sí mismo. Ello le permitió ascender rápidamente en el escalafón de la nomenclatura durante los años 70, en mitad de una de las épocas más negras de la historia china cuando, sin embargo, el país aspiraba a la preeminencia mundial de acuerdo a los planes trazados por el Partido. Astuto y autodidacta, tuvo siempre claro lo que quería para su hijo: mayor influencia y poder de lo que él tendría jamás; que alguien de su sangre continuase la estirpe que imaginaba haber fundado.

«Hay que prosperar en conformidad con el mundo en el que se vive», era uno de los lemas de un padre que jamás apreció la inteligencia del hijo. Abstraída y acompañada de escrúpulos, esa inteligencia era un verdadero obstáculo por conducir a la introspección y la toma de distancia con uno mismo en busca de respuestas. Y eso lo observaba en Li Yun. Lo importante —la respetabilidad y el ascenso social— dependía mucho más del instinto despierto que procuraba relaciones y contactos; de saber cuándo y con quién convienen las lisonjas o la dureza; de imbuirse del espíritu del tiempo y navegar a favor de corriente enarbolando las ideas dominantes, como si fueran originales y propias, para ponerse al frente de la manifestación. La visión que tenía de las cosas no era especialmente edificante, pero su ambición y pragmatismo eran ajenos a la arrogancia intelectual y al dogmatismo. Jamás hubiese puesto en peligro el orden social por soberbia.

Obsesionado con obtener de su hijo una proyección mejorada de sí mismo, llegó a aborrecerlo; lo consideraba extremadamente frágil. A pesar de ser siempre implacable y brutal con él, se involucró decididamente en su carrera, pues universal es el instinto de perdurar a través de los hijos.

«¡Li Yun, hijo, espero que no me defraudes, y que mi descendencia deje huella en este mundo como ha empezado a hacer tu padre!», era otra de sus cantinelas. Hubiese querido para él una profesión en una de las disciplinas que consideraba básicas para escalar en el Partido. Imaginaba a su hijo dedicado a la judicatura y haciendo las leyes del país; pero también fantaseó con una especialidad en macroeconomía para que planificase el desarrollo nacional; o en arquitectura para que construyese las obras monumentales de la Nación y el Líder. Cuando su hijo mostró inclinación por las ciencias experimentales no lo vio mal: aparte de dotado para ello, «cualquier superpotencia en ciernes requiere el dominio de la técnica», le gustaba remarcar. Ahora bien, le impondría la condición de no encerrarse en un laboratorio y que se dedicase al cultivo de su propia reputación, pues así actuaban las eminencias académicas y científicas, como él bien sabía.

Sin recibir jamás una muestra de cariño, admiraba al padre de un modo extraño. El difuso rencor que alimentaba a causa de los desprecios desde la infancia se veía contenido por el deseo de aceptación paterna. El primer ultraje del que guardó memoria ocurrió cierto día en la niñez al regresar el padre a casa. Quedó estupefacto al ver a su único hijo imitar a la madre con una plancha de juguete. Huelga describir la escena que tuvo lugar a continuación.

Siendo la presión del padre tan estruendosa, así como paralizante el deseo de ser aceptado, Li Yun nunca supo apreciar el amor de su madre, discreto y silencioso. Las pocas y tímidas caricias que le dedicaba las sentía como un aguijón, una constatación de su debilidad ante lo que su pétreo orgullo se revelaba. Ocupando el padre toda su mente, nunca sabremos si realmente quiso a su madre, quien sí le supo instilar ciertas nociones de la ancestral tradición budista familiar sobre la superación del sufrimiento y el adentramiento en el ciclo de la muerte y el renacimiento. De su abuelo materno provino el único afecto, si bien frágil en su memoria, que reconoció de niño. El infeliz nació y murió coincidiendo con las dos últimas visitas del cometa Halley en 1910 y 1986. Eso era todo lo que recordaba de él, aparte de vagas imágenes sonriéndole y cogidos de la mano en un campo verde de primavera, entre destellos anaranjados al atardecer.

El mayor legado del padre fue conseguir que lo admitiesen en la mejor escuela universitaria de biología molecular, para poco después dejar el mundo de los vivos. Aun sin rastro de auténtico afecto, Li Yun sintió dolorosamente la ausencia paterna, encerrándose aún más en sí mismo. Pero ya podía volar solo. Se repuso gracias a su sentido de la espiritualidad, convenciéndose de que su padre lo observaría desde algún lugar fundido con el Todo. Estaba seguro de que, en algún momento, lograría reconciliarse con él.

Escasas fueron las muestras de sentimientos hacia otras personas a lo largo de su vida. Tras mucha parafernalia psicoanalítica, Sigmund Freud acabó afirmando que trabajar y amar bastaban para que una cabeza estuviese sana y fuera relativamente feliz. Sin faltarle nunca lo primero, lo segundo quizá solo lo obtuvo Li Yun ya tarde en su vida.






3. Inicio de la carrera

 

Esperábamos tener coches voladores a estas alturas; en su lugar, lo que tenemos son 140 caracteres.

P. Thiel

 

 

 

Comenzó su carrera con las mejores expectativas. Durante los años de escuela, sus maestros le hicieron ver que el Templo de la Ciencia de la Universidad le enseñaría los arcanos de la biología, los secretos de la materia viva. «¡Nadie me enseñó jamás nada auténtico, solo opiniones y creencias que tenían de las cosas!», se diría a sí mismo más tarde.

Pero dichas expectativas no estuvieron libres de alguna sospecha. Estando en el curso de preparación universitaria, un virus indeterminado le postró en cama una semana. En aquella época, hacia finales de los 80, la medicina occidental se abría camino en su país a pasos de gigante. El más prestigioso doctor de la ciudad en saberes occidentales acudió solícito a casa a petición del padre. Torpemente inquisitivo, casi entre balbuceos, Li Yun incomodó al médico en su deseo por saber.

—Doctor, me dice usted que únicamente tengo un resfriado causado por un virus, pero ¿qué virus es?

—No te preocupes. Es un virus sin importancia de los que a veces nos molestan. Si sospecháramos de algo más dañino, te haríamos pruebas. ¡Descansa y te curarás!

—Ya doctor, pero había pensado que si me hiciesen la prueba podríamos saber cuál es, o si voy a ganar inmunidad. Si no me la hacen, no lo sabremos… Podría infectar a vecinos o compañeros del colegio…

—¡Bueno chico, ya te he dicho que no reviste gravedad! Los mayores expertos, entre los que he de decir que me encuentro, han establecido que no es necesario nada más. Cuando se supera una enfermedad vírica se gana inmunidad, como cuando te ponen vacunas.

—Ya, pero… ¿cómo saberlo? ¿Y si es un virus no conocido por la Ciencia? Tiene que haber muchos ahí fuera… Tenemos que saber…

El padre cortó la conversación con brusquedad: «¡Qué hijo tan atolondrado y desprovisto de tacto! ¿Qué es eso de desafiar a la autoridad del saber?», pensó mientras hacía una desdeñosa mueca cargada de desagrado.

Fue honda la desazón de Li Yun al comprobar que un celebrado médico se conformaba con ideas muy imprecisas. ¿Estaban la medicina y la biología tan atrasadas como la física siglos atrás? «No puede ser —se quiso convencer Li Yun—, pues nos prometen que en unas pocas décadas alcanzaremos la inmortalidad». Él, aún crédulo, no podía imaginar que hubiese tanto experto charlatán. Li Yun olvidó rápidamente pues, de algún modo, quería ser parte de la Historia y ayudar a desterrar definitivamente el sufrimiento físico de la faz de la Tierra por alguna de sus vías.

La gran revolución de las proteínas recombinantes, la cual abría una nueva etapa aparentemente sin límites en la farmacología y la medicina —poco tiempo después de los primeros trasplantes de órganos y otros asombrosos avances—, había irrumpido con fuerza apenas unos años antes. De ello tuvo Li Yun conocimiento antes de acceder a la Universidad; como también comprendían los círculos científico-técnicos y el Estado Profundo de su país la importancia capital de todo aquello, observando con codicia los progresos científicos de Occidente.

Sus calificaciones a lo largo de la carrera fueron excepcionales, como prodigiosa siguió siendo su inadaptación social. Algunos profesores vieron en él algunos talentos, pero no resultaba brillante para el gusto de nadie. Formulaba conjeturas que resultaban confusas en la mente de aquellos profesores obtusos y convencionales. Todo ello, junto a sus defectos de carácter, llevó a que progresivamente perdieran todo interés en él. Salvo uno: el Profesor Tzu Sun creyó ver algo especial.

«La gente confunde al científico con el simple practicante de la ciencia. Lo segundo es una profesión más, lo primero una actitud vital y una infrecuente disposición de carácter». Así hablaba el Profesor y así se lo inculcaba a su discípulo. Cuando semanalmente tomaban juntos el té, solía discursear machaconamente que «lo que existe son comunidades de investigadores con sus propios intereses, ambiciones y envidias. Muchos de ellos ni siquiera deberían ejercer, por incapaces, pero ¿quién, si no, los sustituiría? ¡Porque encima no hay demasiados! La aptitud se distribuye como en una pirámide: unos pocos buenos arriba en cada especialidad y el resto causando problemas. ¡El mundo es mediocridad y chapuza, pero con esos bueyes hay que arar!

Créeme: pocas son las mentes verdaderamente científicas que a lo largo de la Historia han sido capaces de aportar al mundo algo realmente significativo. Maxwell, Einstein y Dirac no publicaron más que unas pocas e imperecederas páginas en sus mejores años. ¡Creemos merecerlo todo, pero todo se lo debemos a unos pocos! Así que casi nadie debería exigir más que migajas… ¡Ahora todo es figurar, obsesión por publicar infinidad de estudios basurientos de correlaciones y sugerencias, y parece que la duda es el auténtico blasón de la Ciencia! ¡Hay que ser humildes, sí, pero hay que hacer apuestas! Si esperamos a tener evidencias suficientes, todos calvos… Ninguno de esos genios esperó a las evidencias físicas… ¡Las predijeron! La Mala Ciencia se ha hecho omnipresente, es pusilánime y quiere pasar por sabia. Parece humilde pero es intolerante y engreída. Es el nuevo oráculo de un mundo moderno tan atrasado espiritualmente como el antiguo. La sociedad rinde culto a la presunta ciencia con temerosa superstición. ¡La ciencia afirma, los científicos demuestran… dicen…! ¡Pero si no se puede ver a la Ciencia ni los científicos pueden demostrar…! Mira, Li Yun: aprovechemos eso en nuestro favor. Nadie la contradice y todos la veneran para perecer cuerdos e inteligentes. Pero la verdadera Ciencia… ¡Ay, esa hay que amarla! Esa es para los locos… ¡Y tú lo eres, Li Yun!»

Li Yun no estaba seguro de ser un loco ni de contar con la imaginación suficiente para dar a luz un nuevo paradigma científico. Si acaso, se veía capacitado para apreciar de forma poco común los detalles, establecer frías relaciones lógicas y extraer las consecuencias oportunas. En Tzu Sun percibió al hombre dedicado a su propio engrandecimiento sin base justificada; exactamente como hubiese querido su padre para él. Sin embargo, necesitado de referentes, Li Yun lo aceptó como se acepta a un segundo padre y guía científico, independientemente del desdén que abrigaba y crecía en él hacia académicos y científicos, de los que Tzu Sun era como una cercanísima encarnación.

Además de por sentirse ignorado y minusvalorado, ese desprecio tenía algo que ver también con la introspección. Li Yun no se engañaba: aprendió a comprenderse; en parte a odiarse. Entreveía sus debilidades y defectos, algunos de los cuales eran intransferibles, pero sabía que otros los compartía con muchos de sus colegas. Los conocía mejor de lo que aparentaba su personalidad retraída, detectando en su propio interior mucho de lo que detestaba en ellos. A su vez, distinguía las graves grietas y sesgos del edificio del conocimiento, mientras la mayoría de compañeros aceptaba los dogmas inamovibles sin mayor crítica. Li Yun ya no esperaba admiración. Detestaba el aire de suficiencia que veía en muchos de la envanecida profesión y la rendida veneración que se les prodigaba.

En Li Yun, la soberbia luchaba consigo mismo. Dejó de sentirse miembro de una comunidad científica con modelos complacientemente reduccionistas y se marcó como único objetivo profundizar en los misterios que encerraban los virus sin pretender entenderlos por completo. Plenamente consciente del acoso de los límites de la razón y de la supremacía de una Naturaleza caótica con leyes últimas impenetrables, esperaba que Esta le concediese algo todavía borroso en su mente.

El genio inquisitivo que el Profesor había visto en Li Yun se mantuvo aletargado por unos años. Tras los estudios universitarios, entró como investigador en el Laboratorio de Referencia de su país en virología y enfermedades infecciosas. Estaba dirigido precisamente por su Profesor, quien parecía estar en todas partes sin haber aportado hasta entonces nada realmente destacable. En aquel lugar y por aquel entonces, la investigación en su país no hacía sino mantenerse todavía a la estela de la poderosa Ciencia de Occidente, si bien por poco tiempo.

Si su genio pareció diluirse fue, en primer lugar, por la poca atención que recibía de sus colegas. Sus trabajos pasaban desapercibidos y era relegado a tareas de investigación secundarias, sin tomar parte en las decisiones. El ámbito de trabajo en que se vio encasillado fue el de los coronavirus, una familia muy poco relevante de entes relacionados con infecciones catarrales. Pero no solo eso: le fue asignado el área de estudio relacionada con los mecanismos de reducción de la patogenicidad de los viriones. El Profesor Tzu Sun solía repetir que su momento llegaría.

En segundo lugar, le exasperaban los medios técnicos de su disciplina. Solía mortificarse con interminables soliloquios: «Es descorazonador no ver; tener que experimentar indirectamente sin observar el detalle molecular de las interacciones entre virus y células huésped. El público cree que basta un aparato poderoso para desentrañar lo que esconde la biología, pero el estudioso trabaja en las tinieblas y el cuerpo humano en todo su detalle es inaccesible. Desconocemos en gran medida el proceso de infección de los virus, y cómo se ensamblan en el interior de las células. ¡Es un trabajo tedioso de observación indirecta, provisional y nunca concluyente!» 

De esta forma llegó a expresarse en la única oportunidad seria que había tenido hasta entonces de entablar una relación. Se trataba de una atractiva técnico del laboratorio. Ella quería algo fuera de lo cotidiano y, a pesar de las maneras suaves de Li Yun, quedó espantada al escucharle. No hubo más citas tras la primera. Había fantaseado con ella, quizá anhelando un afecto que le era desconocido. Estancado en investigaciones que no veía que condujesen a ningún lugar interesante, el revés con aquella mujer le hizo zozobrar.

Sin embargo, algo por aquel entonces lo sacó del sopor. A los 33 años, la verdadera oportunidad de su vida apareció en mitad de esos días aciagos. Una nueva enfermedad, más tarde llamada SARS —Síndrome Respiratorio Agudo Grave, y provocada por zoonosis de un coronavirus luego denominado SARS-CoV—, amenazaba con expandirse y causar una pandemia. Su laboratorio era el más preparado en todo el país para tratar con aquel desafío. Al tiempo, el Profesor Tzu Sun acababa de obtener fondos gubernamentales para un nuevo laboratorio que esperaba manejar a su antojo. Dejaría la dirección del Laboratorio de Referencia, donde solo conservaría un puesto en el claustro, y se llevaría a Li Yun al nuevo como Director de Investigación y Operaciones.
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