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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages. À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




PREMIÈRE ÉPOQUE


Germaine : La mère


(Suite du tome 4)




Préambule


Louis est depuis six mois surveillant au collège d’Agen, quand les concours de l’administration, un temps suspendus en raison de difficultés budgétaires, sont rétablis. Celui du Trésor est fixé au 28 septembre. Rebuté par l’abstraction du Droit administratif et du Droit financier et par l’aridité de l’Économie politique, et – lui-même en est conscient – handicapé par sa paresse et son manque de volonté chroniques, Louis a préféré occuper ses innombrables heures d’étude face aux collégiens à rêver, écrire, lire pour son agrément, ou tout bonnement ne rien faire. Et quant aux grandes vacances, il a eu bien d’autres choses plus intéressantes à faire ! Bref, il n’est en aucune façon prêt pour ce concours. De même, si le premier bac, l’année passée, ne lui a pas laissé grand souvenir, l’idée de se préparer au second, auquel sa terminale avortée normalement le destinait, ne l’a pas effleuré.


Fermement décidé à se dispenser de cette inutile corvée, tout en laissant croire le contraire à ses parents – ce ne sera que la seconde fois ! –, il tombe par hasard, le matin même des épreuves, sur son ami Raymond Terssac, tout juste arrivé de Paris pour passer le concours. Celui-ci, fort d’avoir potassé ses livres de Droit, réussit à convaincre Louis et à l’entraîner vers la salle d’examen.


Par ailleurs las d’Agen, Louis a demandé et obtenu un nouveau poste de surveillant au collège de Lavaur à compter de la rentrée d’octobre. C’est lors des vacances de Noël qui suivent, et de sa rencontre fortuite sur le Mail d’un élève de ses connaissances, qu’il apprend qu’il est recalé. Tout comme son ami Raymond. Un résultat attendu, certes, du moins en ce qui le concerne, mais qui le laisse pourtant déçu : n’avait-il pas, au fond de lui-même, espéré un miracle ? Mais quelques heures plus tard, chez ses parents, l’attention de tous opportunément détournée par l’annonce surprise du mariage de sa cousine Georgette avec son marquis, il reçoit la visite impromptue de son autre ami Pierre Langue. Celui-ci vient le féliciter… de son succès !


La raison de ce dramatique quiproquo est une erreur dans la retranscription du nom dans la liste affichée sur la porte de la préfecture : Benvenu au lieu de Bienvenu, et ajoutant à la confusion, l’absence de prénoms. Louis en est certain, ce n’est nullement une erreur, ce Benvenu existe bel et bien, lui a travaillé, pour preuve : il a réussi. Mais ce n’est pas lui, il n’a rien fait, ça ne peut pas être lui ! Pierre, pris d’un doute, repart en trombe sur son vélo, bien déterminé à tirer la chose au clair auprès de la Trésorerie. Ce qu’il fait : il y a bien eu erreur, il s’agit de Louis Bienvenu, il est reçu !


Retourné à Lavaur pour la rentrée scolaire de janvier, Louis attend sa nomination avec toute l’impatience anxieuse qu’il doit à son tempérament inquiet. C’est un peu plus d’un mois plus tard qu’un bref télégramme de sa mère lui annonce la bonne nouvelle. Germaine demande son retour immédiat, mais ne précise pas le jour ni le lieu de l’affectation.


À la fin du tome précédent (n° 4), Louis a eu à peine le temps de souffler qu’il est à nouveau dans le train à la gare du cheflieu, en partance vers rien moins qu’une nouvelle vie. Celle qui l’attend dans son premier poste de commis du Trésor en une obscure petite ville de ce Nord lointain, froid et en pleine reconstruction d’après-guerre, La Fère.




L’ÂGE D’HOMME


DEUXIÈME PARTIE




CHAPITRE 107


Louis descendit à la gare d’Orsay. Joseph s’était renseigné : il pouvait s’arrêter à Paris. Il n’avait pas voulu arriver de nuit dans une ville inconnue, se trouver perdu dans des rues endormies, avec ses bagages, son inexpérience, sa timidité, sa peur. De même que lui avaient été déjà familiers les sept cents kilomètres de paysages qu’il venait de traverser, Paris lui était ami, il irait au même hôtel que lors de son court, trop court, séjour précédent1, on le reconnaîtrait, on l’accueillerait d’un sourire et le lendemain matin, il repartirait du bon pied dans la sécurité du jour. Son train partait de la gare du Nord à 9 heures 30. Il n’avait pas à se préoccuper de sa malle, elle était enregistrée pour La Fère.


Ses deux valises en main, il prit pied sur le trottoir, dans la nuit lumineuse de la métropole. Il sourit. Il reconnaissait le lieu, la longue rue, le premier tournant, il continua à marcher, un peu plus loin, un peu plus loin encore : Café-Hôtel de Saint-Flour. Il entra. Elle était au comptoir. C’était elle, la patronne, celle qui lui avait apporté un vin blanc-citron dans sa chambre, oh, maintenant il comprenait pourquoi, et si elle voulait, quelle folle étreinte ! Il posa ses valises et tout joyeux, il s’écria :


« Bonsoir madame ! Vous avez une chambre ?


– Oui. Pour tout de suite ?


– Oui madame. »


Il s’étonna de son regard distrait, de sa voix indifférente. Elle l’avait oublié. Il n’osa pas lui dire : C’est moi, le petit jeune homme, vous me reconnaissez ?


La femme appela le garçon qui servait un café à une jeune fille.


« André ! »


Ce n’était pas le même. Et quelle voix tendre pour l’appeler, quel regard humide vers lui ! Il était son amant, ils couchaient ensemble, cela crevait les yeux !


« Voilà !


– Accompagnez monsieur au 17. »


Ils montèrent. La chambre non plus n’était pas la même. Elle donnait sur une cour où des fenêtres éclairées mettaient des îlots de lumière.


« Il y a longtemps que vous êtes dans la maison ? demanda Louis, tandis que le garçon déposait les valises près du lit.


– Pourquoi ? Ça vous intéresse ? »


Le garçon se redressait, le front bas, l’œil mou, la mâchoire agressive, un auvergnat sans aucun doute, à l’instar de l’établissement.


« Je dis ça parce que…


– Vous connaissez la patronne ? »


La voix était devenue inquiète. Il se trahissait. Louis pensa qu’il avait deviné.


« Non. Je dis ça parce que j’étais venu dans le temps et c’était un autre…


– Maintenant, c’est moi. »


Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Tant mieux pour lui !… Et tant pis pour moi ! pensa Louis. S’il avait été moins naïf, s’il avait compris pourquoi cette femme était montée dans sa chambre, peut-être que tout aurait changé, peut-être qu’attaché à elle de tout son corps, il aurait fait comme Raymond Terssac et ses deux amis, et avant eux, peut-être qu’en ce moment il serait employé quelque part, ici, pas trop loin, pour retrouver aisément chaque soir sa première maîtresse ? Rêves… Il se déshabilla. Il ne lui restait plus qu’à dormir. Le voyage avait été interminable. Pas une parole avec ses voisins, chacun muré dans ses lectures, dans ses réflexions, dans son attente de l’arrivée, dans son ennui. Et la succession des champs, des bois, des collines, des clochers, des villes aux maisons foisonnantes…


La médiocre clarté de la lampe appauvrissait la chambre. « Encore une ampoule de vingt-cinq bougies ! » murmura Louis à haute voix. Il aurait fallu la changer, comme à Lavaur ! Lavaur ! Était-ce vrai tout ça ? Avait-il réellement été surveillant ? C’était comme le souvenir d’un rêve. Il s’avisa qu’il n’avait pas de réveille-matin. Mais il se réveillerait quand même à sept heures. Depuis quelque temps, à sa grande stupéfaction, il n’avait qu’à décider au coucher l’heure de son lever et le lendemain matin, à ce moment précis, un choc mystérieux lui rendait la conscience. Il bailla, tendit le bras vers le bouton-poussoir de l’interrupteur et tout ensommeillé déjà, il éteignit. Un court instant il admira par la fenêtre ouverte le brouillard imprégné de rose qui planait au-dessus des toits, puis d’un coup il s’engloutit dans le sommeil.


L’aube pâlissait les lumières de la ville quand il s’éveilla. Il était sept heures. Il paressa longuement, puis il fit une toilette rapide et descendit. Au comptoir, le garçon était seul. Il fut aimable. La patronne avait dû le rassurer sur son compte. Quel empire pouvait prendre une femme mûre sur un homme, sans doute par son expérience sensuelle et son insouciance résolue de la pudeur ! Toujours cet idéal hors d’atteinte !


Louis demanda une tasse de lait. Il y trempa l’un des croissants qui emplissaient une corbeille. C’était bon. Il en prit un second, puis un troisième, grisé par le croustillant symbole d’un luxe inconnu du chef-lieu, au moins dans les faubourgs. De temps en temps, le garçon jetait un coup d’œil furtif à la corbeille. Louis eut honte. Il paya et sortit, plus avide de retrouver ce qu’il connaissait déjà que de découvrir du nouveau. Mais sa promenade fut brève. Les camions de livraison encombraient les rues, et il ne savait pas combien de temps il lui faudrait pour atteindre la gare du Nord. Il alla reprendre ses valises, et il retourna à la gare d’Orsay où il était sûr, pensait-il, de trouver un taxi. Sur le quai, ils étaient alignés. Il y avait aussi un fiacre découvert. Insolite, Louis le regardait avec surprise, quand le cocher l’interpella :


« Montez, mon petit monsieur ! Montez ! »


Une timidité sans bornes paralysa Louis. Le cocher, un vieil homme tout gris, était descendu de son siège, empoignait déjà ses valises. Éperdu, se sentant tout gauche, Louis ne sut faire autrement que de monter. Assis tranquillement au volant de leur taxi, les chauffeurs souriaient et se lançaient des clins d’yeux. Louis crut mourir de confusion. « Je vais… à la gare du Nord. » bégaya-t-il. « Entendu, mon prince ! » répondit le cocher. Et son cheval osseux, tout maigre, pitoyable pour Louis qui n’avait vu jusque-là que de grasses juments de ferme, se mit à trotter. Au long des avenues, Louis retrouva les sourires entendus qui l’avaient morfondu au départ. Un ouvrier en casquette qui passait cligna de l’œil, lui aussi, et lança, la bouche à la fois complice et moqueuse, « Hé, cocher, tu l’as déniché où, ton péquenot ? » Jamais Louis n’oublierait cette humiliation interminable. Ah ! qu’il se sentait provincial ! Si Raymond Terssac venait à le voir juché sur cette banquette râpée tirée par cette rossinante ! comme il rirait ! comme en une minute il aurait toute sa revanche2 !


« Voilà, mon prince, vous y êtes. »


Une grande façade en ogive, toute vitrée et toute noire. Qu’elle était imposante, sombre et inattendue, cette gare du Nord !


Le cocher était tout content. Il avait l’air d’un brave homme. Il ne devait pas tous les jours trouver un naïf comme lui, trop timide pour refuser ses invites. Mais il devait aussi tomber sur des gens qui se fichaient du qu’en-dira-t-on, ou même qui, par pure provocation, tenaient à braver l’opinion de leurs contemporains.


« Pour vous, ce sera 3 francs. »


Louis en donna quatre. Tant pis, il s’était laissé avoir, une fois, mais pas deux !


« Aujourd’hui, vous aurez de la place ! » commenta le cocher.


Le train était à quai. En effet, les voitures étaient peu remplies, des foules méridionales ne s’entassaient pas dans les rames, encombrant les couloirs, comme à la gare d’Orsay. Ayant hissé ses valises, Louis s’installa dans le premier compartiment vide qu’il trouva. Assis dans un coin, il rêvassa un moment, puis sans s’en être rendu compte, pris par le silence et l’immobilité, il s’endormit.


Les cahots du train lui firent ouvrir les yeux. Le compartiment était toujours à lui. Tout heureux, il se leva, changea deux fois de place. Il porta son regard au dehors : partout une infinité de fûts au sommet déchiqueté, d’innombrables moignons d’arbres presque noirs émergeant de la neige. La forêt de Compiègne ! Oui, ce doit être la forêt de Compiègne, pensa-t-il. Les obus lourds, les shrapnells, les bombes, un massacre d’arbres, et plus de cinq ans après la fin de la guerre, il y avait encore des témoins de la tuerie. On n’enterrait pas les arbres ! Louis se rappela. Que n’avait-il eu, alors, quelques années de plus pour vivre, en les comprenant, ces cinq années terribles, au lieu de n’être occupé que de ses petites joies et de ses petits soucis d’enfant !


Après cette nécropole forestière, passèrent sous ses yeux des champs immenses, par endroits couverts de neige. Il en voyait les limites lointaines à des piquets qui se profilaient sur le gris du ciel. Saisi, il songeait aux parcelles de prés de son Midi natal, séparées par des haies ou des rangées d’arbres modestes et qui, vues du haut des collines, faisaient ressembler la campagne à un vaste tapis rapiécé de toutes parts.


Noyons ! Un peu plus d’inconnu. On repartit. Des champs, des champs. Et de la neige. Saint-Quentin. C’était grand, Louis se sentit perdu. La petite chose qu’il était, dans cette France immense ! Des usines partout, des bâtiments longs, des cheminées pansues et incroyablement béantes, tout lui paraissait énorme.


Le temps passait. La Fère ne devait plus être très loin.


La porte s’ouvrit, un couple de paysans entra. La femme était en robe et l’homme portait une veste et un pantalon, et pourtant ils étaient différents des paysans que Louis avait toujours vus, qui lui étaient familiers. Ils se mirent à parler entre eux et Louis ne comprit pas un mot. Il regardait furtivement le mouvement de leurs lèvres, quels mots étranges modulaientelles ? Et si tout le monde parlait de cette façon-là à La Fère ? Alors, il serait beau !


Il observa la femme. Un corps informe, boudiné, de grosses joues, des cheveux blond filasse qui descendaient tout raides, des yeux où il ne semblait pas y avoir de prunelles, tant leur bleu gris était clair. Pour lui, cette femme n’était pas femme. Ils ne devaient être ensemble que pour faire des enfants.


Le convoi ralentit. La Fère ! On y était. Louis descendit à grand peine ses valises. L’horloge de la gare marquait 13 heures 30. Tout le monde devait être encore à table à cette heure. Louis fit quelques pas et se trouva dans une rue pavée, bordée de maisons neuves à un étage. Pas de neige, mais une bruine qui estompait le profil des toits. Il faisait froid. Louis frissonna. Il ne voyait personne. À sa droite et à sa gauche, deux hôtelsrestaurants. Il n’avait pas faim, ni envie de gaspiller son argent, tant qu’il ne savait rien de cette ville. Mais il ne pouvait pas continuer à chercher – chercher quoi, d’ailleurs ? –, encombré de ses valises. Il avança. Un cinéma, signalé par une façade délabrée et sans beauté. Mais Louis avait tout de suite aperçu un écriteau : Chambres. C’était pauvre, elles ne devaient pas être chères. Louis entra. Une fille le reçut, une grosse blonde aux cheveux grossièrement frisés dans le bas, l’air d’une prostituée. Une pouffiasse ! comme disait dédaigneusement Raymond.


Elle le conduisit à l’étage. Dans l’escalier, les murs étaient souillés d’une lèpre brune. La chambre était si petite que Louis chercha où mettre ses valises. Elle était presque tout entière occupée par un étroit lit de fer, couvert d’un dessus blanc, tissé au crochet – Louis connaissait cela, il avait vu sa mère en tricoter un –, une chaise cannée, et un lavabo minuscule. C’était une chambre de voyageur, les gens devaient y passer juste le temps d’ajouter un peu de crasse à celle qui souillait déjà la céramique et les murs. Bon, c’était simplement pour déposer ses valises quelque part.


Un peu las, Louis s’allongea sur le lit sans quitter ses chaussures, et médita. Se présenter à la Recette des Finances, trouver une pension, prendre possession de la malle à la consigne. Trois buts pour l’après-midi. S’il lui restait du temps, il se promènerait dans la ville pour voir. Deux heures, le bureau devait ouvrir ses guichets. Allons-y ! se dit-il.


Dehors, la rue s’était peuplée de passants, tous blonds, tous aux yeux bleus. Pas un brun, c’était fantastique. Tous lui jetaient un regard surpris. Il s’éperonna, en arrêta un pour lui demander où était la Recette des Finances. L’homme ne le fit pas répéter, Joseph avait veillé à épargner à ses enfants un accent prononcé, à leur inculquer celui de Paris qui lui rappelait les années les plus brillantes de sa pauvre vie. Mais à la longue, lui-même, ne l’entendant plus, s’était mis à parler en traînant sur les dernières syllabes. Louis, par bonheur, avait continué à s’en défendre tout seul.


L’homme le comprit donc, mais ce fut Louis qui eut peine à saisir jusqu’à son moindre mot. Un quart d’heure plus tard, néanmoins, il sonnait à la porte d’un pavillon pareil à ceux qu’il avait tant et tant vus tandis que son train roulait dans la grande banlieue de la capitale.


Une fenêtre s’entrouvrit au rez-de-chaussée, une face d’homme apparut, la bouche surmontée d’une courte moustache blonde, l’index pointé :


« Vous n’avez pas vu l’écriteau ? »


Il lut : Entrez sans frapper.


Eh non, sa vue lui servait à peine, tout était intériorisé dans sa pensée absorbée et inquiète. Pourquoi cet homme, cet employé, lui parlait-il sur ce ton ?


Un couloir, une porte, un nouvel écriteau : Recette-Perception. La pièce était divisée en deux parties inégales par un guichet qui la partageait dans toute sa longueur. Dans la partie la plus étroite, où il pénétra, une femme et trois hommes attendaient, accoudés. Louis feignit d’attendre, lui aussi. Derrière, il y avait un bureau et trois tables. Au bureau était assis un homme qui devait être grand, à en juger par la largeur de ses épaules et de sa poitrine. Son veston gris clair parsemé de fibres noires accentuait le brun de ses yeux et de ses cheveux taillés courts. Une grosse moustache achevait de lui donner un air de militaire en civil ou de gendarme, genre Pandore, Louis le vit ainsi.


« Pardon monsieur… »


L’homme leva la tête :


« Voyez à côté ! »


À côté il y avait l’homme jeune, à la moustache blonde, qui avait entrouvert la fenêtre et aboyé son : « Vous n’avez pas vu l’écriteau ? », et à la troisième table qui, elle, faisait face à la fenêtre, une jeune fille dont on ne voyait que le dos et une abondante chevelure ondulée couleur de nuit. Louis crut bon de s’adresser à l’homme mûr à moustache :


« Pardon monsieur, vous êtes le receveur ?


– Oui. Pourquoi ?


– Je suis le nouveau commis.


– Ah ? Bien, bien ! Entrez ! »


Il se levait, puissant, dans toute la force d’une quarantaine bien nourrie, et ouvrait un portillon à même la barrière du guichet.


« Alors, vous arrivez enfin ! Avec cinq jours de retard ! »


Gêné par les regards curieux de l’assistance – la jeune fille elle-même s’était retournée et ouvrait de grands yeux d’un bleu limpide –, Louis rougit et dit à mi-voix :


« Je n’ai reçu ma nomination qu’avant-hier…


– Et puis, bien sûr, vous venez de loin ! Eh bien, c’est parfait, je vais vous laisser l’après-midi pour vous débrouiller. Je comprends que vous êtes dépaysé, mais monsieur Jacquemot, qui est là, va vous donner quelques tuyaux. »


Il reprit :


« Monsieur Jacquemot, je vous présente monsieur Bienvenu, votre remplaçant. Occupez-vous donc de lui, il arrive à peine. Et de loin ! Monsieur Bienvenu, soyez ici demain matin à huit heures et demie. »


L’homme jeune à la moustache blonde tendit la main :


« Excusez-moi pour tout à l’heure, je vous avais pris pour un contribuable. Asseyez-vous ! »


Il avançait une chaise.


« Je ne veux pas vous déranger. » dit Louis, inquiet de voir l’employé abandonner les contribuables qui attendaient, l’air soudain renfrogné.


« Ce sera vite fait. »


Il expliqua qu’il y avait deux hôtels convenables, habités surtout par des pensionnaires, en indiqua l’emplacement, et Louis comprit qu’il s’agissait des deux qu’il avait vus au sortir de la gare.


« Voilà ! Pour vous, le gîte et le couvert importent surtout pour le moment. Quant au reste, on verra demain. Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose ici. On ne s’amuse pas follement à La Fère ! On aurait du mal, surtout avec ce qu’on gagne !


– Combien croyez-vous que j’aurai ?


– 410 francs par mois. Plus, de temps en temps, les remises sur emprunts. Des emprunts, il y en a pas mal en ce moment, j’allais dire : Dieu merci. Les finances publiques sont gérées par des hommes qui n’y entendent rien. »


Il parlait avec une aisance tranquille, sans paraître se soucier des contribuables, ni du receveur. Il ajouta qu’il attendait sa nomination de percepteur, ayant été reçu au concours, puis il tendit de nouveau la main : « C’est vous qui allez me remplacer. Alors à demain. Et bonne chance. »


La jeune employée tournait timidement la tête. Louis n’osa pas aller vers elle, échangea encore une poignée de main avec le receveur dont la paume épaisse et large lui donna néanmoins une impression de mollesse, et il s’en alla, soucieux.


Il devrait donc travailler dans cette demi-pièce toute en longueur, comme un boyau, où il y avait juste la place du bureau et des tables, et derrière cette fenêtre fermée où, tout au long des heures d’ouverture, employés et contribuables devaient mêler leurs haleines. Et dans le voisinage immédiat de son chef qui n’aurait qu’à jeter un coup d’œil vers sa droite pour juger de son assiduité au travail, pour surprendre la moindre seconde de rêverie… Et toujours assis, on ne pouvait même pas faire trois pas dans cet encombrement étroit de tables et de chaises… Comment supporterait-il cela ?


Dans la rue, l’hiver régnait, mordant, après la lourde chaleur du bureau. Louis se trompa et ne se retrouva devant les hôtels qu’après plusieurs aller-retour sur le pavé des rues. Il avisa le plus net des deux, l’autre était moins moderne d’apparence : Hôtel-Restaurant Rozens. L’immeuble était en forme de chalet, avec des poutres qui soutenaient une avancée du toit. Louis trouva que c’était assez plaisant. Une jeune femme aux yeux bleus tout ronds, encadrés d’une auréole châtaine finement frisée, presque crépue, le reçut. Il s’informa. Le prix de la pension complète était de 420 francs par mois. Assommé par ce chiffre, Louis remercia en balbutiant.


« Bon, je… merci madame.


– À votre disposition, monsieur. »


Louis plongea de nouveau dans le froid et traversa la rue. Le Restaurant-Hôtel de la Gare ne payait pas de mine. Il n’y avait personne dans le vestibule. Louis attendait, quand il vit une affichette sur le mur. Il lut. Dans le bas, une seule ligne : Pension complète au mois : 440 francs. Il recula, avec la peur que quelqu’un n’arrivât, rouvrit avec précaution la porte d’entrée, et se sauva. Une course désespérée à travers la ville lui révéla qu’il n’y avait rien d’autre, il fallait en passer par l’Hôtel-Restaurant Rozens. Il y revint. La jeune femme le conduisit dans une chambre au second étage. La fenêtre donnait sur la rue. C’était modeste, mais propret.


« On pourra vous changer un peu plus tard, si celle-ci ne vous convient pas. Pour l’instant, c’est complet. »


Son sourire affable n’arrivait pas à réconforter Louis. Il dit que la chambre lui plaisait, apprit à son interlocutrice, qui le questionnait avec curiosité, qu’il était le nouveau commis de la Recette des Finances, et demanda si quelqu’un pouvait l’aider :


« J’ai ma malle à la consigne. Elle est très lourde…


– Mais bien sûr, monsieur. Mon mari va venir vous aider. »


Ils descendirent.


« Ici, vous serez comme en famille, disait Mme Rozens, qui était plus grande que lui, mais qu’une marche d’avance mettait à son niveau. Louis remarqua qu’elle portait une robe bleue qui lui seyait à ravir. En bas, elle ouvrit une porte et appela :


« Antoine, tu veux venir aider monsieur. Il a sa malle à prendre à la gare. »


Un homme en gilet et bras de chemise parut, très grand et voûté, un nez bourgeonnant et de longs bras de gorille, les cheveux clairsemés, nettement plus âgé que sa femme, au moins quarante ans ! jugea Louis.


Son accent le dérouta. Ni méridional, ni parisien, ni semblable à ce qu’il avait entendu jusque-là à La Fère. Au grand effroi de Louis, il ne passa pas même un veston.


« Oui, je vais comme ça ! » dit-il en voyant le regard stupéfait de Louis. « Je suis né en Suisse, à deux mille mètres d’altitude, l’hiver, je sais ce que c’est, croyez-moi ! »


Ils sortirent, et derrière l’hôtel, sous un appentis, l’homme s’empara du timon d’une voiture à bras.


À la gare, M. Rozens refusa l’assistance de Louis qui se proposait à prendre une poignée de la malle pour l’aider à la charger sur le plateau de la voiture. Même chose au retour. Et là M. Rozens fit plus fort : il la prit sur son dos, la retenant d’une seule main, et la monta dans l’escalier jusque dans la chambre.


« Eh bien ! je ne sais pas comment j’aurais fait sans vous ! » dit modestement Louis.


« Ce n’est rien ! » répondit M. Rozens, qui reprit :


« Excusez-moi, j’ai le dîner à préparer. »


Il retourna dans sa cuisine.


Louis revit Mme Rozens et lui dit qu’il ne prendrait possession de la chambre que le lendemain matin. Il venait de se rappeler qu’il avait payé l’autre pour une nuit et qu’il ne pouvait décemment pas l’abandonner sans l’avoir utilisée.


« Quand vous voudrez, vous serez le bienvenu. » dit Mme Rozens, dont l’amabilité redoublait.


Dehors, la nuit était tombée, à cinq heures de l’après-midi ! Il faisait donc nuit plus tôt qu’au chef-lieu ? Louis acheta un morceau de pain dans une boulangerie et avisant une épicerie, y ajouta une banane. Il reconnut la lèpre de la façade, le cinéma était là. Il remonta l’escalier sordide, glissa sa clef dans la serrure. Louis s’assit et mangea comme un réprouvé, dans la faible lumière que répandait une ampoule électrique couverte de poussière et de déjections de mouches. Quand il eut fini, toute la tristesse de ce premier jour, toute l’absence des siens, toute la privation de soleil, tout l’éloignement de la distance, toute sa solitude au milieu d’inconnus, toute son inquiétude au sujet de l’argent, lui tombèrent dessus à la fois. Il s’affala sur le lit et se mit à sangloter. Comme il ne savait rien éprouver de profond sans l’écrire, il se redressa bientôt et sanglotant toujours, il défroissa un bout de papier qui traînait dans sa poche et il écrivit maladroitement, sans presque y voir à travers ses larmes, cette simple phrase :


La Fère. 5 février 1924 :


Oh, je suis malheureux, malheureux à en perdre la raison !





1 Louis était venu à Paris près de deux ans et demi auparavant pour passer l’oral dans les locaux du Ministère de l’Instruction Publique, après l’écrit au chef-lieu. L’enjeu était une bourse d’études en Espagne (cf. tome 3, chaps 56 et 57, pp. 96-109).


2 … revanche sur l’épisode Albertine, jeune fille alors amie de Raymond, que Louis prit un malin plaisir à séduire, avec succès, par sa liberté de ton et de gestuelle (cf. tome 3, chap. 76, pp. 272-274).




CHAPITRE 108


Louis regarda autour de lui, stupéfait l’espace d’une seconde. Où était-il ? Un demi-jour filtrait aux persiennes. Une bouffée de conscience l’inonda. Il était à La Fère. Ce n’était pas la lumière du jour qui filtrait aux persiennes, mais celle de la rue, il faisait encore nuit.


Immobile, il se rappela avec un étonnement incrédule sa soirée de la veille. Il s’était déshabillé, et à peine dans son lit, il avait entendu des grattements, des frôlements, du côté de la porte. Inquiet, il s’était levé. Cela continuait. Il s’était approché. Quelqu’un cherchait probablement à l’ouvrir. Doucement, il avait tâté la clef. Elle était bien tournée. Il s’était affolé : cet hôtel borgne était un bouge, la blonde qui l’avait reçu était une prostituée, il devait y en avoir d’autres avec leurs mâles. L’un de ces derniers devait avoir été poussé par l’envie de dépouiller ce voyageur : il avait deux valises, il venait sûrement de loin, son portefeuille devait être bien garni… La peur avait gagné Louis, une peur irraisonnée, une peur galopante, une peur noire. Il avait crié d’une voix tremblante : « Je vous préviens, j’ai une arme ! »


Les grattements n’en avaient pas cessé pour autant. Louis avait traîné la table de nuit contre la porte, juché la chaise pardessus. Si on ouvrait, on renverserait tout, on le réveillerait, et de toute façon on ne l’atteindrait pas tout de suite. Les bruits avaient cessé, puis ils avaient repris. Dans un moment d’accalmie, Louis avait cherché une issue. Dangereux de sauter dans la rue depuis l’étage, surtout avec les pavés. Il avisa, encastré dans le mur, un placard dont il n’avait pas aperçu les portes. Il l’avait ouvert. Le fond était fait de planches fendues, et rien d’autre ne le séparait de la chambre voisine. Le danger pouvait venir aussi par là. Mais peut-être aussi le salut, il pouvait appeler à l’aide s’il y avait quelqu’un, il suffirait d’un coup d’épaule. Était-il dans un coupe-gorge ? Une terreur surgie de sa lointaine enfance avait fait frissonner Louis. Elle s’était calmée peu à peu, et il avait alors pensé que c’était la grosse fille qui voulait entrer dans sa chambre, une ogresse blonde excitée par l’idée de dévorer la chair fraîche de ce tout petit jeune homme brun… Et puis, il ne se rappelait pas comment, il s’était endormi.


En ce matin gris, allongé sous la mince couverture, il mesura l’étendue du désarroi dans lequel l’avaient plongé son immense voyage, toutes ces nouveautés – qui avait parlé de leur attrait, qui semblait aller de soi ? pour lui la plupart avaient été décevantes. Sans compter son isolement et les fantasmes de la nuit ! Dès que celle-ci était là, et si l’on était seul, il ne fallait pas se mettre à penser, il ne fallait qu’essayer de dormir. Il se remémora le chiffre de ses appointements. 10 francs de moins que le prix de la pension, le gîte et le couvert même pas assurés. Et le reste ? Comment ferait-il pour vivre ? Pour le moment, il avait un peu d’argent de côté. Mais ensuite ? Il s’attendait à un pactole, jamais il n’aurait pensé cela. Et que dirait Germaine ? Elle qui s’attendait peut-être à ce qu’il leur envoyât de l’argent ! Un grave souci. C’était lourd.


Il s’habilla et descendit après s’être frotté le visage avec l’espèce de demi-torchon qui pendait à côté du lavabo, il ferait sa toilette à l’hôtel. En bas, une petite salle de café s’ouvrait sur la gauche. La grosse blonde était au comptoir, encore plus mal coiffée que la veille et pas débarbouillée, elle avait de la chassie au coin des yeux. Il demanda un café au lait. Il y avait des croissants. Une chance. Non, plutôt une compensation.


La grosse fille préparait il ne savait quoi derrière son comptoir. Elle ne l’intimidait pas du tout, elle était si vulgaire ! Il l’apostropha :


« On ne peut pas dormir tranquille chez vous ! Hier soir, il y avait quelqu’un derrière ma porte qui a essayé d’entrer.


– Oh, vous savez, c’est plein de rats ! » répondit placidement la fille.


Ô distrait, ô imbécile, ô imbécile distrait ! Il avait pensé à tout, sauf aux rats ! La grosse blonde était une honnête fille, pas jolie et un peu négligée, comme la plupart des grosses, et c’était tout !


Il était sept heures. Louis gagna son hôtel. Comme cette chambre était propre en comparaison ! Un bijou ! Et bien chauffée, il y avait un radiateur de chauffage central. Louis posa dessus ses mains engourdies par le froid et par le port des deux lourdes valises. Allons, il avait quand même un point d’attache : entre ces quatre murs, il était chez lui. Il s’installerait tout à son aise. Une fois vidées et leur contenu rangé, la malle et les valises iraient dans quelque débarras, il aurait suffisamment de place libre pour sa gymnastique. L’hôtel était bien placé, il n’était pas loin de la Recette-Perception, deux fois par jour ce serait l’affaire de quelques minutes, il n’avait pas à craindre d’arriver en retard.


Une demi-heure plus tard, le receveur-percepteur lui-même lui ouvrait la porte :


« Vous êtes en avance, c’est bien. Dites-moi quels sont vos états de service ? »


Ses états de service ? Qu’est-ce que c’était, des états de service ?


« Je… j’étais étudiant.


– Comment, vous n’avez jamais travaillé dans une perception ?


– Non monsieur. J’ai passé le concours.


– Le concours, le concours ! Et comment vas-je faire, moi ? On m’envoie un débutant pour remplacer un employé qui en sait autant que moi ! Il y a un travail énorme ici ! Énorme !


– Ce n’est pas ma faute, monsieur. On m’a envoyé ici ! Je n’y suis pour rien !


– Je le sais bien ! Mais ça ne résout pas mon problème ! »


L’homme s’emportait, levait les bras au ciel. Éperdu, Louis, pour la seconde fois, eut envie de se sauver, de reprendre le train, de retourner à Lavaur ou ailleurs, d’abandonner cette carrière qui commençait si mal… Mais comme à son habitude, au plein de sa détresse, un sentiment de dignité le raidit :


« Monsieur, je ne suis pas un imbécile. Tout s’apprend, même votre métier. Je n’ai fait qu’étudier jusqu’ici, je continuerai ! »


Le receveur eut un haut-le-corps, ouvrit la bouche et ne dit rien. Il s’effaça et tendit le bras :


« Asseyez-vous à cette table. Je vais vous donner du travail.


– Où dois-je mettre mon pardessus ?


– Il y a un portemanteau dans le couloir. »


Quelque part dans le pavillon, une horloge sonna la demie de huit heures. La porte s’ouvrit et la jeune employée apparut. Elle portait un manteau sombre à col de fourrure. Elle était tête nue. Son abondante chevelure noire et ondulée faisait paraître plus lumineux ses yeux d’un bleu limpide, et plus pâle son visage aux joues pleines et aux pommettes étonnamment colorées d’un cercle rose à peine diffus :


« Bonjour messieurs.


– Bonjour, mademoiselle Juliette. Ce matin, vous vous occuperez de tamponner les reçus de pensions. Vous, monsieur Bienvenu, vous copierez les budgets de nos douze communes qui doivent être établis en triple exemplaire. En copiant, essayez de comprendre. »


Louis bondit malgré lui :


« Monsieur, j’ai toujours été premier de ma classe. Sachez-le ! Vous ne pouvez peut-être pas en dire autant ! »


Et aussitôt atterré par ses propres paroles, Louis se demanda ce qui l’avait pris. Comme il eût voulu n’avoir pas parlé ! Et quel étrange caractère était le sien, qui le faisait passer sans transition de l’humilité à l’arrogance ?


« C’est bon, nous verrons. »


Cet homme était furieux de recevoir un débutant. Pourquoi n’avait-il pas attendu en silence que lui passât sa colère ?


Le receveur déposa sur la table de Louis un paquet de chemises :


« Voilà ! Dessus, vous avez les douze budgets, dessous les imprimés vierges. Puisque vous êtes si intelligent, je n’ai pas besoin de vous donner d’autres explications. »


Et voilà, le mal était fait, pour un début, c’était réussi ! Louis eut un soupir intérieur. Les dossiers : Achery, Beautor, Charmes, Danizy … chaque chemise portait un nom. Louis comprit que c’étaient ceux des communes qui dépendaient de la Recette de La Fère. Tandis qu’il feuilletait, le receveur était sorti.


« Il ne faut pas vous frapper, dit la jeune employée, c’est le travail qui le rend nerveux. C’est un gros bosseur ! Si vous travaillez, il vous fichera la paix.


– Où est-ce qu’il est allé ?


– Dans ses appartements. Il a souvent quelque chose à dire à sa femme. Oh, il va revenir ! Il ne reste jamais longtemps. »


Sa blouse de lustrine lui remontait derrière le cou, un peu ronde déjà, assise elle paraissait presque grosse. À cause de l’orientation de sa table, elle parlait à Louis le dos tourné.
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