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Eine kleine Welt


in Stücken




Ankunft


Ein verlassenes Haus, sagen hier die Alten, wartet nur eine bestimmte Zeit, dass Menschen kommen, sich seiner annehmen und darin wohnen. Währenddessen verschwendet es allen Zauber, den es aufbringen kann, für sein Aussehen und wartet, wie eine Kokette, auf die Augen, die es entdecken werden. Zeigt Nachsicht, wenn es sich Tannenzweige auf dem Dach gemütlich machen, wenn die Beschläge sich mit dem Rost vermählen. Wenn aber die Frist um ist, gibt es auf und zerfällt. So geht es auch der Ruine, wie sie im Dorf alle nennen, dem verlassenen Haus in der Hügelfalte. Immer blasser auf dem farbenwechselnden Feld harrt es zwischen dem Gestern und dem Morgen, da Vergangenheit und Zukunft sich schon lange darum streiten, wer hier das letzte Wort haben wird. Es liegt in den Ländereien, die Fürst Cuza im neunzehnten Jahrhundert einem Landesherrn geschenkt hat. Jener ignorierte diese aber, jedenfalls, hier wurde er nie gesehen. Ob er aus zweifelhaften Gründen untertauchen musste, im Ausland residierte oder ob es ihm schlicht an Interesse für das Hinterland fehlte, weiß niemand. Das eine könnte genauso möglich sein wie das andere, heißt es.


Wenn die Bauern im Tal morgens in ihre Höfe treten, um den neuen Tag zu begrüßen, schauen sie nach Osten, wo er seinen Anfang nimmt und verschwenden auch an die Ruine ein Seufzen, in ihren Augen ein Haufen Steine, eine Huldigung an die Öde. Abgeneigt gehen sie daran vorbei und die Kinder spielen dort auch nicht. Hohle Achtung hegen sie für das Anwesen, einen mit Gleichgültigkeit gemischten Respekt. Für alle Fälle. Wie für einen überflüssigen Wächter, der nichts zum Hüten hat und dennoch erduldet wird, aus welchem Grund auch immer. Allein die Sonne, die Umarmende, gibt der Ruine ihren täglichen Trost. Manchmal wie eine Schüchterne, dann wieder wie eine Herrschende, die den Himmel einzunehmen weiß.


Im Jahr neunzehnhundertfünf, auf der Landkarte im nordöstlichen Zipfel Rumäniens, ist Saucenița ein leicht zu übersehender Punkt. Ein Dorf wie tausend andere, wäre es nicht von wichtigen Wegen durchkreuzt. Nach Gorovei, durch den dunklen Wald, zum Kloster. Nach Leorda zur Bahnhofstation. Nach Botoşani und nach Dorohoi, die nie eine Stadtmauer hatten und auch nicht aus einem Stadtkern gewachsen sind. Ihre Wiegen waren Wochenmärkte, Handelsplätze auf weitschweifigen Wiesen, wo Wildhasen, Fasane und Füchse einander über den Weg liefen. Jahr für Jahr stampften Wagenräder und Pferdehufe die Erde glatt, am Ende suchten sich die Tiere andere Brutorte und überließen den Menschen ihren Platz. Schnell wurden dann die ersten Häuser um diese Märkte errichtet, die, wer kann es leugnen, beides, anziehend und dienlich sind. Dorohoi, die Stadt mit der großen Gabelung, leitet ihre Reisenden auch weiter über die Landesgrenze nach Chotin ins Russische und nach Czernowitz in das habsburgische Reich. Rumänen, Juden, Bessarabier leben hier, und wenn am zwölften Juni, dem Jahrmarktstag, ausländische Händler kommen, quirlt es unter diesem Stück Himmel von Farben, Tatkraft und Witz. Deutsche, Armenier, Ungarn, Russen, Polen, Österreicher verkaufen Tuch, Gewürze, Garn, Kohle und Salz. Kaufen Getreide, Holz und Vieh. Manche von ihnen, vom ständigen Reisen gesättigt, lassen sich hier nieder. Die Kirche zum Heiligen Nikolaj, von Stephan dem Großen erbaut, bewegt sie zu glauben, das hier sei ein guter Ort. Die Reisenden werden zu Siedlern, Dorohoi zu ihrer Heimat, und das Leben lebt sich nicht länger in Kutschen, an Grenzen, in Herbergen. Unweit dieser Stadt und von wuchtigen Hügeln umringt, liegt Saucenița wie in der Hand eines friedlichen Riesen. Spät im März besinnt sich hier der Frühling. Dann entledigt sich das Land der Tristesse und schickt sie über Rinnsale mit dem Schneewasser den Hügel hinab, wo der gewundene Bach nur darauf wartet, sie laut und hochmütig davonzutragen. Die Schwalben, aus den warmen Ländern zurück, richten an den Hausdächern gottesfürchtiger Menschen ihre alten Nester her. Flink, Schlammtröpfchen für Schlammtröpfchen, bevor der warme Föhn die Erde austrocknet.


In diesen Tagen erreicht ein junges Paar das Dorf, Ștefan und Clara Litman. Fremd, erschöpft, erleichtert. Zurückgelassen die Ostkarpaten, zurückgelassen das bisherige Leben. Auf dem Dorfplatz gönnen sie sich Rast. Ein Bauer bittet sie ins Haus. Sie werden genauso gekonnt ausgefragt wie bewirtet und stellen selbst Fragen.


„Das große Haus auf dem Hügel, ist es zu kaufen?“


„Die Ruine? Ja, aber es gibt bessere … Oder würde der Herr den Trümmerhaufen abreißen und neu bauen?“


„Nein, renovieren ... Eine Ruine erschreckt mich nicht. Renovieren, dann weitersehen ...“


Der Bauer nickt, seltsame Ansichten ist er gewohnt. Sich die Hände auf den Bauch schlagen und lachen würde vielleicht ein anderer, er schweigt und lässt den möglichen Käufer Recht behalten.


Reisetruhen, fachmännisch verpackte Kleinmöbel und die neuen Gesichter locken Groß und Klein in die Gassen, die Neugier erreicht zügig ihre höchsten Wogen. Binnen Tagen entscheiden sich die Fremden für die Ruine. Kaufen sie, retten sie vor dem Verfall, und wer weiß, vielleicht retten sie sich damit auch selbst. Über die bröcklige Auswahl rümpfen junge Dorffrauen die Nase, nicht, weil sie die Käufer bedauern, sondern weil sie sich abgelehnt fühlen. „Kaum angekommen, sondern sie sich schon ab, die Fremden. Die Ruine kaufen … Warum das Haus im Abseits und nicht hier unter uns? Zaun an Zaun, Schulter an Schulter! Is’ doch so ...“ Der Tratschkosmos dehnt sich zu einem Beutel ungeahnter Größe und wird eifrig gefüllt, nur um ihn zu leeren und bei nächster Gelegenheit wieder anzufüllen. Die Saucenițer haben vergessen, wie es ist, fremd zu sein. Eine Heimat zu suchen, das war die Last ihrer Großväter. Die waren von überall her gekommen, entwurzelt, unsicher, erschöpft. Jetzt, als wären alle Seiten vollgeschrieben, das Buch ihrer eigenen Ansiedlung beendet, misstrauen sie den Fremden wie der Zukunft und verdrängen, dass solche Bücher leere Seiten haben und nie zu Ende geschrieben sind.


Die Neuen erzählen nicht viel von sich, anscheinend ist das dort, wo sie herkommen, keine Tugend. Sie arbeiten an ihrem Haus, still und eilig, als ahnten sie, dass der Winter früher komme. Die Ruine zeigt sich zunächst unbeeindruckt, pocht auf die Rechnung ihrer jahrzehntelangen Einsamkeit. Der Handwerker ernstes Bemühen bringt ihr schließlich Satisfaktion, sie legt ihre Beleidigung ab und lässt sich ordentlich herrichten. Sommer und Herbst, ein mildes Paar in diesem Jahr, verabschieden sich tatsächlich schnell und der Wintereinbruch fühlt sich an wie ein aufdringliches Klatschmaul.


Der erste Frost kommt und auch der zweite. Am ersten November erwacht alles träge und es ist noch stockdunkel, als Frau Vlas auf die Holzveranda eilt. Sie muss etwas gehört haben, weil sehen kann zu dieser Stunde nur die Eule. In ihrem Haus vor der großen Kreuzung verbringt sie viel Zeit damit, zu beobachten, wer aus dem Dorf wohin geht und wer ins Dorf kommt. In Strickstrümpfen und Hauskleid lauscht sie den unter Wagenrädern knirschenden Steinen und zuckt auf, als sie Litmans Stimme erkennt. Sie wendet das Ohr nach dem Wind, um zu hören, wohin der Wagen abbiegt. „Nach Dorohoi!“, weiß die Frühaufsteherin und kehrt selbstzufrieden ins Haus zurück. Ihre Tochter Ana ist längst wach, sie macht im Küchenherd Feuer und stellt Wasser zum Kochen auf. Frau Vlas aber keift schon aus Gewohnheit und schimpft, nur damit sie auch etwas tut: „Wie lang brauchst noch dafür? Fauler Nichtsnutz!“ Ana erwidert nichts. Sie spricht auch sonst wenig. Lacht nie. Eher erträgt sie das Leben, als dass sie es lebt. Für ihre Mutter ist sie die Reminiszenz eines Mannes, der sich Romulus nannte, Wanderschauspieler sein wollte, indessen aber den Boden pflügte und sich zu Tode trank. Der Tag, kalt und sonnig, vergeht so schnell er kann, wie immer, wenn im November die Nacht ihn einzuholen droht. Im Westen ist der Himmel noch honiggelb. Bald kann er aber nicht mehr umhin, die Dämmerung in die Welt zu lassen. Da kommen auch die Litmans zurück und mit ihnen, hinter ihrer Kutsche krächzend, ein voll beladener Karren. Säcke, Kisten und Pakete mit Öl, Mehl, Mais, Zucker, Kartoffeln und Bohnen, Leinenwäsche, Tüchern, Kerzen und Geschirr. Die Frauen sagen: „Ja ja, die Litman ist gewohnt, auf großem Fuß zu leben!“ Alle, der Dorfpriester voran, vermuten Gutes und Böses abwechselnd, eine Handvoll Kinder wird zur Ruine geschickt. Clara lacht, gibt ihnen Auskunft, und die Kleinen, mit Bonbons beschenkt, laufen mit der Neuigkeit zurück: „Die Ruine wird eine Herberge!“ Die Nacht kann jetzt kommen und mit der Nacht die Ruhe. Mit der Ruhe die Träume, wenn sie es rechtzeitig in die Häuser schaffen, zerstreut und verspielt wie sie oft sind.


In diesem Winter zeigt sich der Hügel in einer neuen Szenerie, die Ruine ist keine Ruine mehr. Es sind Menschen da, Leben ist eingekehrt. Und wenn ihr Lampenlicht den kalten Nächten trotzt, geben die Saucenițer zu, dass die Litmans es schon gut gemacht haben. So wie sie da steht, glauben alle, dort immer eine Herberge gesehen zu haben. Das Haus gehört jetzt ihnen allen ein bisschen und die Neuen sind längst nicht mehr die Neuen.


Geburt


Vierter August neunzehnhundertsechs. Es ist so weit, das Kind kommt. „Heute Nacht oder morgen“, sagt Clara, und Ștefan schickt nach der Hebamme.


Matilda, die Deutsche, kommt. Sie ist eine Autorität, ihr wird gehorcht. Sie wird gefragt, gefürchtet. Da, dort, schnell, befiehlt sie den Ehemännern. Jetzt kommt sie in freudiger Aufregung, wie immer, wenn sie einem Kind auf die Welt hilft. Ștefan fragt, was sie noch braucht, wortkarg und ernst. „Ein schöner Mann“, denkt Matilda, „höflich und erhaben“, und sie fühlt sich plötzlich klein. „Diesem etwas anordnen, wird nicht gehen, lieber jetzt an alles denken.“ Sie überfliegt Tücher, Leinenwäsche. Ihre eigene Tasche öffnet sie, nicht mehr sicher, ob sie alles mithat. Zählt die Fläschchen, tastet nach den Nabelschnurscheren, dem Nabelschnurband. Das Thermometer, das Bandmaß hat sie mit. Die Uhr mit Sekundenzeiger, Pinzette, Zinntube mit Vaseline, Wattekügelchen, Verbandwatte. Die ausgekochten Instrumente. Ihre körperlange, weiße Schürze gebügelt, gefaltet. Und im Außenfach das in weißes Leinen gewickelte Buch.


„Neunundsechzig Kinder habe ich in die Welt begleitet! Jede Geburt hier aufgeschrieben!“


Sie sagt es laut und Ștefan, der jeden Verdienst würdigt, lächelt: „Lang sollen Sie leben!“


„Und Ihr Kindchen wird das siebzigste sein!“


„Auf dass Gott helfe!“, sagt er und geht hinaus.


„Helf ’ Gott!“, flüstert Clara, die Hände unter dem Bauch.


„Keine Schönheit wie die Frauen hier, zu blass, zu zart“, denkt die Hebamme und greift nach der Nagelbürste. Fingernägel und Hände wird sie sich schrubben. Eine Stunde lang. Matilda schrubbt und erzählt von Deutschland, wo sie geboren wurde. Mit einem Stolz ähnlich dem auf die neunundsechzig Geburten. Eine Spur von Bedauern ist dabei, wie nach der Berührung eines Schmetterlings, der sich auf die Haut verirrt, zu schön und zu kurz. Sie spricht von Dresden, „ihrer“ Stadt, und das Grün ihrer Augen verrät ein Stöbern nach Erinnerungen. Selten zeigt dieses Grün Matildas Sanftheit und ihren Schmerz, wie jetzt, wenn sie von der Elbe erzählt, von der goldenen Silhouette Augusts des Starken, an die sie sich gut erinnert.


„An der Statue ging ich oft vorbei. Wir wohnten auf jener Seite der Elbe. Sonntags gingen wir über die Brücke zum Gottesdienst in die Frauenkirche. Nach dem Gottesdienst spazierten wir zum Zwingerhof ... Dann kam der Tag. Was für ein Tag es war, weiß ich nicht mehr. Um die Mittagszeit. Noch warm, September. Mit Vater und Mutter über die Brücke, aber nicht in die Frauenkirche, sondern weiter zum Böhmischen Bahnhof. Mutter erklärte mir warum, aber ich dachte nur an das, was zurückblieb, was ich nicht mitnehmen konnte. Unser aller bisheriges Leben musste in drei Koffer passen. Jeder von uns hatte das Seine in seinen Koffer gepackt. Sieben war ich damals. Noch ein Kind.“


„Ach“, sagt Clara bei dem Wort Kind. Sie hört zu, in unregelmäßigen Abständen. Im Wechselspiel von Ausblendung und Konzentration, wie es die Wehen erlauben.


„Aber ich habe nichts mehr davon“, beklagt Matilda, „aus jenem Leben ist nichts mehr übrig.“


„Aber Ihre Erinnerungen …“


„Gestatten?“


„Die Erinnerungen ... in ihnen haben wir noch, was wir gesehen, was wir erlebt haben. Nur, wenn wir keine Erinnerungen haben, dann, dann haben wir nichts mehr. Ich bin auch …“


Jemand klopft an die Tür. Laut und störend. Der letzte Schlag, lauter als alle anderen. Matilda hört ihn nicht nur, sie spürt ihn. Wie einen Hieb. Wie einen Stoß aus der gewohnten Bahn in eine aufgezwungene Richtung, wie vor vierzig Jahren am Dresdner Böhmischen Bahnhof.


„Die Hebamme! Is’ sie bei Ihnen? Bitte! Die Ana! Ist zu früh, aber das Kind kommt!“


Alles verwirrt sich, aber nur für einen Augenblick. Matilda zaudert, aber nur für einen Augenblick. Ana! Die junge Frau aus dem Dorf. Die Tochter von Vlas’ Witwe. Die, die im Dezember den Marian geheiratet hatte. Den, der sein Brot als Tagelöhner verdiente. In Anas Augen ein Philosoph. Der nahm das Leben leicht, der brachte sie zum Lachen. In der Dorfkirche waren sie getraut worden. Davor hatte Ana noch die letzten Schläge ihrer Mutter eingesteckt, weil sie sich einen Nichtsnutz zum Mann nahm. Ein alter Winzer hatte ihnen ein Grundstück geschenkt. Darauf ein Lehmhäuschen. Das Jungpaar war glücklich. Der Tod lauerte. Der fallende Baum erschlug Marian. Ana, im sechsten Monat, schlief nicht mehr, sie weinte. Aß nicht mehr, sie weinte. Matilda besuchte Ana. Hoffnung ließ den Frieden ein. Der Friede erblickte den Sinn, und Ana wollte das Kind des einzigen Menschen, der sie geliebt hatte, sehen. Ana. Die ohne Vater. Die ohne Kindesvater.
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