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futures ; j’ai la manie de béer aux choses passées. »
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SUR LA
BAIE


I






Au matin, très tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie
tout entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer.
Les grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient
submergées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où
commençaient les prairies et les bungalows. La route
sablonneuse avait disparu, avec les bungalows et les
pâturages de l’autre côté ; par-delà, il n’y avait plus de
dunes blanches revêtues d’une herbe rougeâtre ; rien
n’indiquait ce qui était la grève, ni où se trouvait la mer. Une
rosée abondante était tombée. L’herbe était bleue. De grosses
gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes à tomber sans tomber
pourtant ; le toï-toï argenté et floconneux pendait
mollement à ses longues tiges ; l’humidité inclinait jusqu’à
terre toutes les renoncules et les œillets des jardins. Les froids
fuchsias étaient trempés ; de rondes perles de rosée
reposaient sur les feuilles plates des capucines. On eût dit que la
mer était venue doucement battre jusque-là dans les ténèbres,
qu’une vague immense et unique était venue clapoter, clapoter…
jusqu’où ? Peut-être, si l’on s’était éveillé au milieu de la
nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la
fenêtre et s’enfuir…



Ah… ah… ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse
venait le son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement,
glissaient entre les pierres lisses, jaillissant, dans des vasques
ombragées de fougères et en ressortaient ; on entendait le
bruit de grosses gouttes éclaboussant des feuilles larges, le bruit
de quelque chose encore – qu’était-ce donc ? – un vague
frémissement, une secousse légère, une brindille qui se brisait,
puis un silence tel qu’il semblait que quelqu’un écoutât.



Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des
quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança dans un tapotement
de petits pas. Ils se pressaient les uns contre les autres, petite
masse cahotante et laineuse, et leurs pattes minces, semblables à
des baguettes, trottinaient bien vite comme si le froid et le
silence les eussent effrayés. Derrière eux, un vieux chien de
berger, ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le museau
contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il pensait à autre
chose. Puis, dans l’orifice encadré de rochers, parut le berger
lui-même. C’était un vieil homme maigre et droit, vêtu d’une veste
de bure que couvrait un réseau de gouttelettes menues, de pantalons
de velours attachés sous le genou et d’un large chapeau avec un
mouchoir bleu plié et noué autour du bord. Il tenait une main
passée dans sa ceinture ; l’autre étreignait un bâton jaune,
merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se presser, il
ne cessait de siffloter tout doucement, légèrement, lointain et
aérien pipeau au son mélancolique et tendre. Le vieux chien
esquissa une ou deux de ses cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta
vivement, honteux de sa frivolité, et fit à côté de son maître
quelques pas pleins de dignité. Les moutons avançaient en courant,
à pas menus, par petits élans ; ils se mirent à bêler et des
troupeaux fantômes leur répondirent sous la mer : « Bê…
ê… ê ! bê… ê… ê ! »



Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur le
même bout de terrain. Là, devant eux, s’étendait la route
sablonneuse avec des flaques peu profondes ; de chaque côté se
montraient les mêmes buissons mouillés, les mêmes palissades noyées
d’ombre. Ensuite quelque chose d’immense apparut : un géant
énorme, à la tête échevelée, les bras étendus. C’était le gros
eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs et, lorsqu’ils
passèrent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le
berger cessa de siffler ; il frotta sur sa manche mouillée son
nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les paupières, jeta un
regard dans la direction de la mer. Le soleil se levait. C’était
merveilleux de voir avec quelle rapidité le brouillard se
raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu profonde,
roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hâte de s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés
en boucle, se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à mesure que
les rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un
bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ; les
gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux télégraphiques, se
transformaient soudain en points lumineux. Maintenant, la mer
bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les yeux vous
faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de côté une
pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à force de
fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes et
bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il
allumait et que la fumée bleue montait en volutes autour de sa
tête, le chien qui le contemplait semblait fier de lui.



« Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Les moutons se
déployèrent en éventail. Ils eurent dépassé la colonie de vacances
avant que le premier dormeur se fût retourné et eût soulevé sa tête
ensommeillée ; leur cri résonna parmi les rêves des petits
enfants… qui tendirent les bras pour attirer, pour dorloter les
mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des
habitants apparut : c’était Florrie, la chatte des Burnell,
perchée sur le pilier du portail, levée beaucoup trop tôt, comme
d’habitude, et qui guettait leur laitière. Quand elle vit le vieux
chien de berger, elle bondit bien vite, arqua le dos, rentra sa
tête bigarrée de gris et de roux et sembla frémir d’un petit
frisson de dédain. « – Pouah ! quelle grossière et
dégoûtante créature ! » dit Florrie. Mais le vieux chien,
sans lever les yeux, passa en se balançant, allongeant les pattes
d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de ses oreilles se crispa
pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il la considérait comme une
jeune personne bien sotte.



La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des feuilles
et de la terre noire et mouillée se mêla à l’odeur pénétrante et
vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un chardonneret
vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant à l’extrémité
d’une brindille, il se tourna vers le soleil et ébouriffa les
petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le troupeau avait
dépassé la cabane du pêcheur, dépassé le petit whare noirci
et comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec sa
vieille grand-mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une prairie
marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas
élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge
rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la baie du
Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bê… ê… ê !
bê… ê… ê ! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis
qu’ils suivaient en se dandinant la route qui séchait vite. Le
Berger serra sa pipe, la glissa dans sa poche de côté, de façon à
ce que le petit fourneau pendit par-dessus. Et le doux sifflotis
aérien recommença aussitôt. Wag se mit à courir le long d’une arête
de rocher, à la recherche de quelque chose qui avait une odeur, et
revint à la course, dégoûté. Alors, se poussant, se bousculant, se
dépêchant, les moutons tournèrent le coin de la route et le berger
les suivit et disparut avec eux.



II






Quelques instants après, la porte de derrière de l’un des
bungalows s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de bain
à larges raies s’élança à travers le clos, franchit d’un bond la
barrière, se précipita parmi l’herbe touffue, pénétra dans le
ravin, remonta en trébuchant le coteau sablonneux en prit sa course
à toute allure par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les
galets froids et humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme de
l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait
autour des jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en
pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme
d’habitude. Il les avait tous battus, une fois encore. Et il fit un
brusque plongeon pour se mouiller la tête et le cou.



– Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !



Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, résonnante
au-dessus de l’eau.



Sapristi ! Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour
voir une tête sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son
beau-frère, Jonathan Trout… là, devant lui !



– Matinée superbe ! chanta la voix.



– Oui, très belle, dit brièvement Stanley.



Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie de la
mer ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce
coin-ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son bras et
se mit à nager over arm. Mais Jonathan le valait bien. Il le
rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, sa courte barbe
luisante et lisse.



– J’ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière !
cria-t-il.



Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie de conversation
agaçait Stanley au-delà de toute expression. Et c’était toujours la
même chose, toujours quelque ineptie à propos d’un rêve qu’il avait
eu, ou de quelque idée baroque qu’il s’était fourrée dans la tête,
ou de quelque ânerie qu’il venait de lire. Stanley se retourna sur
le dos et lança des coups de pied jusqu’à en devenir un jet d’eau
vivant. Mais cela même ne put…



– J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise d’une
hauteur épouvantable, criant à quelqu’un au-dessous…



– Ça vous ressemblait ! pensa Stanley.



Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir l’eau.



– Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.



– Vous êtes QUOI ?



Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il se laissa
sombrer sous l’eau, puis reparut soufflant.



– Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai
pas le temps de… de conter des balivernes. Je veux en finir. Je
suis pressé. J’ai du travail à faire ce matin… Compris ?



Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu.



« – Passez, ami ! » dit doucement la voix de basse,
et il s’esquiva, glissant à travers l’eau presque sans une
ondulation… Mais, peste soit de l’animal ! Il avait gâté le
bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet
homme-là ! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis aussi
rapidement se remit à nager vers la terre et se précipita pour
remonter la grève. Il se sentait frustré.



Jonathan resta un peu longtemps dans l’eau. Il flottait en agitant
doucement les mains comme des nageoires, en laissant la mer
balancer son long corps parcheminé. C’était un fait curieux, mais
en dépit de tout il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai qu’il
avait parfois une envie perverse de le taquiner, de le cribler de
plaisanteries, mais au fond ce garçon-là lui inspirait de la pitié.
Il y avait quelque chose de pathétique dans sa résolution de tout
prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir qu’il se ferait
rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il ferait !
À cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa au
galop et vint se briser le long de la plage avec un bruit joyeux.
Qu’elle était belle ! Puis une autre arriva. Voilà comment il
fallait vivre ! avec insouciance, avec témérité, en se donnant
tout entier. Il se remit sur ses pieds et commença à regagner le
rivage en enfonçant ses orteils dans le sable ferme et ridé.
Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et
le jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, voilà ce dont on
avait besoin. Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si
fraîche, si charmante, baignant voluptueusement dans la lumière
comme si elle riait à sa propre beauté, semblait murmurer :
« Pourquoi pas ? »



Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait bleu
de froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si
quelqu’un l’avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la
grève à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles tendus, il
sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était gâté. Il y
était resté trop longtemps.



III






Béryl était seule dans la salle commune quand Stanley apparut en
costume de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il avait
l’air propre et bien brossé à un point presque excessif ; il
allait en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise,
il tira sa montre et la posa auprès de son assiette.



– Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous
pourriez aller voir si le porridge est prêt, Béryl.



– Maman vient d’y aller, répondit Béryl.



Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère.



– Merci.



Stanley avala une petite gorgée.



– Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié
le sucre.



– Oh ! pardon !



Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers
lui le sucrier. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux
bleus de Stanley, tandis qu’il se servait, s’élargirent ; ils
semblaient frémir. Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se
renversa en arrière.



– Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il
négligemment, en tiraillant son col.



Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette
entre ses doigts.



– Rien, dit sa voix légère.



Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.



– Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?



– O… oh ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je
pensais que vous aviez l’air un peu…



À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent,
chacune portant une assiettée de porridge. Elles étaient
pareillement vêtues de jerseys bleus et de culottes courtes ;
leurs jambes brunes étaient nues et elles avaient toutes trois les
cheveux nattés et relevés en ce qu’on nommait alors une queue de
cheval. Derrière elles venait grand-mère Fairfield avec le plateau.



– Faites attention, enfants ! dit-elle.



Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient qu’on leur
permît de porter des objets.



– Avez-vous dit bonjour à votre père ?



– Oui, grand-maman.



Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de Béryl.



– Bonjour, Stanley.



La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.



– Bonjour, mère. Comment va le petit ?



– Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit
dernière. Quelle matinée idéale !



La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de pain,
pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la mer.
À travers la fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot sur
les murs peints en jaune et le plancher nu. Tout sur la table
rayonnait et scintillait. Au milieu se trouvait un vieux saladier
rempli de capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de
profond contentement brilla dans ses yeux.



– Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mère,
dit Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que la
diligence passe. Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la
bonne ?



– Oui, ils sont prêts.



Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.



– Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ?
cria Béryl au désespoir.



– Moi, tante Béryl ?



Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce donc qu’elle
avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé une rigole
au beau milieu de sa bouillie, l’avait remplie de lait et était en
train d’en manger les bords. Mais c’était ce qu’elle faisait tous
les matins, sans que personne lui eût dit un mot jusqu’à présent.



– Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, comme
Isabelle et Lottie ?



Que les grandes personnes sont injustes !



– Mais Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas,
Lottie ?



– Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout
simplement de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la
finis. Il n’y a que les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à
manger.



Stanley repoussa sa chaise et se leva.



– Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère ?
Et, Béryl, si vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez
jusqu’à la porte et que vous fassiez arrêter la diligence.
Isabelle, cours demander à ta mère où on a mis mon chapeau melon.
Attends une minute : vous êtes-vous amusées avec ma canne,
enfants ?



– Non, papa.



– Mais je l’avais mise ici.



Stanley commença à tempêter.



– Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin.
Maintenant, qui l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre.
Dépêchez-vous ! Il faut absolument que cette canne se
retrouve.



Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.



– Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la
cuisine, par hasard ?



Stanley se précipita dans la chambre où Linda était couchée.



– Voilà une chose insensée ! Je n’arrive pas à conserver
un seul des objets que je possède. On a fait disparaître ma canne,
à présent !



– Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?



L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait être
sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec
lui ?



– La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la
porte du jardin la voix de Béryl.



Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps
de dire adieu ! » cria-t-il. Et il avait l’intention de
la punir ainsi.



Il saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la maison et
descendit à la course l’allée du jardin. Oui, la diligence était là
qui attendait, et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte,
riait, le visage levé vers quelqu’un, tout juste comme s’il n’était
rien arrivé. Les femmes n’ont pas de cœur ! Quelle façon elles
ont de considérer comme une chose toute naturelle que ce soit votre
rôle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se dérangent même pas
pour empêcher votre canne de se perdre !



Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des chevaux.
« – Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce
et gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se tenait là,
oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il y avait de pire,
c’est que Stanley était forcé de crier adieu, lui aussi, pour
sauver les apparences. Puis il la vit se détourner, esquisser un
petit saut, et revenir en courant à la maison. Elle était contente
d’être débarrassée de lui !



Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans la
salle et cria : « Il est parti ! » Linda appela
de sa chambre : « Béryl ! Stanley est-il
parti ? » La vieille madame Fairfield apparut, portant le
bébé en petite veste de flanelle.



– Il est parti ?



– Parti !



Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait que
l’homme eût quitté la maison ! Leurs voix elles-mêmes avaient
changé, lorsqu’elles s’appelaient entre elles ; leur ton était
chaud et tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en commun.
Béryl alla vers la table : « – Prends donc une autre
tasse de thé, maman. Il est encore chaud. » Elle avait envie
de célébrer, en quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient
maintenant faire ce qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme là
pour les déranger ; toute cette journée parfaite leur
appartenait.



– Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa
façon, à ce moment-là, de faire sauter le bébé et de lui
dire : « A-gue… a-gue… a-ga ! » indiquait que
son sentiment était le même. Les petites filles s’enfuirent dans le
clos comme des poulets échappés d’une cage.



Même Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, fut
gagnée par la contagion et prodigua l’eau précieuse de la citerne
d’une manière absolument extravagante.



– Oh ! ces hommes ! dit-elle.



Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous
l’eau, même après que les bulles eurent cessé de s’échapper, comme
si elle était, elle aussi, un homme et que la noyade fût un sort
trop doux.



IV






– Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !



Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arrière,
parce qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader la
barrière toute seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier
échelon, ses genoux commençaient à trembler ; elle se
cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe
par-dessus. Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le
décider. Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre côté, en
tapant avec une sorte de choc désespéré… alors la sensation était
épouvantable. Elle était à moitié encore dans l’enclos et à moitié
dans l’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec désespoir et
élevait la voix.



– Attendez-moi !



– Non, ne va pas l’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est
une vraie petite nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens
donc.



Et elle tira le jersey de Kézia.



– Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle
gentiment. Il est plus grand que le tien.



Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint
vers elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure toute
rouge et respirait péniblement.



– Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.



– Où ?



Lottie la regardait comme du haut d’une montagne.



– Là, où est ma main.



Kézia tapota l’endroit.



– Oh ! c’est là que tu veux dire.



Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied par-dessus.



– À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et
laisse-toi glisser, dit Kézia.



– Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.



Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua
et devint rayonnante.



– Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières,
pas vrai, Kézia ?



Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours.



Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif
d’Isabelle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le
pied. Tout en haut, elles s’arrêtèrent pour décider où elles
iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait déjà… Vues
par-derrière, debout sur le fond du ciel, gesticulant
vigoureusement avec leurs pelles, elles faisaient l’effet
d’explorateurs minuscules et fort embarrassés.



Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoiselle
qui aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle
maintenait la discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait
suspendu au cou et d’une badine avec laquelle elle dirigeait les
opérations. Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne
menaient eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les
garçons finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou des
filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes
noirs dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la
pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la première
(chroniquement enchifrenée) appelait un « brogramme »
pour « abuser les enfants et les embêcher de faire des
pêtises ». Il consistait toujours en concours, courses ou jeux
de société. Tout commençait par un coup perçant du sifflet de
Mademoiselle et finissait de même. Il y avait même des prix – de
gros paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle,
avec un petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel
Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner, trichaient, se
pinçaient les bras mutuellement, car ils étaient tous experts dans
cet art. La seule fois où les enfants Burnell avaient jamais pris
part à leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et, après avoir
déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un minuscule
crochet à boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre
pourquoi ils faisaient tant d’histoires…



Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Joseph et
n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils
étaient à la Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants et il y
avait toujours le même goûter. Une grande cuvette de salade de
fruits toute brune, des brioches coupées en quatre et un pot à eau
rempli de quelque chose que Mademoiselle appelait de la
« limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez soi avec la
moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son
tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis que
les Samuel Joseph restaient à bondir comme des sauvages sur leur
pelouse. Non, vrai ! ils étaient trop épouvantables !



De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux petits
garçons aux culottes retroussées s’agitaient comme des araignées.
L’un creusait le sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau,
puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient les petits
Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé à creuser et Rags si
occupé à l’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au moment où
elles arrivèrent tout près.



– Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai
découvert !



Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et aplatie. Les
trois fillettes ouvrirent de grands yeux.



– Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.



– La garder, bien sûr !



– Pip prit un air fort dédaigneux.



– C’est une trouvaille… tu vois ?



Oui, Kézia voyait. Tout de même…



– Il y a des masses de choses enterrées dans le sable,
expliqua Pip. On les flanque à la mer dans les naufrages. C’est du
butin. Quoi… on pourrait trouver…



– Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de l’eau
dessus ? demanda Lottie.



– Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre
le travail un peu plus facile. Va toujours, Rags.



Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou l’eau
qui devenait brune comme du chocolat.



– Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé
hier ? dit Pip, mystérieusement ; et il planta sa bêche
dans le sable.



– Promettez de ne rien dire.



Elles promirent.



– Dites ! croix de fer, croix de bois… »



Les petites filles le dirent.



Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le
devant de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.



– À présent, tournez-vous ! commanda-t-il. Elles se
retournèrent.



– Regardez toutes du même côté ! Bougez pas ! À
présent !



Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque chose
qui lançait des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus
ravissant.



– C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.



– Bien vrai, Pip ?



Même Isabelle était impressionnée.



La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. Tante
Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était tout petit.
Ce némeraude-là était aussi gros qu’une étoile et bien, bien plus
beau.



V






Comme la matinée se prolongeait, des groupes nombreux apparurent au
sommet des dunes et descendirent à la plage pour se baigner.
C’était chose entendue qu’à onze heures la mer appartenait aux
femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se
déshabillaient les premières, enfilaient leur costume de bain, se
couvraient la tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à
éponges ; puis on déboutonnait les vêtements des enfants. La
grève était semée de petits tas d’habits et de souliers ; les
grands chapeaux de soleil, des pierres sur les bords pour empêcher
le vent de les emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il
était étrange que la mer elle-même parût prendre un son différent,
lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant,
entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe de
cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton,
rassemblait sa petite couvée et préparait ses oisillons. Les petits
Trout faisaient prestement passer leurs chemises par-dessus leurs
têtes, et les cinq enfants prenaient leur course, tandis que leur
grand-mère restait assise, une main dans le sac qui contenait son
tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès qu’elle aurait la
certitude qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.



Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas à moitié
aussi braves que les petits garçons à l’aspect tendre et délicat.
Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient l’eau,
n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire douze
brassées à la nage, et Kézia, qui était capable d’en faire presque
huit, les suivaient seulement s’il était strictement entendu qu’on
ne les éclabousserait pas. Quant à Lottie, elle ne suivait pas du
tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît, entrer dans
l’eau à sa façon à elle. Et cette façon consistait à s’asseoir tout
au bord, les jambes droites, les genoux serrés l’un contre l’autre,
et à faire avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle
s’attendait à être mollement portée jusqu’au large. Mais quand une
vague plus forte que les autres, une vieille vague moustachue
arrivait, en se balançant, dans sa direction, elle se remettait
précipitamment sur ses pieds, l’horreur peinte sur sa figure, et
remontait la plage à toute vitesse.



– Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?



Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les genoux de
madame Fairfield.



– Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner
ici ?



– N… n… non…



La voix de Béryl traînait ; le ton en était vague.



– Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec
Madame Harry Kember.



– Très bien.



Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise opinion
de madame Harry Kember. Béryl le savait.



– Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire,
tout en effleurant les galets. Pauvre vieille maman !
Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles délices que d’être
jeune…



– Vous avez l’air bien content, dit madame Harry Kember.



Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour
des genoux, en train de fumer.



– Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.



– Oh ! ma chère petite !



Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire qu’elle
n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de cette
voix laissait toujours entendre qu’elle en savait sur votre propre
compte bien plus que vous-même. C’était une longue femme, à l’air
étrange, les mains étroites, les pieds étroits. Son visage aussi
était étroit et long, avec une expression exténuée ; même la
frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée, desséchée.
Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et elle fumait
sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis qu’elle parlait,
ne la retirant que lorsque la cendre était si longue qu’on ne
pouvait comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne
jouait pas au bridge – elle jouait au bridge tous les jours de sa
vie – elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle était
capable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe combien de
temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de même, il ne
semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait
étendue sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté là par
le flot. Les femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des allures
fort, fort légères. Son manque de vanité, son argot, sa manière de
traiter les hommes comme si elle eût été l’un d’entre eux, le fait
qu’elle se souciait de son ménage comme un poisson d’une pomme, et
qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux, étaient
une honte. Debout sur les marches de la véranda, madame Kember
appelait de sa voix indifférente et lasse : « Dites donc,
les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, s’il m’en
reste encore, hein ? » Et les Yeux Doux, portant un nœud
de ruban rouge dans les cheveux à la place d’un petit bonnet et
chaussée de souliers blancs, accourait avec un impudent sourire.
C’était un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait pas
d’enfants, et quant à son mari… Ici, les voix s’élevaient
toujours ; elles devenaient ferventes. Comment avait-il bien
pu l’épouser ? comment ? comment ? Ce devait être
pour de l’argent, bien entendu, mais même ainsi !



Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus jeune
qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un masque
de cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie de roman
américain, bien plutôt que d’un homme. Des cheveux noirs, des yeux
bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent,
excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en outre un
mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un qui se promènerait
tout endormi. Les autres hommes ne pouvaient pas le souffrir, ils
étaient incapables de tirer un mot de ce garçon-là ; il
semblait ignorer l’existence de sa femme exactement comme elle
semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On racontait
naturellement des histoires, et quelles histoires ! Elles ne
pouvaient se répéter, tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on
l’avait vu, les endroits où on l’avait aperçu… mais rien n’était
jamais certain, rien n’était précis. Quelques-unes de ces dames, à
la Baie, croyaient secrètement qu’il finirait par commettre un
assassinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où elles causaient
avec madame Kember et prenaient bonne note de l’épouvantable
assemblage de vêtements qu’elle portait, elles la voyaient étendue,
telle qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant
toujours une cigarette plantée au coin de la bouche.



Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la boucle de sa
ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl laissa
tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla son jersey, et resta debout
en court jupon blanc, en cache-corset, avec des nœuds de ruban sur
les épaules.



– Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite beauté
vous êtes !



– Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais ôtant
un bas, puis l’autre, elle avait le sentiment d’être en effet une
petite beauté.



– Ma chère… pourquoi pas ? dit madame Harry Kember,
piétinant son jupon.



Vraiment… ses dessous ! Une paire de culottes de coton bleu et
un corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser à
une taie d’oreiller…



– Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?



Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, avec un
petit cri affecté. Puis : « – Jamais ! »
dit-elle d’un ton ferme.



– Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en
dégrafant le sien.



Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements compliqués de
quelqu’un qui tâche d’enlever ses vêtements et d’enfiler son
costume de bain tout à la fois.



– Oh ! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit
madame Harry Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas
vous manger. Je ne serais pas scandalisée, comme ces autres
godiches.



Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennissement,
en grimaçant du côté des autres femmes.



Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant
personne. Était-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui
donnait le sentiment que c’était sot, que c’était même une chose
dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité,
vraiment ? Elle jeta un regard rapide à son amie qui se tenait
là si hardiment, avec sa chemise déchirée, en train d’allumer une
nouvelle cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais,
bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser
sur elle le costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui
n’était pas encore tout à fait sec, et elle boutonna les boutons
cabossés.



– Ça va mieux, dit madame Harry Kember.



Elles commencèrent ensemble à descendre la plage.



– Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand on est
vous, ma chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un
vous le dise.



L’eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux et
transparent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait
d’or ; quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage
de poudre d’or s’élevait. À présent, les vagues atteignaient juste
la poitrine de Béryl. Elle demeurait les bras étendus, le regard au
loin ; à chaque vague qui venait, elle faisait un petit saut
imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui la
soulevait si doucement.



– Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer
du bon temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ? N’allez
pas vous y méprendre, ma chère. Amusez-vous.



Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant vite,
vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et commença à revenir
vers la plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl sentait
que cette froide femme était en train de l’empoisonner ;
pourtant elle avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh !
que c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque madame
Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte
imperméable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé
au-dessus de l’eau que son menton effleurait, elle ressemblait à
une affreuse caricature de son mari !



VI






Sur une chaise longue pliante, sous un manuka qui poussait
au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell passait le
matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les feuilles
sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes bleues
entre ces feuilles, et de temps à autre une fleur minuscule et
jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies ces fleurettes… oui, si vous en
teniez une sur votre paume et que vous la regardiez de près,
c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune pâle
brillait, comme s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une main
tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la forme d’une
cloche, et quand on la retournait, l’extérieur était d’une couleur
de bronze foncé. Mais, dès qu’elles étaient épanouies, elles
tombaient et s’éparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main
sur votre robe pour les faire tomber : ces horribles petites
créatures se prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc
fleurir ? Qui prend la peine – ou le plaisir – de faire toutes
ces choses qui se perdent, se perdent ?… C’est de la
prodigalité.
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