

[image: Image de couverture du livre “Lumière russe sous le ciel de Málaga”]






À toi, Анжелика, qui as rallumé la flamme de mon cœur et


fait danser à nouveau la lumière en mon âme.


À ma fille, témoin discrète et lumineuse de cette traversée.


À ma tante Daniele, à Thomas, Florian et Lionel, mes


cousins de cœur. Mes pensées et mes prières vous


accompagnent dans l’épreuve terrible que vous affrontez.










PROLOGUE


Ce livre est une histoire d’amour.


Une histoire vraie, vécue à partir du printemps 2025.


Un amour pour une région, une ville… et une femme.


Mais avant de plonger dans cette nouvelle aventure, il me faut revenir à l’origine de cet attachement : la première étincelle, celle qui m’a lié à Málaga et à l’Andalousie.


Dans mon premier livre, je racontais ce coup de cœur inattendu pour une Espagnole, réceptionniste dans l’hôtel où j’étais descendu avec mon ami Benoît, en juillet 2024. Une passion éphémère, vécue dans la solitude, mais qui a eu le mérite de réveiller en moi des sentiments que je croyais éteints. Cette femme, sans le savoir, m’a ramené à la vie intérieure que j’avais laissée en friche.


Au fond, ce n’était pas seulement elle que je découvrais : c’était un monde. Une lumière, une chaleur, une façon d’être. C’était l’Andalousie, avec ses parfums d’orangers, ses murs blancs brûlés par le soleil, et la mer en toile de fond. C’était Málaga.


En septembre 2024, j’y suis retourné, déterminé à m’y enraciner. Deux semaines pour tenter de bâtir un avenir professionnel dans mon domaine, avec au cœur l’envie confuse mais sincère de revoir celle qui avait bousculé mon monde intérieur.


J’ai osé. J’ai fait des choses folles que je ne me pensais pas capable de faire. Et si, sur le plan sentimental, ce fut un échec — trop d’intensité, trop tôt, peut-être trop seul dans mes élans — cela m’a aussi appris. Ce que j’ai cru être un amour était peut-être le miroir d’un besoin plus profond : celui d’aimer la vie à nouveau, autrement, ailleurs.


Professionnellement, le succès n’était pas encore au rendez- vous. Mais j’avais semé des graines. Des contacts noués. Des perspectives esquissées. La promesse d’un retour.


Puis ce fut l’automne, le retour en France, et l’écriture de ce premier livre. Une opération du dos m’a ensuite contraint à la convalescence. La patience du corps m’a offert le temps de mûrir mes pensées. Et dès que cela fut possible, j’ai repris la route vers le sud.


Fin mars 2025, j’étais de retour à Málaga, pour un mois, avec l’envie de poursuivre ce rêve.


Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai voulu refermer cette première page. Je suis allé à l’hôtel où je l’avais rencontrée. Je lui ai offert le livre. Elle m’a écouté avec politesse, mais son regard était ailleurs. Ce n’était pas grave. Ce geste était pour moi, pas pour elle. J’avais besoin de mettre un point final à cette histoire pour pouvoir écrire la suivante, libre.


C’est là que commence ce livre.


Dans la lumière douce du printemps andalou, les rues animées de Málaga, les rencontres impromptues, les hasards qui n’en sont pas…


Et surtout, la naissance d’un amour différent.


Plus lent. Plus profond.


Plus vrai.










CHAPITRE 1


Au seuil des rencontres


J’avais posé mes valises à Torremolinos le 28 mars, dans un appartement niché non loin de la Paroisse de la Mère du Bon Conseil. Un nom presque visionnaire, découvert quelques mois plus tôt, en septembre, lors de mon second séjour. Cette ville, je la connaissais déjà un peu. J’y avais mes repères, comme un vieux carnet de notes dans lequel chaque coin, chaque odeur, chaque son, me ramenait à une émotion ancienne.


Cette fois, j’étais là pour un peu plus d’un mois. Une parenthèse assez longue pour ne pas être un simple touriste, mais pas encore un résident. Je voulais m’imprégner du quotidien, vivre à l'espagnole, faire mes courses comme un habitué, cuisiner avec les produits du marché, alterner balades sur les hauteurs de Torremolinos et incursions régulières dans le cœur palpitant de Málaga. Et bien sûr, profiter des plaisirs simples : tapas, verres partagés, conversations volées au temps. J’étais décidé à utiliser la langue espagnole autant que je le pouvais pour acquérir les bases dans ces moments-là.


Mais derrière cette immersion se cachait un dessein plus profond. Mon objectif restait inchangé : créer des opportunités pour m’installer ici durablement. La région bouillonne d’entreprises innovantes dans le domaine de l’informatique, notamment en cybersécurité et intelligence artificielle. Le rêve portait un nom : la Málaga Tech Valley. J’étais prêt à m’y ancrer.


Très vite, j’ai cherché à élargir mon cercle. Je me suis inscrit sur quelques applications de rencontres, non pour l’amour cette fois, mais pour la rencontre humaine, l’échange, la vie sociale. À peine arrivé, je participais déjà à un évènement organisé par un groupe de beach- volley international. Cela se passait à Málaga, sur la plage de la Miséricorde. Il y avait quelque chose d’ironiquement doux dans ce nom, comme si cette mer voulait pardonner le passé pour accueillir le présent.


Le bus me déposait à une vingtaine de minutes de marche du point de rendez-vous. Là-bas, sur le sable encore tiède, des gens venus des quatre coins du monde échangeaient sourires et balles avec une simplicité désarmante. C’est là que j’ai rencontré Leo, l’organisateur, un Anglais tombé amoureux de cette terre et devenu presque plus espagnol que les locaux.


Les parties s’enchaînaient dans une joyeuse anarchie maîtrisée. Nous n’étions pas là pour la compétition, mais pour le plaisir. Les équipes changeaient à chaque manche, mêlant débutants maladroits et joueurs plus aguerris. Le sable absorbait nos pas, la mer applaudissait nos efforts. Pour moi, c’était un test : le premier effort physique sérieux depuis mon opération du dos quelques mois plus tôt. Et quelle joie de constater que mon corps tenait bon. Je me sentais vivant, réhabilité, presque entier.


Tous les dimanches suivants — sauf un — je suis retourné sur cette plage. Elle est devenue un rendez-vous avec moi-même, un lieu où l’effort physique se mêlait au bonheur simple d’être là.


En semaine, je découvrais d’autres univers. Tous les mardis, dans le centre historique de Málaga, un bar, No Piqui Málaga Centro, accueillait un groupe cosmopolite autour d’un quiz. De 20h à 22h, les langues se mêlaient, mais c’était l’anglais qui unissait les âmes. À ma première participation, je me retrouvai à une table bigarrée : deux Espagnols, un Américain, un Roumain, un Marocain, et une Pakistanaise. Chacun racontait un bout de son histoire, partageait une tranche de sa vie. C’était inspirant. Málaga me montrait une nouvelle facette d’elle-même : celle d’un carrefour humain, vibrant, ouvert.


Poussé par ce désir constant de créer du lien, de pratiquer l’anglais et, peut-être, de faire naître quelques opportunités, un soir, je rejoignis un petit groupe pour un dîner au Caliu Restaurant. L’adresse, légèrement en retrait à la sortie de Torremolinos, tout près de l’entrée de Benalmádena, avait ce charme discret des lieux bien tenus. Nous avons dîné en terrasse, dans une ambiance douce et fleurie, bercés par une brise légère et le murmure tranquille des conversations. Le cadre était élégant sans en faire trop, propice à des échanges simples et sincères.


J’étais de loin le plus jeune convive, ce qui ne m’a jamais dérangé. Au contraire, ces échanges intergénérationnels ont souvent ce charme particulier que l’on ne retrouve pas ailleurs. L’organisatrice, Marion, une Allemande installée à Cambridge en Angleterre, avait réuni autour de la table un petit monde cosmopolite : trois Britanniques, une Italienne au regard rieur, et une Américaine vivant en Arizona. La conversation glissait d’un sujet à l’autre avec une facilité rare, entre souvenirs de voyages, anecdotes de vie et éclats de rires. C’était un moment suspendu, simple et sincère, comme je les aime.


La soirée s’est prolongée dans un pub typiquement anglais où se tenait une session de karaoké. L’atmosphère y était bon enfant, légèrement décalée, authentique. Je ne connaissais presque aucune des chansons reprises — un répertoire résolument britannique, souvent empreint de nostalgie ou d’humour local. Un verre de vin à la main, je me suis contenté de converser avec Marion et d’observer, fasciné par cette énergie si différente, presque théâtrale, qui s’exprimait tour à tour sur la petite scène. Je n’ai pas chanté, mais j’ai souri, attentif et curieux, me laissant tranquillement porter par cette ambiance hors du temps.


Il était passé minuit lorsque je suis rentré à pied, seul, en marchant une trentaine de minutes vers mon appartement, le long de rues paisibles où la brise marine adoucissait la chaleur de la journée. C’était une de ces nuits, douce, où l’on repense à ce qu’on vient de vivre avec un léger sourire, comme un souffle de gratitude.


Cette promenade silencieuse fut comme un prolongement intérieur de la soirée : légère, paisible, et pleine d’échos.


Chaque déplacement devenait une parenthèse précieuse. Que ce soit à pied, en bus ou en train, j’accompagnais mes trajets d’une bande- son soigneusement choisie, comme si chaque chanson soulignait l’instant avec justesse. Les rues défilantes, les places vivantes, les conversations croisées… tout vibrait plus fort qu’ailleurs. La France, par contraste, me semblait de plus en plus éteinte, désabusée. Ici, tout respirait le respect, la chaleur, la douceur. Une raison de plus pour vouloir m’ancrer ici.


J’ai aussi lié amitié avec le propriétaire d’un petit restaurant italien à Torremolinos, Pizz&Canto, un personnage haut en couleur : Fabrizio, un Belge d’origine napolitaine, marié à une Kazakhe au charme discret, qui chantait parfois le soir pour les clients avec une voix étonnamment douce. Je revenais régulièrement chez lui, attiré par sa cuisine authentique, entièrement faite maison, ou simplement discuter et y savourer une bière au calme. Juste en face de son établissement se trouvait un autre restaurant italien, qui arborait fièrement les mêmes promesses de tradition et de fait-maison. Mais Fabrizio m’expliqua, dans un demisourire mêlé d’amertume, que ce n’était qu’une façade. Le lieu d’en face, me dit-il, était tenu par la mafia, et cela lui attirait régulièrement des ennuis. Ils le harcelaient pour des broutilles, engageant des procédures absurdes, comme autant de pressions déguisées. La dernière en date ? Une plainte parce que ses tables extérieures dépassaient de vingt centimètres la limite autorisée devant sa vitrine…


Et puis, surgit une autre forme de lien. Une Française, Joanna, installée ici depuis trois mois. Nous avons partagé un verre, d’abord. Puis d’autres moments, plus nombreux, plus légers. Elle n’était pas mon genre, pas celle que l’on attendrait dans un récit d’amour. Mais elle m’offrit un fragment de complicité. Nous avons passé ensemble quelques beaux instants : visites, rooftops, cocktails, tapas, rires.


Un soir, nous avons rejoint son colocataire pour une tournée des bars et clubs. C’était la veille du Domingo de Ramos, le début des célébrations de la Semaine Sainte.


Et là… Málaga s’est transformée.


La ville s’est métamorphosée en une scène grandiose, habitée par des siècles de foi et de traditions. Dans les rues du centre historique, les processions s’étiraient jusqu’au cœur de la nuit. Des enfants aux anciens, tous semblaient investis d’une mission sacrée. Chaque congrégation portait les couleurs de son église, telles des maisons sorties d’un roman fantastique. Chacune était accompagnée par un orchestre de musiciens. Les habits, souvent noirs ou pourpres, les capirotes pointus, les visages masqués : un spectacle aussi étrange que fascinant pour un regard étranger. On sentait dans l’air une ferveur brûlante, palpable, presque physique.


Les rues, parfois trop étroites pour le passage des grandes reliques, devenaient des labyrinthes sacrés. Les porteurs, disciplinés et solides, soulevaient à l’unisson des structures colossales au rythme d’une cloche qui scellait la reprise de leur marche. Je me suis souvent retrouvé coincé par ces processions, obligé de patienter… mais heureux d’être là, témoin privilégié de cette magie ancestrale.


Ce soir-là, après une nuit de fête et de spiritualité mêlées, je rentrai à Torremolinos au petit matin. Il était neuf heures quand je me suis enfin couché. Ce fut le seul dimanche sans beach-volley. Mon corps avait ses limites, et il me le rappela.


La relation amicale avec Joanna, aussi agréable fût-elle au début, prit une tournure plus amère par la suite. Je reviendrai plus tard sur les raisons de cette désillusion. Mais elle marqua aussi un tournant.


Ce premier mois fut intense. Entre nouvelles rencontres, espoirs professionnels déçus, redécouverte du corps, et immersion dans les traditions locales, j’avais senti, plus que jamais, que cette région me guérissait. Elle rééduquait mon dos, oui, mais surtout mon cœur.


Et même si, sur le plan de l’emploi, rien de concret n’était encore sorti de cette immersion, j’avais planté des graines.


L’Andalousie, elle, continuait de faire son œuvre.










CHAPITRE 2


Peut-être un signe...


À quelques jours de mon retour en France, un samedi matin du 26 avril, vers dix heures, un message inattendu s’affiche sur mon téléphone.


C’était elle. Lika.


Ou plutôt, c’était le nom qu’elle utilisait sur l’application de rencontres où nous avions brièvement échangé quelques jours plus tôt. Elle m’avait intrigué : une femme apparemment dans l’informatique, ce que je lui avais aussitôt demandé. Elle avait répondu sobrement : « Oui »


Alors, je lui avais parlé un peu de ma situation, de mes recherches d’emploi, de mes compétences. Je lui avais glissé que si elle connaissait des opportunités ou des contacts, je serais preneur. Puis plus rien. Silence radio. Jusqu’à ce samedi.


Elle me proposait de nous rencontrer à midi à Málaga, quelque part le long de la plage, non loin de l’endroit où j’allais jouer au beach-volley le dimanche.


Évidemment, j’étais curieux. Et, je dois bien l’admettre, un peu attiré. Il y avait quelque chose, dans les rares informations qu’elle avait laissées filtrer, qui me plaisait.


Je me préparai rapidement et pris le bus aux alentours de onze heures. J’étais en avance au lieu de rendez-vous. Mais je ne la voyais pas.


Puis un message : « Je suis là, et toi ? »


Nous nous attendions… mais pas au même endroit. Il s’est avéré que le fameux point de rendez-vous, « Antonio Banderas », n’était pas un lieu précis mais le nom de la promenade maritime qui s’étend sur plusieurs kilomètres.
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