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A mes trois amours,
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Ce roman puise son essence dans des faits et personnages historiques authentiques et s'ancre dans des lieux géographiques réels. Sans prétendre avoir l'expertise et la connaissance d’un historien, j'ai mené mes recherches avec la volonté constante d'inscrire cette fiction dans un cadre documenté et crédible.


Les exigences narratives m'ont naturellement amené à m'écarter parfois de la stricte exactitude historique et géographique mais le récit demeure fidèle à la vraisemblance et à l’esprit des périodes évoquées.


Cette histoire reflète ma conviction intime : elle aurait pu, pour une part, correspondre à ce qui s'est réellement déroulé dans un passé lointain...









Prologue


Un dernier rendez-vous attendait Maxime. Un patient inconnu, son nom et son adresse griffonnés à la hâte dans les marges de son agenda papier. Il enfila sa veste d'un geste machinal, vérifia le contenu de sa sacoche. Comme toujours pour les rendez-vous proches de son cabinet, il préférait s'y rendre à pied plutôt que prendre un taxi. La perspective d'une balade à l'air libre l'attirait après ces heures passées au cabinet.


Quelques gouttes se mirent à tomber. D'abord timides, elles perlaient sur l'étoffe de ses vêtements. Les maisons à colombages de la vieille ville se dressaient de part et d'autre de la rue, leurs étages supérieurs semblant se pencher comme des vieillards curieux. Les lampadaires créaient des îlots de lumière jaunâtre qui ne parvenaient pas à chasser la semi-obscurité présente. Des pas résonnaient contre les façades en pierre. Les pas de Maxime.


Ce fut en descendant l'escalier de la grande poterne qu'une sensation étrange le saisit : le rythme de ses pas parut soudain se dédoubler. Il avait d'abord cru à une coïncidence. Puis il avait songé aux caprices de son imagination. Mais ces bruits de pas... persistaient, obstinés, réguliers…


Quand Maxime suspendait sa marche, ils s'interrompaient dans un synchronisme parfait. Quand il repartait, ils reprenaient aussitôt. Il accéléra légèrement. L'eau ruisselait désormais le long des gouttières de zinc, déversant quelques cascades miniatures sur l'inégalité des pavés luisants. L'humidité s'infiltrait sous ses vêtements, son col détrempé lui collait à la nuque. Derrière lui, les pas suivirent cette accélération.


L'angoisse s'insinua alors, sournoise et progressive, s'écoulant dans ses veines comme un poison lent. Son souffle était plus court, son cœur se mit à tambouriner. Plus de doute possible désormais : quelqu'un le suivait. Il ignorait ses motivations, ses intentions, mais cette certitude s'était ancrée en lui comme une évidence.


Maxime bifurqua vers la rue Laroche, ses semelles patinant dangereusement sur le trottoir rendu traître par l'averse. Chaque foulée le rapprochait de son rendez-vous. Au loin, la cathédrale Saint-Julien dressait sa masse gothique, silhouette imposante et indifférente à sa détresse croissante. Une ruelle à gauche. Une autre à droite. Il zigzaguait dans le dédale des faubourgs avec l'espoir dérisoire de semer son poursuivant. Mais les échos derrière lui ne faiblissaient pas. Au contraire, ils semblaient se rapprocher, tel un rapace resserrant inexorablement ses serres autour de sa proie.


Enfin, Maxime déboucha sur le jardin de l'église Saint-Pavin. Il s'arrêta sous l'immense cèdre centenaire, haletant, les sens aux aguets. L'oreille tendue, il guettait le moindre indice sonore susceptible de trahir la présence de son poursuivant.


Rien. Seule la pluie martelait les feuilles du cèdre au-dessus de sa tête. Peut-être l'avait-il enfin semé ? Peut-être n'y avait-il jamais eu personne d'autre que les fantasmes de son esprit ? Peut-être cette terreur n'était-elle qu'un mirage cruel né de l'obscurité et de la fatigue de cette longue journée de travail ?


— Tu n'as pas autant de courage que lui !


La voix claqua dans la nuit. Maxime pivota si brutalement que ses pieds glissèrent sur la terre détrempée du parc. Une silhouette se tenait là, plantée dans la pénombre, comme une stèle funéraire de cet ancien jardin de curé.


— Qui êtes-vous ?


Aucune réponse ne vint. L'inconnu s'avança d'un pas mesuré mais inexorable, son visage demeurant dissimulé par l'obscurité complice.


— Que me voulez-vous ? Je n'ai rien fait !


— Ce n'est pas ce que tu as fait...


La voix était d'un calme déconcertant, presque douce, mais chaque syllabe vibrait d'une menace à peine voilée.


— C'est ce que tu es !


Ces mots résonnèrent en Maxime comme une sentence irrévocable.


— Je ne comprends pas...


La silhouette se rapprocha encore. Cette fois, il distingua l'éclat métallique dans sa main : une lame effilée qui capta de façon fugace le reflet d'un réverbère lointain, transformant l'acier en fragment de mort scintillant. Maxime voulut hurler, un cri primal, un appel désespéré lancé vers un secours qui ne viendrait jamais, mais une poigne de fer s'abattit sur sa bouche, étouffant dans l'œuf toute velléité de résistance. Ses yeux s'écarquillèrent d'horreur tandis que la lame s'élevait dans un mouvement d'une lenteur hypnotique, presque cérémonielle. La douleur explosa, fulgurante et totale.


La pluie redoubla de violence comme si les éléments eux-mêmes conspiraient pour masquer l'horreur qui se consommait dans ce jardin isolé. Chaque goutte diluait un peu du sang qui s'écoulait en silence sur la terre meuble, mais ce ne serait pas suffisant pour laver l'abomination de cette nuit.


Quand tout fut accompli, le corps sans vie de Maxime fut disposé avec un soin méticuleux sous l'arbre où il avait cru trouver refuge quelques instants plus tôt. Les bras en croix, comme une offrande blasphématoire à quelque divinité obscure. Une ultime mutilation, intime et terrifiante, vint sceller un message crypté dont il n'aurait jamais l'occasion de percer le sens.









Chapitre 1 83 Rue Marie Curie


10 mai 2022, 5h33.


La Renault Mégane gris foncé était tapie dans l'ombre, presque invisible sous l'imposante silhouette de l'immeuble au 83 rue Marie Curie. À l'intérieur, l'habitacle exhalait une odeur mêlée de tabac froid et de café tiède. Trois silhouettes occupaient les sièges, figées comme des statues. Le lieutenant Luc Chassevent fixait l'entrée de l'immeuble.


À sa droite, le brigadier-chef Marco Kusack écrasait sa cinquième cigarette. La fumée s'échappait en volutes paresseuses par la fenêtre entrouverte. À cinquante et un ans, son visage buriné racontait une histoire que les rapports officiels ne mentionnaient jamais : celle d'un homme usé par trois décennies de service. Des rides profondes sillonnaient sa peau tannée, témoins silencieux des nuits blanches, des scènes de crime insoutenables et des affaires non résolues qui continuaient de le hanter. Ses yeux gris, autrefois vifs, avaient pris cette teinte mate caractéristique des policiers ayant trop vu, trop longtemps.


Sur la banquette arrière, Élodie Rignac inspectait méticuleusement son équipement. Ses doigts effleuraient les sangles de son gilet pare-balles tandis que ses cheveux bleu électrique disparaissaient sous un bonnet noir ajusté. À vingt-quatre ans, elle détonnait dans cette équipe d'officiers chevronnés. Sa teinture non conventionnelle, qu'elle avait refusé d'abandonner malgré la désapprobation officieuse de la hiérarchie, n'était qu'une des nombreuses façons qui lui permettaient d’affirmer son identité dans ce milieu traditionnellement rigide. Son style vestimentaire moderne (sneakers dernier cri sous l'uniforme et collection de piercings discrets qu'elle retirait à contrecœur pour les opérations) constituait également une petite rébellion quotidienne contre le conformisme de l'institution.


Arrivée dans la police il y a deux ans seulement, elle n'avait pas le vécu des policiers de carrière comme ses coéquipiers.


— Combien de temps encore ? murmura-t-elle, sa voix à peine audible dans l'espace confiné.


Cette question trahissait moins l'anxiété que l'impatience caractéristique de son tempérament. Contrairement à Luc qui vivait pour le travail ou Marco qui le subissait comme une longue pénitence, Élodie voyait son passage dans la police comme une aventure, un chapitre parmi d'autres dans une vie qu'elle souhaitait riche en expériences diverses. Elle n'avait pas rejoint les forces de l'ordre par vocation ou tradition familiale, mais plutôt attirée par la promesse d'un quotidien imprévisible, de rencontres hors du commun et surtout, par la conviction qu'elle pourrait, à sa manière décontractée, faire une différence tangible.


Ses collègues du commissariat s'étaient d'abord montrés sceptiques face à cette recrue qui désamorçait les tensions avec un trait d'humour au lieu d'imposer son autorité, qui préférait engager le dialogue avec les délinquants mineurs plutôt que de les intimider, et qui semblait incapable de maintenir la distance recommandée. Mais ils avaient progressivement reconnu la valeur de son approche informelle, particulièrement efficace dans les quartiers sensibles où la défiance envers l'uniforme était profondément ancrée.


Malgré sa courte expérience, elle s'était déjà forgé une réputation, celle d'une policière qui réfléchissait différemment. Son esprit vif et sa créativité lui permettaient de trouver des solutions là où les méthodes conventionnelles échouaient.


Élodie savourait les liens de l’équipe, tout en sachant qu'elle ne passerait probablement pas les trente prochaines années de sa vie en uniforme. Elle se voyait déjà, dans quelques années, mettre à profit cette expérience dans un autre domaine : travail social, sécurité privée, ou pourquoi pas une reconversion totale. Mais pour l'instant, elle était là, plongée au cœur de sa première opération d'envergure, partagée entre excitation et appréhension.


Marco haussa les épaules, les yeux fatigués se perdant dans la rue déserte, et expira une dernière bouffée par la fenêtre. Son silence ne s’apparentait pas à de la concentration comme chez Luc, mais plutôt au mutisme d'un homme qui économisait ses mots, ayant appris à la dure que peu de choses méritaient vraiment d'être dites. Ses collègues plus jeunes confondaient souvent son laconisme avec de la sagesse, quand il ne s'agissait que de lassitude.


Fils d'immigrés tchèques arrivés en France avec pour seuls bagages l'espoir et le courage, Marco avait grandi dans les banlieues difficiles où son nom à consonance étrangère était aussi bien une marque d'identité qu'un fardeau. Sa mère femme de ménage, son père ouvrier d'usine, lui avaient transmis une éthique du travail inébranlable. Mais trente ans dans la police avaient érodé ses idéaux de jeunesse. À quelques années de la retraite, il ne croyait plus aux discours sur la justice ou la rédemption. Il avait vu trop de criminels s'en sortir, trop de victimes oubliées, trop de collègues brisés par le système qu'ils étaient censés défendre.


— Bientôt, répondit Luc d'un ton sec. Les équipes d'assaut se mettent en position.


Ses doigts tambourinaient nerveusement sur le volant. Luc revérifiait mentalement chaque paramètre de l'opération et en évaluait ses risques.


Issu d’une famille modeste, Luc avait toujours su qu'il devrait se battre deux fois plus pour réussir. Cette volonté acquise dès l'enfance l'avait mené à une licence brillante en Droit, puis au sommet de sa promotion à l'École Nationale Supérieure de la Police. Il avait gravi les échelons de la police nationale avec une détermination qui forçait l'admiration de ses supérieurs.


Marco observait son jeune supérieur. Il respectait sa compétence mais trouvait presque naïve cette foi absolue dans la procédure, les protocoles ainsi que sa conviction que la rigueur suffisait à tenir le chaos du monde à distance. Lui savait que la réalité avait cette façon cruelle de se jouer des plans les mieux élaborés. Mais il gardait ces pensées pour lui, comme il gardait tant d'autres choses. Ses collègues le qualifiaient de "difficile", un euphémisme pour désigner son caractère devenu acerbe avec les années, ses remarques caustiques, son pessimisme chronique qui transformait chaque debriefing en exercice de patience pour ses supérieurs.


Les stups avaient investigué pendant dix-huit mois pour remonter toute la filière. Luc et son équipe avaient pour mission d’épauler la brigade des narcos. Pour préparer cette opération, il avait sacrifié de nombreux week-ends, soirées et relations personnelles sur l'autel de sa dévotion. Tous les détails étaient gravés dans son cerveau : les couloirs étroits de l'appartement, les chambres où dormaient les quatre trafiquants présumés, la disposition exacte des meubles…


— Élodie, dit-il, tu restes en couverture arrière. C'est ton baptême du feu pour ce genre d'opération.


— Mais… commença-t-elle avant d'être coupée.


— Ce n'est pas négociable, grogna Marco en écrasant son mégot dans un cendrier improvisé. Tu suis le protocole ou tu restes ici.


Son ton était plus dur qu'il ne l'aurait voulu, mais la vue de cette recrue aux cheveux bleus, avec son enthousiasme et ses illusions intactes, réveillait en lui un instinct de protection rouillé mais tenace. Il avait vu trop de jeunes agents sacrifiés sur l’autel de leur propre témérité pour ne pas intervenir. Cette rudesse était sa façon, maladroite, de la garder en vie.


Élodie serra les dents mais elle hocha la tête en signe d'acquiescement. Luc nota sa réaction sans commentaire, appréciant intérieurement cette obéissance malgré la déception évidente. Il ne lui dirait pas (il ne disait jamais ce genre de choses) mais cette attitude lui rappelait ses propres débuts, cette même envie de prouver sa valeur.


Un grésillement soudain brisa la tension.


— À tous les éléments, en position. Intervention dans deux minutes.


Luc ouvrit la portière sans un mot et sortit dans l'air frais du petit matin. Il ajusta son gilet pare-balles et vérifia une dernière fois son arme de service avant de faire signe à ses coéquipiers de le suivre. Son visage demeurait impassible.


Ils traversèrent la rue comme des ombres furtives. Deux autres équipes issues des « Stups » convergeaient simultanément vers l’entrée principale depuis des angles opposés. Neuf policiers au total, armés jusqu’aux dents. Luc croisa le regard du Capitaine Moreau à quelques mètres de là ; un simple hochement de tête suffit pour confirmer que tout était en place.


Le lieutenant s’avança vers la porte principale et introduisit une carte magnétique dans la serrure électronique. Un clic discret résonna dans le hall désert lorsque la porte s’ouvrit doucement. L’équipe s’engouffra à l’intérieur sans un bruit.


— Troisième étage, chuchota Luc dans son micro-cravate en désignant l’escalier d’un geste rapide. Appartement 35B.


Ils progressèrent lentement dans la cage d’escalier faiblement éclairée, chaque marche franchie avec une précaution extrême pour éviter tout grincement traître. Le cœur d’Élodie battait si fort qu’elle était persuadée que tout le monde pouvait entendre son pouls résonner contre les murs nus.


Soudain, Luc s’immobilisa brusquement. Sa main droite, qui tenait fermement son arme quelques instants plus tôt, se mit à trembler. D’abord imperceptible, le tremblement s’intensifia rapidement, comme une onde incontrôlable. Une goutte de sueur froide glissa le long de sa tempe et se perdit dans le col de son gilet pare-balles.


Le palier devant lui sembla vaciller. L’air autour de lui devenait étrange, presque liquide, déformant les contours de l’escalier. Ce n’était pas la première fois qu’il vivait ce genre d’épisode, mais jamais en pleine opération. Jamais au moment où la vie de ses collègues dépendait de lui. Les marches devant lui disparurent soudain, remplacées par un autre escalier – celui d’un pavillon de banlieue qu’il connaissait trop bien. Ses muscles se figèrent tandis que son esprit était brutalement projeté dans un souvenir qu’il avait passé des mois à tenter d’enterrer.


— Marie… murmura-t-il involontairement.


Le visage de sa sœur apparut devant lui, superposé à la réalité comme une projection sur un écran invisible. Ce n’était pas un souvenir flou ou réconfortant ; c’était son visage tel qu’il l’avait découvert ce jour-là. Les yeux mi-clos, la peau cireuse, une traînée de sang coagulé à la commissure des lèvres. Ses cheveux bruns encadraient son expression figée dans une surprise tragique, comme si la mort l’avait prise au dépourvu. Elle tendit une main vers lui – une main inexistante mais si réelle qu’il pouvait presque sentir son effleurement contre sa joue.


— Pas maintenant… articula-t-il silencieusement, fermant les yeux avec force pour chasser l’hallucination.


Derrière lui, Marco Kusack remarqua immédiatement le changement dans la posture de son supérieur. La rigidité soudaine, le tremblement visible, l’œil fixé sur un point inexistant dans l’espace. Il posa doucement une main sur l’épaule de Luc.


— Lieutenant ? chuchota-t-il avec inquiétude.


Le contact physique ramena brutalement Luc à la réalité. L’image de sa sœur se dissipa immédiatement.


Luc cligna plusieurs fois des yeux pour chasser les derniers vestiges du souvenir intrusif. Le tremblement dans sa main diminua mais ne disparut pas complètement.


— Ça va… murmura-t-il. Je suis avec vous. Il serra et desserra son poing plusieurs fois pour reprendre le contrôle de son corps et refouler cette vision dans les profondeurs de son esprit – là où il enfermait ses traumatismes depuis des années. Ce n’était pas le moment pour ça. Pas quand ils étaient à quelques mètres seulement d’un appartement où quatre hommes armés attendaient. Pas quand la vie de son équipe reposait sur sa concentration absolue.


Ils atteignirent le troisième étage. L’appartement 35B leur faisait face, une simple porte en bois peint, banale en apparence, mais qui dissimulait un réseau criminel responsable de l’importation de centaines de kilos de cocaïne. Luc fit un signe discret à l’équipe de Moreau, placée sur l’autre côté du palier. Le lieutenant hocha la tête et leva trois doigts, les abaissant un à un dans un compte à rebours silencieux. Trois. Deux ... Un grincement strident déchira le silence. La porte palière mal huilée venait de trahir leur présence. Luc sentit son estomac se nouer ; il n’y avait plus de place pour l’effet de surprise. En une fraction de seconde, l’équipe se précipita pour enfoncer la porte.


— POLICE ! PERSONNE NE BOUGE ! hurla Moreau en s’engouffrant dans l’appartement.


La réponse fut immédiate : une rafale de tirs éclata dans le salon. L’agent Rivière, en tête du dispositif, s’effondra lourdement au sol, touché à l’épaule et à la cuisse. Luc bondit sans réfléchir, attrapant son collègue par le gilet pare-balles pour le tirer hors de la ligne de feu. Les balles sifflèrent tout autour de lui, brûlant l’air et frôlant son visage.


— Homme à terre ! Couverture ! cria-t-il avec une urgence viscérale.


Il traîna Rivière derrière le mur du couloir, son cœur battant à tout rompre tandis que le sang jaillissait abondamment de la cuisse du policier blessé. Luc pressa la plaie d’une main ferme.


— Élodie ! Compression sur cette plaie ! ordonna-t-il d’une voix sèche en poussant la jeune agente vers Rivière.


Élodie s’exécuta sans hésiter. Ses mains tremblantes se plaquèrent sur la blessure ouverte, sentant le pouls affolé du blessé battre sous ses doigts. Elle murmura des mots d’encouragement qu’elle-même peinait à croire.


À l’intérieur de l’appartement, c’était le chaos absolu. Marco et deux autres agents avaient réussi à progresser jusqu’au salon où ils essuyaient les tirs nourris d’un homme retranché derrière un canapé renversé.


— Grenade flash ! hurla Moreau avant de lancer un dispositif qui explosa dans une déflagration assourdissante.


La lumière aveuglante et le bruit assourdissant désorientèrent les trafiquants pendant quelques secondes cruciales. Luc profita de cet instant pour bondir dans l’appartement, roula jusqu’à une commode qui lui offrait un abri précaire. Deux silhouettes s’élançaient déjà vers le couloir menant aux chambres dans une tentative désespérée d’évasion. D’un tir précis, Luc toucha le premier à la jambe, le faisant s’effondrer dans un cri strident.


— Deuxième chambre à droite ! cria Marco en progressant méthodiquement, couvrant chaque angle avec une expertise froide.


Un bruit de verre brisé résonna soudain depuis la pièce indiquée. Quelqu’un tentait visiblement de s’échapper par la fenêtre. Élodie, ayant confié Rivière à un coéquipier, se précipita vers la chambre sans attendre les ordres.


— Élodie, non ! rugit Luc. Mais il était trop tard ; elle avait déjà franchi la porte. Un coup de feu retentit, suivi d’un second qui résonna comme un coup fatal dans les oreilles de Luc. Le silence qui suivit sembla durer une éternité avant qu’une voix ne brise l’attente insoutenable :


— Homme neutralisé ! Blessé à l’épaule ! cria Élodie depuis la chambre.


Dans le salon, Marco venait tout juste de maîtriser un troisième homme qui était désormais à genoux, les mains sur la tête, jurant avec une rage impuissante. Le dernier suspect fut découvert, caché dans la baignoire, tremblant comme une feuille et ayant abandonné son arme aux pieds des policiers.


En moins de quatre minutes, l’appartement était sécurisé. Les techniciens d’identification criminelle investissaient déjà les lieux pour inventorier les preuves : près de cinquante kilos de cocaïne soigneusement emballés, plusieurs armes automatiques et plus de 200 000 euros en liquide répartis dans des sacs de sport. [1]


Luc s’appuya contre le mur du couloir, son uniforme maculé du sang chaud de Rivière. Son regard croisa celui d’Élodie qui émergeait lentement du choc émotionnel provoqué par son premier tir en situation réelle.


— Tu n’aurais jamais dû entrer dans cette chambre… lui dit-il. — Mais j’ai eu le suspect… répondit-elle faiblement.


Marco s’approcha alors, son visage marqué par cette nuit qui lui avait volé dix ans supplémentaires.


— Tu as eu de la chance, gamine. Rien de plus. La prochaine fois, tu obéis aux ordres ou tu finis à la circulation.


Élodie baissa les yeux sous le poids des reproches.


Dehors, les premières lueurs du jour illuminaient Le Mans tandis que les gyrophares des véhicules d’urgence peignaient la rue Marie Curie en bleu et rouge. Luc observa les ambulanciers évacuer Rivière sur une civière ; son état était critique mais stabilisé. Ils avaient failli perdre un homme aujourd’hui.


[1] Ce récit est inspiré d’une opération judiciaire d’envergure menée au Mans conjointement par les gendarmes de la section de recherches d’Angers avec l’appui du GIGN ainsi que d’unités d’intervention sarthoise. Elle a eu lieu le mardi 10 mai 2022 dès 6h et a permis le démantèlement d’un vaste réseau de trafiquants de cocaïne entre la Guyane et la métropole.









Chapitre 2 La bataille de Mamers


En ce matin de septembre 1026, un voile grisâtre estompait les couleurs chaudes de la saison – les rouges éclatants, les ocres profonds et les verts persistants. Des nuages lourds s'amoncelaient, promettant un orage, tandis qu'un vent vif parcourait les champs désertés. Les paysans avaient achevé leurs récoltes avec une hâte inquiète, sentant la guerre rôder.


À l'horizon se dressait le château de Mamers, silhouette austère dominant les collines et vallons environnant. La Dive murmurait au pied des remparts, ses eaux sombres serpentant telle une veine dans ce paysage de roche. Quelques oiseaux audacieux fendaient encore le ciel bas, indifférents au tumulte qui couvait.


Le château n'avait pas l'allure des grandes forteresses des siècles à venir. C'était une motte castrale modeste, une butte artificielle couronnée d'un donjon en bois massif, ceinte de fossés profonds alimentés par les eaux détournées de la rivière. Deux palissades de chêne aux pieux acérés formaient une barrière redoutable contre tout intrus.


Au sommet du donjon, Guillaume Ier, Seigneur de Bellême, scrutait l'horizon avec intensité. Il parcourait les frontières de ses terres lesquelles constituaient un héritage mais aussi, un fardeau. Sa position était autant périlleuse que stratégique, coincée entre deux puissances rivales auxquelles il devait allégeance. Au sud régnait le comte Herbert Ier Éveille-Chien du Maine, dont le surnom trahissait l'habileté à traquer les traîtres. Au nord et à l'ouest s'étendait la Normandie de Richard II l'Irascible, dont les colères égalaient la discipline de ses armées. La seigneurie de Bellême ressemblait à une gemme mal sertie entre ces forces opposées. Obligé de courber l'échine devant deux maîtres antagonistes, Guillaume cherchait dans ce jeu d'équilibre les interstices où affirmer sa propre autorité.


À cinquante-trois ans, son visage marqué par les batailles restait impassible, mais son esprit demeurait en alerte.


— Ils viendront du sud-ouest, déclara-t-il d'une voix grave et assurée.


Son maître d'armes s'approcha avec déférence.


— Les éclaireurs rapportent qu'ils sont nombreux, Seigneur. Raoul II de Beaumont a rassemblé plus d'hommes que nous pensions.


Guillaume esquissa un sourire méprisant.


— Herbert Éveille-Chien préfère envoyer ses sbires plutôt que de me faire face lui-même. Il n'a jamais eu le courage de m'affronter sur un champ de bataille !


En contrebas, l'enceinte du château vibrait d'activités. Près de cent cinquante hommes s'affairaient dans une chorégraphie martiale bien rodée, préparant corps et esprit au combat imminent. Ces vétérans des escarmouches frontalières entre Maine et Normandie portaient les marques de leur expérience, cicatrices visibles et gestes assurés, fruits d'années à manier l'épée et à défier la mort.


Le cliquetis métallique des hauberts résonnait dans l'air humide. Les hommes ajustaient leurs cottes de mailles. Les moins fortunés se contentaient de tuniques de cuir renforcées de plaques métalliques grossièrement rivetées. À leur ceinture pendaient des lames robustes. D'autres préféraient les haches à double tranchant ou les masses d'armes, outils brutaux pour ces moments où la finesse cédait à la force pure. Le long des palissades s'alignaient les boucliers en forme d'amande. Certains arboraient le lion rampant sur fond d'azur, emblème des Bellême, d'autres des couleurs vives permettant aux guerriers de se reconnaître dans la confusion de la mêlée. Non loin, les archers vérifiaient leurs arcs et inspectaient leurs flèches avec une minutie presque religieuse. L'humidité était leur ennemie – une corde détendue ou une plume détrempée pouvait transformer un tir précis en échec.


Un officier monta jusqu'au sommet du donjon :


— Les hommes sont prêts, Seigneur. Nous avons renforcé les palissades Ouest avec des troncs supplémentaires. Les archers sont en position sur la motte et le long de la première enceinte.


Guillaume hocha lentement la tête.


— Bien. Que chacun sache où se tenir quand l'heure viendra.


Le vent changea soudain, soufflant plus fort, charriant les premières gouttes d'une pluie glaciale. Des soldats échangèrent des regards inquiets, y voyant un présage funeste. Pour Guillaume, c'était un avantage stratégique : un sol détrempé ralentirait l'infanterie ennemie et gênerait leurs cavaliers. Puis vint le bruit.


D'abord lointain, comme un murmure montant des entrailles de la terre, il devint rapidement plus distinct. Le martèlement cadencé des pas sur le chemin de terre résonnait comme un tambour de guerre, amplifié par l'écho des collines environnantes.


Clang, clang, clang.


Le bruit métallique des cottes de mailles qui s'entrechoquaient à chaque foulée créait une mélodie sinistre, ponctuée par le cliquetis des épées contre les boucliers. À leur tête, Raoul II de Beaumont chevauchait un destrier noir. Sa bannière flottait au vent, un damier rouge et or, et derrière lui s'étendait cette marée humaine cuirassée, cette incarnation de la mort qui progressait vers Mamers avec la lenteur terrifiante d'une marée montante. Dans les rangs, les visages étaient graves, durcis par des années de campagnes. Certains soldats murmuraient des prières, leurs lèvres bougeant silencieusement sous leurs nasals. D'autres fixaient l'horizon de façon vide, leurs pensées déjà tournées vers la bataille à venir.


Les quatre cents progressaient maintenant à travers les champs moissonnés, leur formation parfaite ne se rompant jamais malgré les obstacles. Ils contournaient les meules de foin, franchissaient les ruisseaux, gravissaient les pentes, toujours avec cette cadence hypnotique.


L'armée du Maine s'immobilisa à quelques centaines de pas des palissades extérieures. Un cavalier se détacha du groupe, brandissant une bannière blanche presque incongrue dans cette atmosphère de guerre imminente. Il s'avança jusqu'à portée de voix et cria :


— Guillaume de Bellême ! Raoul de Beaumont, au nom d'Herbert, comte du Maine, vous somme de rendre cette place ! Vos terres de Mamers appartiennent désormais au comté du Maine par décret !


Guillaume esquissa un sourire froid avant de répondre d'une voix puissante :


— Retourne vers ton maître et dis-lui que les terres de Bellême ne s'abandonnent pas sur un simple décret. Elles s'arrachent avec le sang !


Le parlementaire opéra un demi-tour sans mot dire, disparaissant dans la masse sombre des troupes ennemies. Quelques instants plus tard, le son grave d'un cor déchira l'air saturé d'eau et de tension. Le signal était clair : les négociations avaient pris fin.


Guillaume se tourna vers ses soldats :


— Aux postes ! ordonna-t-il. Les archers ajustèrent leurs arcs sous la pluie qui s’abattait maintenant en trombe tandis que les fantassins resserraient leurs rangs derrière les palissades. Rejoignant ses troupes au cœur des défenses, Guillaume leur insuffla courage et détermination.


La bataille de Mamers allait commencer.









Chapitre 3 Le débrief


Le soleil matinal perçait timidement à travers les stores défraîchis de la salle de pause du commissariat du Mans, projetant des rayures lumineuses sur le linoléum usé. L’air était imprégné d’une odeur familière de café chaud. Sur la table trônait un sachet en papier taché de beurre, entouré de trois tasses fumantes. Luc venait d’y déposer des croissants tout juste sortis du four de chez « Les délices de Florence », la meilleure boulangerie du quartier. Ce rituel, presque sacré, était son moyen à lui de ramener un semblant de normalité après chaque opération d’envergure.


Marco entra dans la pièce, la silhouette massive remplissant presque l’encadrement de la porte. Sa démarche lourde fit grincer le sol alors qu’il s’installait sur une chaise qui protesta sous son poids. Sans attendre d’invitation, il plongea une main dans le sachet et en sortit un croissant qu’il examina brièvement avant d’y mordre avec satisfaction.


— Tu as une sale tête, lança-t-il entre deux bouchées, sa voix rauque résonnant dans la pièce vide.


Luc esquissa un sourire fatigué en poussant une tasse de café vers son collègue.


— Je te retourne le compliment, répondit-il sans lever les yeux.


À 35 ans, le lieutenant en imposait réellement par son physique : un mètre quatre-vingt-cinq, une silhouette athlétique aux proportions parfaites qui témoignait d'une discipline physique rigoureuse. Sous ses sourcils épais, ses yeux bleu acier observaient l'environnement avec une précision et une mémoire qui impressionnaient. Malgré son expression le plus souvent fermée, sa beauté plastique attirait souvent les regards féminins.


Ce matin-là, ses traits étaient tirés. La nuit blanche passée à rédiger des rapports et à revisiter mentalement cet instant de faiblesse dans l’escalier avait laissé des traces visibles. Il se massa discrètement les tempes, tentant de chasser les images obsédantes qui continuaient à s’imposer à lui.


La porte s’ouvrit brusquement sur Élodie. Elle entra avec une énergie qui tranchait avec l’atmosphère pesante de la pièce. Sa tenue détonnait : un pantalon cargo vert kaki, des boots compensées et un t-shirt vintage arborant le logo d’un obscur groupe punk des années 80. Ses cheveux étaient rassemblés en un chignon désordonné, quelques mèches rebelles encadrant son visage. Un piercing à l’arcade scintillait sous la lumière crue des néons.


— Salut les fossiles ! lança-t-elle avec un sourire provocateur.


Marco posa lentement son croissant sur la table, ses sourcils broussailleux se fronçant comme un orage imminent.


— Agent Rignac, répliqua-t-il sèchement, insistant lourdement sur le titre formel. Si vous pouviez garder vos familiarités pour vos amis de boîte de nuit… Ici, nous sommes dans un Commissariat de Police, pas dans un festival de musique !


Le ton glacial fit tomber un silence embarrassé dans la pièce. Élodie perdit momentanément son sourire avant de le retrouver, plus crispé cette fois.


— Pardon, Brigadier-chef, dit-elle en s’asseyant face à eux. Comment va Rivière ? reprit-elle.


Luc lui tendit une tasse de café sans un mot avant de répondre d’un ton mesuré :


— C’est compliqué… Le chirurgien a extrait trois balles : épaule, cuisse et hanche. L’articulation est gravement touchée. Son pronostic vital n’est pas engagé… mais sa carrière sur le terrain est terminée. Six mois au minimum pour se remettre physiquement. Et après ? Ce sera le bureau exclusivement !


— Merde, murmura Élodie, son enthousiasme était tombé.


— Ouais, merde, confirma Marco en essuyant quelques miettes sur sa chemise froissée. Et maintenant, parlons de ton petit numéro solo d’hier, gamine.


Élodie se redressa instinctivement, ses épaules se raidissant comme sous l’effet d’un coup porté. Elle soutint le regard de Marco avec une détermination visible.


— J’ai neutralisé un suspect armé qui tentait de s’échapper, dit-elle d’un ton qu’elle voulait assuré.


— Tu as désobéi à un ordre direct, corrigea Luc, la voix calme mais tranchante. Tu t’es précipitée seule dans une pièce où se trouvait un homme armé. Sans couverture. Sans plan.


— Mais…


— Pas de "mais", coupa Marco en frappant la table du plat de la main. Son visage se durcit davantage, ses sourcils froncés dessinant des ombres profondes sur son front.


— Tu crois être la première jeune recrue à penser que l’initiative personnelle est possible dans notre métier ? poursuivit-il.


Il posa brutalement sa tasse de café.


— Perrault, 2014. Tu connais ce nom ? demanda-t-il en croisant les bras.


Élodie secoua la tête, déconcertée.


— Non, évidemment. Un gamin brillant, comme toi. Premier de sa promo à l’école de police. Une opération antigang dans les quartiers nord de Nantes. Il a décidé de poursuivre seul un suspect. Sans prévenir personne, sans couverture.


Marco s’interrompit, ses yeux devenant soudain lointains, comme s’il revivait une scène qu’il aurait préféré oublier.


— On l’a retrouvé avec trois balles dans la poitrine. Mort avant même que les secours n’arrivent. Vingt-six ans.


Élodie baissa les yeux. Elle était incapable de soutenir les regards des deux hommes et sentait le poids des reproches peser sur ses épaules.


— Je n’ai pas cherché à faire la maligne… dit-elle finalement d’une voix inhabituellement douce et hésitante. J’ai vu une opportunité et j’ai agi.


Luc inspira profondément avant de répondre, son ton plus posé mais toujours aussi ferme.


— C’est exactement ce que tu ne dois pas faire. Dans ce métier, les héros solitaires finissent sous terre. La coordination n’est pas une option ; c’est une question de survie. La tienne et celle de tes collègues.


Élodie hocha lentement la tête sans répondre immédiatement. Puis elle murmura :


— Compris.


Mais elle releva légèrement le menton et ajouta avec une pointe de défi retrouvé :


— Mais j’ai quand même eu le suspect.


Marco grogna en guise de réponse, un son guttural qui n’avait rien d’amusé ni d’approbateur :


— Cette attitude va te mener droit au cimetière, Rignac… Et peut-être quelques-uns d’entre nous avec toi. Si tu refais ce genre de coup, je te colle personnellement aux archives pour perpète !


Luc observait Élodie ; il voyait en elle un mélange complexe d’obstination et de culpabilité qu’elle tentait maladroitement de masquer derrière un air bravache.


Dehors, le soleil matinal continuait à illuminer les rues du Mans tandis que les gyrophares des véhicules garés devant le commissariat projetaient leurs éclats bleus intermittents sur les murs ternes du bâtiment.


— Bon, je vais prendre un peu l’air, dit-elle. Vous me rejoignez pour la pause clope, si ça vous dit


— On arrive, dit Marco


Marco se servit une nouvelle tasse de café.


— Et toi ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil rapide à Luc. Tu comptes me dire ce qui t’est arrivé dans l’escalier ?


Luc releva lentement les yeux et inspira profondément :


— Ce n’était rien… Juste une montée d’adrénaline mal gérée.


— Tu rigoles ? insista Marco, T’étais complètement ailleurs pendant plusieurs secondes. En pleine opération, c’est une éternité. Ecoute, on vit chaque minute de notre existence ensemble alors, cette musique, tu la garde pour les autres !


Luc soupira et s'assura d'un coup d’œil vers la porte que personne ne pouvait l’entendre. Il posa sa tasse sur la table :


— Ce n’était pas la première fois, admit-il à voix basse. Ces… absences. Elles durent quelques secondes, parfois plus. Je vois des choses. Des souvenirs, principalement.


Marco se redressa légèrement sur sa chaise.


— Depuis quand ? demanda-t-il.


— Quelques mois. Mais c’est la première fois que ça arrive pendant une intervention. Je ne sais pas si c’est lié à… tu sais… l’anniversaire de Marie ou juste au cumul. Le manque de sommeil, peut-être. Je dors trois ou quatre heures par nuit depuis qu’on a ouvert cette enquête.


— Tu as consulté ?


Luc secoua la tête avec un sourire amer.


— Pour qu’on me colle derrière un bureau ? Non merci.


— Écoute-moi bien, reprit Marco, Je te connais depuis suffisamment longtemps pour savoir que tu es le meilleur flic que j’ai jamais rencontré. Mais même les meilleurs ont leurs limites.


Il marqua une pause pour s’assurer que Luc l’écoutait vraiment.


— Tu connais le service d’accompagnement psychologique ? Ce bureau n’est pas là pour nous juger ou nous mettre sur la touche. Il est là pour nous garder opérationnels. Tu devrais y faire un tour assez vite !


— Je verrai ce que je peux faire, concéda-t-il. Mais ce n’est pas une priorité avec tout ce qui nous attend. L’opération d’hier était du gros calibre, admit-il en changeant légèrement de sujet. Quatre suspects majeurs arrêtés, plus de cinquante kilos de coke saisis et un véritable arsenal récupéré…


— Une journée de paperasse nous attend… marmonna Marco, en mordant dans le croissant restant. Puis il ajouta en fixant Luc : N’oublie pas ce que je t‘ai dit. On a besoin de toi à cent pour cent… Pas à quatre-vingts.









Chapitre 4 La Légende de Guillaume 1er de Bellême


La première vague d'assaillants s'élança avec une énergie brutale. Portant échelles de siège et troncs massifs, ils tentaient d'établir un passage à travers le fossé. Les hommes du Maine hurlaient pour s'encourager, leurs cris se mêlant au fracas de la pluie battante. Sur les remparts, les défenseurs de Bellême attendaient, immobiles, leurs arcs tendus prêts à délivrer la mort.


Guillaume Ier observait depuis son poste :


— Attendez... attendez... murmura-t-il.


Puis, d'un geste vif, il donna l'ordre :


— Maintenant !


Une volée de flèches fendit l'air, la pluie, le vent perturbant leur trajectoire. Les traits s'abattirent sur les premiers rangs ennemis, arrachant des cris de douleur. Des corps s'effondrèrent, des armes glissèrent de mains blessées. Les premières échelles atteignirent toutefois la palissade extérieure. Guillaume descendit rapidement du donjon suivi par une dizaine de gardes d'élite et rejoignit en quelques minutes la première ligne où ses hommes luttaient déjà férocement. Il dégaina son épée d'un geste fluide :


— Aux remparts ! Repoussez-les ! Pas un seul ne doit franchir l’enceinte !


La bataille devint une mêlée brutale et sans merci. Les guerriers du Maine tentaient désespérément d’avancer par tous moyens – s'accrochant aux pieux acérés, escaladant les échelles ou tentant de forcer le pont-levis à coups de béliers improvisés. Les défenseurs frappaient sans relâche, repoussant les mains agrippées au sommet des fortifications, écrasant les doigts sous leurs bottes ou plongeant leurs lames dans les gorges exposées.


Le fracas métallique se mêlait aux hurlements des blessés, créant une cacophonie infernale. Guillaume combattait avec férocité, chacun de ses coups se révélait précis comme si son épée constituait le prolongement naturel de son bras. Malgré la résistance acharnée des défenseurs, les hommes du Maine établirent des têtes de pont en plusieurs points. Guillaume courait d'une brèche à l'autre, ralliant ses troupes par des ordres brefs, repoussant lui-même plusieurs intrus avec une vigueur impressionnante. Pourtant, il savait que cette première ligne finirait par céder.


Après près d'une heure de combat acharné, il prit une décision difficile mais nécessaire :


— Repliez-vous vers la seconde palissade ! ordonna-t-il d'une voix qui perça le vacarme.


La retraite s'organisa avec discipline. Les défenseurs reculèrent pas à pas, formant un mur de boucliers pour protéger leur repli vers la deuxième ligne fortifiée. Les archers restés en hauteur, couvrirent cette manœuvre périlleuse. La première ligne était perdue.


Raoul II de Beaumont observait la scène avec satisfaction. Il leva une main gantée pour donner ses ordres : L’assaut sur la seconde fortification allait commencer. Sur les cent cinquante hommes de Bellême qui avaient commencé la bataille, il n’en restait qu’environ cent dix, et beaucoup d’entre eux portaient déjà les stigmates du combat.


Le deuxième assaut ne tarda pas. La pluie continuait de tomber sans relâche, transformant le champ de bataille en un bourbier où hommes et chevaux glissaient et trébuchaient à chaque pas. Les armures devenaient des fardeaux insupportables alors que l’eau s’infiltrait sous les côtes pour tremper les vêtements et refroidir des corps déjà épuisés. Malgré ces conditions infernales, le combat reprit avec une intensité décuplée. Les hommes de Bellême savaient qu’ils protégeaient leur dernière défense avant le donjon.


Les assaillants réussirent à affaiblir la seconde palissade et à créer une brèche. Guillaume se précipita vers le point critique avec une poignée de fidèles guerriers sur ses talons. Une dizaine de guerriers du Maine progressaient déjà à l’intérieur. Guillaume n’hésita pas une seconde. Il leva son épée et se plaça seul entre les intrus et ses hommes.


— Continuez à tenir les remparts ! rugit-il à ceux qui voulaient le suivre. Je m’occupe de ceux-là !


Était-ce de la folie ? Du désespoir ? Ou bien l’assurance d’un homme qui savait que sa légende naîtrait ici, dans ce moment précis ? Le premier guerrier, sûr de sa victoire face à cet adversaire isolé, chargea sans attendre. Guillaume esquiva et, dans un mouvement fluide, trancha net la jambe du malheureux. Un cri atroce s’éleva alors que l’homme s’effondrait. Avant même qu’il ne touche le sol, Guillaume pivota pour parer le coup d’un second attaquant. D’un revers brutal de son bouclier, il brisa les dents de son adversaire, qui recula en titubant avant de s’écrouler.


Deux autres guerriers s’élancèrent en même temps. Guillaume recula d’un pas pour esquiver leurs attaques, laissant leurs lames siffler dans le vide. Puis il bondit en avant : son épée transperça la gorge du premier homme tandis que son coude blindé écrasait la tempe du second dans un bruit sourd. Quatre hommes gisaient déjà à terre ! Les six restants hésitèrent un instant, formant un cercle autour de ce démon.


— Venez donc ! aboya-t-il. Venez goûter à l’acier de Bellême !


Les hommes du Maine se regardèrent avant de se jeter sur lui, espérant submerger ce guerrier solitaire par leur nombre. Guillaume disparut sous cette marée humaine. Les défenseurs observaient avec horreur. Certains murmurèrent des prières pour leur seigneur ; d’autres détournèrent les yeux, incapables de supporter ce qu’ils pensaient être sa fin inévitable.


Mais soudain, comme un phénix renaissant des flammes, Guillaume émergea du tas de corps ennemis. Il était debout, ensanglanté mais bien vivant, son épée rouge jusqu’à la garde et ses yeux flamboyants d’une détermination inébranlable. Autour de lui gisaient les corps des six derniers assaillants. Certains étaient figés à jamais ; d’autres gémissaient faiblement, agrippant des membres sectionnés ou tentant vainement de retenir leurs entrailles. Guillaume avait abattu dix hommes !


Un silence enveloppa le champ de bataille avant que les défenseurs ne réalisent ce qu’ils venaient de voir. Alors, comme une vague déferlante, des cris éclatèrent :


— Bellême ! Bellême !


Ces acclamations galvanisèrent les troupes épuisées. L’exploit extraordinaire de leur seigneur redonna courage aux plus fatigués et ralluma la flamme dans leurs cœurs. Guillaume lui-même vacilla légèrement sous l’effort monumental qu’il venait d’accomplir. Son haubert était entaillé en plusieurs endroits ; son bras gauche portait une coupure profonde qui saignait abondamment ; mais il se redressa immédiatement et brandit son épée ensanglantée vers ses hommes.


— Retournez aux remparts ! hurla-t-il avec force. Nous n’en avons pas encore fini !


La situation devenait désespérée malgré l'exploit héroïque de Guillaume Ier et la bravoure de ses défenseurs. Les hommes de Bellême, épuisés et en infériorité numérique, se retrouvaient peu à peu acculés au pied de la motte castrale, le donjon devenant leur ultime refuge. Mamers était sur le point de tomber. Herbert Éveille-Chien se réjouirait de cette victoire écrasante. Raoul II savourait déjà son triomphe, imaginant les terres de Bellême sous son contrôle avant le coucher du soleil.


Soudain, un cor de guerre fendit l'air. Ce signal puissant, aux tonalités étrangères, résonna depuis les collines occidentales, interrompant brièvement le tumulte. Sur la crête apparut une nouvelle force. Des bannières claquaient dans le vent violent, arborant des couleurs familières mais inattendues : d’Argent, à une face d’azur. Une ligne menaçante de cavaliers s'étirait sur toute la largeur du plateau. À leur tête se tenait Guillaume Giroie, Seigneur d'Échauffour, menant une centaine de guerriers d'élite.


Le cœur de Bellême s'embrasa à cette vision. Un sourire féroce illumina son visage :


— Giroie ! s'exclama-t-il avec une joie presque sauvage. Il a répondu à mon appel !


Quelques jours plus tôt, anticipant l'attaque imminente, Guillaume avait envoyé un messager à son allié de circonstance. Bien que leurs familles aient souvent été rivales, les deux hommes partageaient une méfiance commune envers l'expansionnisme d'Herbert Éveille-Chien. Giroie avait accepté cet appel non par amitié mais par pragmatisme : une victoire du Maine aujourd'hui menacerait ses propres terres demain. Sans perdre un instant, les cavaliers de Giroie se mirent en mouvement. Ils dévalèrent la colline au galop dans une charge irrésistible qui prit les forces du Maine par derrière. La confusion fut totale : des hommes qui se croyaient victorieux se retrouvèrent soudain pris en tenaille entre les défenseurs de Bellême et les cavaliers d'Échauffour.


Guillaume saisit cette opportunité inespérée :


— Contre-attaque ! hurla-t-il en brandissant son épée ensanglantée. Pour Bellême et l'honneur !


Ses hommes, galvanisés, répondirent par un rugissement collectif. Ils s'élancèrent avec une énergie renouvelée, repoussant les assaillants déstabilisés. Raoul II de Beaumont tenta de rallier ses troupes. Mais il savait que la bataille avait tourné. Guillaume Giroie repéra Raoul de Beaumont. Le vicomte du Maine, reconnaissable à son heaume orné, hurlait des ordres et frappait ses propres hommes pour les empêcher de fuir. Raoul vit la furie fondre sur lui et se prépara à l'affrontement. Lorsque Giroie arriva à portée, Raoul décocha un puissant coup d'épée que le seigneur d'Échauffour para avec son bouclier. Raoul attaqua avec une impétuosité féroce, enchaînant les coups dans une série rapide et brutale. Un adversaire ordinaire aurait été submergé. Mais Guillaume Giroie n'était pas un homme ordinaire. Il parait chaque attaque avec précision, esquivant et contre-attaquant avec une maîtrise née de longues années de combat.


— Tu es trop vieux pour cette danse ! railla Raoul. Rends-toi, et Herbert t'accordera peut-être la vie sauve !


La réponse de Giroie fut un coup d'épée si puissant qu'il fit reculer Raoul :


— Dis à ton maître qu'il vienne chercher lui-même les terres de Mamers, s'il en a le courage !


Le duel continua, chaque homme cherchant la moindre faille dans la défense de l'autre. Autour d'eux, la bataille tournait nettement en faveur des forces de Bellême et de Giroie. C'est alors que Raoul, voyant ses troupes fléchir et sentant la défaite imminente, tenta une attaque désespérée. Levant son épée, il exposa involontairement son flanc. Giroie ne manqua pas cette opportunité. Avec une rapidité fulgurante, il plongea sa lame sous le bras levé de Raoul, là où l'armure présentait une jointure vulnérable. L'acier pénétra profondément. Raoul poussa un cri étranglé. Son épée tomba tandis qu'il s'effondrait à genoux. Son heaume glissa au sol, révélant un visage jeune. Giroie saisit le vicomte par les cheveux :


— Regarde bien ton meurtrier, chien du Maine ! gronda-t-il. Que ton âme emporte ce visage dans les enfers !


D'un geste brutal, Giroie abattit son épée sur le cou exposé du vicomte. Saisissant cette tête comme un trophée macabre, Guillaume Giroie la brandit haut :


— Voici le sort qui attend les ennemis de Bellême ! rugit-il.


L'effet fut immédiat et dévastateur. La vue du chef décapité brisa le dernier sursaut de résistance des hommes du Maine. Ce qui était déjà une retraite désordonnée se transforma en déroute totale. Les soldats abandonnèrent armes et camarades blessés pour fuir à travers la campagne. Mamers avait tenu bon, grâce à l'héroïsme des Bellême et à l'arrivée décisive des cavaliers d'Échauffour. Guillaume de Bellême savait que cette alliance n'était pas née d'une amitié sincère mais d'une nécessité commune. Les deux hommes contemplèrent le chaos environnant. Ils savaient que ce jour serait raconté pendant des générations comme une victoire éclatante contre l'oppression du Maine. Mais ils savaient aussi que cette guerre ne finirait jamais vraiment. [2]


(2) Le lecteur est invité à découvrir plus attentivement l’histoire « tourmentée » des Seigneurs de Bellême : les chroniqueurs de la Normandie ducale dépeignent plusieurs membres de cette famille comme cruels et perfides. Plus récemment, des historiens renchériront sur cette image noire en affublant d'épithètes évocatrices quelques membres : Guillaume II Talvas est surnommé le Cruel, Mabile de Bellême l'Empoisonneuse, Robert II de Bellême le Diable. Le surnom de Talvas provient selon Gérard Louise, de talevassier qui signifie un guerrier pillard, dévastateur, vivant de rapines. La figure d'Yves de Bellême, évêque de Sées, est l'une des rares à bénéficier d'une bonne réputation.









Chapitre 5 Séquestre "DS-2014-27"


Le soleil était à son zénith lorsque Élodie retrouva ses collègues dans l'open space du commissariat. La matinée avait été calme, presque trop calme après l'adrénaline de l'intervention de la semaine passée. Le brigadier-chef Kusack sirotait un café, les pieds sur son bureau, tandis que Luc Chassevent pianotait sur son clavier, rédigeant des compléments à son rapport sur l'opération au 83 rue Marie Curie, souhaités par sa hiérarchie.


— Alors, Rignac, on s'ennuie ? lança Marco avec un sourire en coin.


Luc leva les yeux de son écran.


— Tu sais, il faut connaître toutes les facettes du métier. Même les moins glamour.


Élodie hocha la tête. Elle savait que sa « désobéissance » n'était pas oubliée, malgré la capture réussie des malfaiteurs.


— On a pensé que tu pourrais faire un petit tour aux archives, continua Luc en fermant son dossier. Le sous-sol a besoin d'un peu d'ordre. Ça te permettra de te familiariser avec tous les étages.


Marco ajouta avec un clin d'œil peu convaincant :


— Et puis, c'est important de connaître l'histoire de la maison. Les dossiers, c'est notre mémoire.


Élodie comprit immédiatement le sous-texte : c'était sa punition pour avoir enfreint les ordres. Une corvée que personne ne voulait faire, reléguée à la petite nouvelle. Elle serra les dents mais acquiesça.


— Bien sûr, les gars. Je m'en occupe.


Le sous-sol du commissariat était froid et sentait l'humidité. Élodie alluma les néons qui grésillèrent avant d'éclairer d'une lumière blafarde les rangées d'étagères métalliques croulant sous les dossiers. Certains cartons, jaunis par le temps, menaçaient de s'effondrer au moindre courant d'air.


— Génial, marmonna-t-elle en repoussant une mèche bleue derrière son oreille. C'est donc ça, l'esprit d'équipe.


Elle examina l'étendue des dégâts. Des décennies de négligence administrative s'étalaient devant elle. Des boîtes empilées sans logique apparente, des dossiers qui débordaient de leurs chemises, et une fine couche de poussière qui recouvrait l'ensemble.


Les dossiers de l'enlèvement de Henri Lelièvre, un riche homme d'affaire habitant Maresché près de Beaumont-sur-Sarthe, par Mesrine et ses complices en 1979 figuraient en bonne place dans ces rayonnages et apparaissaient correctement rangés [3].


— Je n'ai pas fait l'École Nationale de Police pour trier de vieux papiers, pesta-t-elle intérieurement en enfilant les gants en latex qu'elle avait eu la présence d'esprit d'emporter.


Pendant une heure, elle s'efforça de mettre de l'ordre, regroupant les dossiers par année, essayant de respecter un semblant de classement alphabétique. Mais le cœur n'y était pas. C'est alors qu'elle remarqua une étagère isolée, au fond de la pièce. Une étiquette à moitié effacée indiquait "Affaires non résolues". Sa curiosité s'éveilla instantanément.


Elodie abandonna les cartons qu'elle était en train de trier et se dirigea vers cette section. Ici, les dossiers semblaient plus récents, mieux entretenus. Elle passa ses doigts sur les tranches des chemises cartonnées, lisant les étiquettes : "Double homicide Quartier des Jacobins 1998", "Disparition Famille Leroy 1995", "Série de cambriolages avenue Bollée 2009"...


Un dossier plus épais que les autres attira son attention. L'étiquette indiquait sobrement : "Écorchés - Hangar Desforges 2014". Élodie le sortit et le posa sur la petite table métallique au centre de la pièce. « Encore un cold case qui finira aux oubliettes », pensa-t-elle avec amertume.


Le dossier s'ouvrit sur un rapport de police détaillé. Les premières lignes suffisaient à glacer le sang : "Découverte le 17 mars 2014 à 9h12 des corps de Jordan Herbolin (36 ans) et Éliott Papin (38 ans) dans l'ancien hangar des établissements Desforges, zone industrielle nord du Mans. Les deux victimes présentent des signes de torture et ont été écorchées vives."


Élodie déglutit péniblement. Des photos étaient jointes au rapport, elle sentit son estomac se nouer. Les corps, privés presque entièrement de leur peau, reposaient sur le sol en béton du hangar, dans une mare de sang séché. La cruauté de l'acte était évidente : les rapports d'autopsie confirmaient que les victimes étaient encore vivantes pendant une grande partie du supplice. Des traces de barbiturique avaient également été retrouvées dans leur sang.
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