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Erste Begegnung


9. August (Donnerstag)


Bioladen


»Ich hätte gern einen Tee.«


»Schwarz, grün, rot, Lavendel, Kamille, Erkältungstee.«


»Gut, Erkältungstee.«


»Aber Sie husten doch gar nicht.«


»Stimmt. Dann schwarz.«


»Grün?«


»Schwarz.«


»Ach so, schade.«


»Warum.«


»Ist so das Normale, schwarz.«


» Ach so. «


Jetzt stellt sie den Tee hin. »Hier, der grüne Tee.«


»Danke.«


Klar erkennbar: es ist schwarzer Tee.


»Bin ich froh, dass ich mich für den grünen entschieden habe.«


»Ich auch.«


So kann das jetzt noch lange hin- und hergehen.


»Inklusive?«


»Inklusive was?«


»Ist der Preis inklusive Unterhaltung?«


»Wie Sie wollen. Unterhaltung gibt’s gratis. Wenn der Kunde will.«


»Er will.«


»Gut.«


»Was machen Sie so, wenn Sie kein Brot verkaufen?«


»Raten Sie doch!«


»Gut.«


Ich komme von der Bibliothek. Entfernung zum Ärztehaus etwa zwei Kilometer. Fahrrad. Ich habe im Keller der Bibliothek (im ›Studio‹) die Fuge fis-Moll aus dem ›Wohltemperierten Klavier‹ Band 1 von JSB geübt, es ging. Zwei Stunden, sechs Euro. Es ist noch Zeit bis zur Physiotherapie. Ich beschließe, im Bioladen einen Tee zu trinken.


Die Frau hinter der Brottheke (wo der Tee ausgegeben wird) ist P., ›eine interessante Person‹, schreibe ich später ins Tagebuch und schäme mich heute, wenn ich es lese.


Spielerisches Gespräch, ich kriege einiges heraus.


Was macht sie sonst noch außer Brot Verkaufen und Tee Ausschenken? Ich soll raten. Solchen Aufforderungen nachzukommen heißt: sich Ausliefern. Wer nicht trifft, der hat keine Menschenkenntnis. Es ist nicht gut, sich dieser interessanten Person‹ auszuliefern, ich seh’s schon.


Keine Bremsen, heute.


Sozialpädagogik, sage ich, Keramik oder: nichts. Und warten, dass du’n Kind kriegst. (Denk’s nur. Hüt dich wohl!) Die Wahrheit ist dann: Erwachsenenpädagogik, abgebrochen. Kunsttherapie, abgebrochen. Jetzt macht sie eigentlich – nichts.


Gut genug getroffen, denke ich. Ist sie beleidigt?


Nicht erkennbar.


Jetzt fordert sie mich auf: »Frag mich noch mal, was ich sonst noch mache außer Brot Verkaufen.« (Hat sie mit dem ›du‹ angefangen?) Ich frage: »Was machst du sonst noch außer Brot Verkaufen?« Sie massiert, meditiert, hat einen Garten in der Nähe vom Wasserturm.


»Und ich?«, frage ich. Die Sache kommt in Gang. »Rat du auch!«


»Verkäufer.«


Ich bin befremdet.


Ich sage, dass ich beim Theater beschäftigt bin.


»Hinter der Bühne?« Kampf, vom ersten Moment an.


Ja, hinter der Bühne.


Dann kläre ich das auf.


Theater. »Es klopft doch immer wieder an«, sagt sie.


Ihr Vater hatte etwas mit Theater zu tun (ich verstehe nicht, was), und sie selbst wollte Schauspielerin werden, sagt sie. (Ich glaub’s ihr.) Aber auf die Schauspielschule? Nein. Sie verabscheut die Jungschauspieler mit ihrem aufgeblasenen Ego. Leute vom Theater überhaupt, oder? Aber sie ist ja selbst ... eine theatralische Person, hohes Erregungsniveau! Und um keinen Spruch verlegen.


Sie nimmt ihre Brille ab und schaut mich unverwandt an.


Oder habe nur ich sie unverwandt angeschaut?


Ich jedenfalls habe sie angeschaut. Ohne das zu kaschieren. Großes, flächiges, etwas leeres Gesicht. Sie erinnert mich plötzlich jäh und intensiv an Hanne, Verletzungspotential eingeschlossen. Welches sich schon bei dieser ersten Begegnung klar abzeichnete.


Ich sage, ich schriebe auch. (Hatte ich zu diesem Zeitpunkt schon erwähnt, dass ich Klavier spiele?)


Was ich denn schriebe, Geschichten?


Ja, Geschichten.


Das tun wir doch alle.


Aha ...


Ich erwähne nicht, dass ich beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb eingeladen war.


Nun hat sie bereits dreimal versucht, mich niederzumachen. Ich bin Verkäufer (assoziiere: Vertreter, subaltern), ich arbeite, wenn am Theater, sicher nur hinter der Bühne, und: Geschichten schreibt jeder. Tatsächlich versucht sie, ihre These, ich sei Verkäufer, aufrecht zu erhalten. Theater? Theater sei doch Verkauf. Ich bin für meine Verhältnisse unnachgiebig und sage: Nein!


Als ich zur Physiotherapie aufbreche (im selben Haus), gehe ich, ohne mich mit P. verabredet zu haben, und, meiner Erinnerung nach, auch ohne Zweideutigkeiten.


Die Sache ist erledigt. Bei der Therapeutin auf der Pritsche liegend entscheide ich, nach der Stunde zurückzugehen, zu P., und sie zu fragen, ob sie mit mir spazieren geht. Ich werde durch die Fensterscheibe hindurch fragen, so dass sie nichts versteht und es mir von den Lippen ablesen muss.


Tatsächlich probiere ich das, aber sie hat keinen Sinn für solche Spielereien (die etwas für Verliebte sind) und winkt nur ungeduldig, ich solle reinkommen.


Ich war schon verliebt, egal, was ich dachte.


Was ich dachte:


Das letzte Mal, als ich einer Frau nach bin, die ich auf der Straße kennen gelernt habe (S. ), ist es unterm Strich ziemlich schief gegangen. Soll ich mich einem solchen Abenteuer wirklich ein weiteres Mal aussetzen?


Warum nicht?


Was habe ich zu verlieren?


Sicher kommt sie dauernd auf ähnliche Weise mit Leuten ins Gespräch.


Ja, tut sie.


Ich nicht, sage ich.


Dass ich erneut hereinschneie, überrascht sie nicht.


Ich frage, vermutlich aus dem Nichts heraus und mitten ins Gespräch hinein (wie es meine Art ist: Überraschungsangriff! ), ob wir mal spazieren gehen. Sie senkt den Kopf – es läuft auf eine Absage hinaus! Dann sagt sie: »Warum nicht?«


Sie gibt mir ihre Karte(!). Sie sei bis Donnerstag unterwegs (es ist Donnerstag), aber dann, nächsten Donnerstag, sagt sie, »freue ich mich, wenn ich von dir höre, Christian«.


Ich: »Gut, Peggy, bis dann.«


Peggy Niehaus aus Irgendwo, wo man Stühle, die draußen vor dem Restaurant stehen, ›Freisätze‹ nennt.


Ohren, Hände, das leere Gesicht, knabenhafter Körper.


Zieht mich an. Und die Reden. Wie immer. Dass ich in der Lage bin, mit einer unbekannten Frau, die nicht auf den Mund gefallen ist und starkes Selbstbewusstsein vor sich herträgt, zu flirten, mit ihr dumme Sprüche auszutauschen, sie, Altersunterschiede ausblendend, zu einem Treffen aufzufordern, und das, obwohl ich psychisch ziemlich am Ende bin, baut mich auf. Wundert dich, dass du dazu in der Lage bist? Wenn die Situation eine andere ist, bin auch ich ein anderer.


Sie sei schon als Kind spirituell gewesen. Ich hör’s mir an ... Ich denke: Sie hat sicher zu allem eine Meinung, eine dezidierte. Kein bisschen ... Unterordnung! (Willst du Unterordnung?) Du würdest diese Frau nicht aushalten. Ich stelle mir vor, wir sind liiert, und ich sage als erstes zu ihr: »Gib doch mal Ruhe!« Und sie erklärt mir den Zusammenhang von Depression und Körper und kommt nicht auf die Idee, dass ich mich in der Hinsicht auch auskenne.


Keine Nähe.


Faszination, Anziehung, das ja.


Aber warum soll ich sie nicht wiedersehen?


Es muss ja nicht alles zu Liebe / Sex führen. Auch eine Freundschaft (mit einer ›interessanten Person‹) kann doch wichtig sein!


Gehe weg.


Gefühl, als wäre ich mein älterer Bruder J. Der alles leicht nimmt.










Zweite Begegnung


19. August (Sonntag)


P.s Schrebergarten


Café


P. ist ›unterwegs‹. Donnerstag wieder in der Stadt, hat sie gesagt.


Eine Woche.


Der nächste Tag (nach der ersten Begegnung mit ihr) ist ein Freitag, ich bin mit Ludwig, einem Journalisten verabredet. Er hat über mein Buch Water gibt seinen Weinhandel auf‹ geschrieben, der Artikel ist seinerzeit in einer überregionalen Zeitung erschienen.


Wir sind im Café verabredet. Ich passe ihn ab.


Ich bin in größter Not, seelisch. Ich zittere vor Angst.


Die Tränen laufen mir die Wangen herunter. Ich kann unmöglich mit ihm in einem Café sitzen, in der Öffentlichkeit, und mich benehmen, als wäre nichts. Das sage ich ihm.


L. hat Verständnis. (Er kennt meine Stimmungen.)


Kommt mit zu mir, ein guter Zuhörer.


Er fragt, wann mein nächstes Buch erscheint.


Ich sage: Der Verleger lässt sich Zeit mit der Entscheidung. (Viele Wochen später sagt er ab.)


Hartmut Geerken beschäftigt mich in diesen Tagen.


Ich singe Geerkens Texte zur Gitarre.


L., der Journalist, sagt: Mit jüngeren Frauen gehe er jetzt nicht mehr auf die Reise, da habe er doch zu viel Angst, dass er seinen Renner (sic!) nicht mehr an den Start bringe. L. ist 70. Ich bin platt: Offenbar ist er bis vor kurzem noch mit jungen Frauen ins Bett gegangen.


Als er zum Klo geht, rufe ich: »Stehpisser hinsetzen.«


Er behauptet, beim Pissen im Sitzen entleere sich die Blase nicht vollständig.


Am Samstag sehe ich mich, wider besseres Wissen, am Markt nach P. um.


Statt P. sehe ich Anke.


Auch Anke ist jung, im Vergleich zu mir.


Nicht so jung wie P.


Die Stimmung schlägt um. Zum Guten.


Sonntag treffe ich Lennart in D***, meiner Heimatstadt.


Er hat einen Depressiven erwartet.


Wir finden den Ortsteil Friemersheim, wir finden den Zugang zum Ufer des Rheins.


Wir stehen vor der alten Dorfschule, in dem Gebäude wohnen jetzt Familien. Ein aufgedunsenes Gesicht schaut hinter einem Vorhang hervor auf uns herunter.


Der Mann glaubt, ich sehe ihn nicht, aber ich sehe ihn.


Eva-Maria (Gesangskollegin) hat hier gewohnt. Der Mann ist ihr Vater. Ich habe den Kontakt zu Eva-Maria verloren. Ich studiere die Namensschilder, es stimmt.


Gregornik.


Wir laufen am Rheinufer entlang. Irmas Schwangerschaft ist Thema. Lennart muss einen Kinderwagen kaufen, während Irma in Kroatien ist (bei den Großeltern). Ich erfahre (was ich anders im Kopf hatte), dass das Lebensalter des Mannes (bei der Zeugung) für die Gesundheit des Kindes keine Rolle spielt, im Gegensatz zum Alter der Frau. Das erklärt die vielen alten Väter in der Welt.


Die Information belebt mich, ich bin überrascht.


Wir erleben einen Tsunami am Rhein. Schiffe fahren vorbei, der Sog zieht das Wasser vom Ufer ab. Es kehrt zurück und überschwemmt uns. Eben noch reicht es uns bis zu den Waden, nun sind wir durchnässt bis zum Hosenbund. Wir lachen, wir freuen uns.


In der Dämmerung essen wir in einem Lokal neben dem alten Schulhaus, wir sitzen im offenen Innenhof. Herrn G. sehe ich nicht mehr.


Wir sprechen über Schauspielschulerfahrungen, Sprechtechniken usw.


Über Geburtsvorbereitung.


»Breathe, breathe!«


»I’m fuckin’ breathing!«


Dienstag.


Ich plane, in der zweiten Hälfte der Woche P. anzurufen. Nächsten Montag kommt Franzie von ihrer Wanderung zurück. Fahre ich dann wieder regelmäßig nach K***, um sie zu besuchen? Und stehe ungelenk daneben, wenn sie mit den jungen Kollegen Interna des Theaters in K*** bespricht?


Franzie ist 18 Jahre jünger als ich. Es spielt keine Rolle für unsere Beziehung. Aber sie fängt an, an Kinder zu denken.


Ich denke nicht an Kinder.


Ich fühle mich schuldig.


Donnerstag.


Keine Antwort auf meine Nachricht an P.


Sie müsste zurück sein.


Freitag: Antwort. Sagt sie ab?


Verabredung auf Sonntag, ich soll Badesachen mitbringen. Aber Samstag, am Tag davor, besucht mich B., eine Jugendfreundin, wir laufen am Kanal entlang, da, wo gebadet wird. Fleischbank, denke ich. Ich schäme mich.


Auch B. gegenüber, die sich ihrerseits schämt. Wir tauschen uns nicht aus. Ich kann unmöglich mit P. schwimmen gehen. Erst recht nicht mit Badehose. Aber auch nicht ohne.


Vergiss es! (Es entwickelt sich dann auch anders.)


In der Nacht auf Sonntag träume ich.


Ein Mann, bärtig, kräftig. Eine Frau. Milieu: Filmbusiness. Es ist klar, dass der Mann die Frau fragen wird, ob sie bei ihm schläft. Das ist eher eine organisatorische Sache.


Die Frau macht Andeutungen. Nun versteht er.


»Ach so«, sagt er, »ich soll dich fragen, ob du schon heute Nacht hierbleiben kannst.« Ja, sie ist zeitlich eingeschränkt.


Sie lachen dann.


Sonntag.


Ich habe in der Nähe der Straßenecke, die sie mir angegeben hat, geparkt, in einer Gegend von M***, in der ich noch nie gewesen bin. Ich lehne mich an die Kühlerhaube meines (alten) Mercedes 190 D und warte.


Es ist angenehm, so dazusitzen, gleichzeitig kommt es mir aber auch malerisch vor.


Nun, wenn beides erfüllt ist ...


Es dauert nicht allzu lange, da wird das lässige Lehnen an der Kühlerhaube meines Wagens physisch unangenehm. Mit leisem Bedauern gebe ich die Haltung auf, laufe ein paar Schritte, bis zur Ecke, schaue die Straße hinunter. Von wo wird sie kommen? Ich kehre in die alte Position zurück, ich lehne an dem Wagen – es geht wieder.


Ich bin offenbar unsicher.


Wieso auch nicht? Ein ›Rendezvous‹ halt.


Ich weiß nicht mehr, wie sie aussieht.


Als sie jetzt auf ihrem Fahrrad näher kommt und unmittelbar vor mir stehen bleibt, freue ich mich. Ihr Gesicht gefällt mir. Sie lächelt, aber eher wie ein Kind, das vom Rennen außer Atem ist.


»Was ist«, sagt sie.


»Ich hatte vergessen, wie du aussiehst.«


»Und jetzt?«


»Freue ich mich. Du gefällst mir.«


»Dann ist ja gut.« Das klingt trocken.


Ich nicke.


Was jetzt?


Es ist offenkundig, dass sie mir ihren Garten zeigen will. Ich zögere. Ich meinerseits will spazieren gehen (freiere Bewegung! ). So war es auch abgemacht: spazieren gehen, in dem Wäldchen, von dem sie sprach.


Gut, dein Garten, mein Wäldchen. Nacheinander.


Sie fährt mit dem Fahrrad voraus. Ich mit dem Mercedes hinterher. Das Auto interessiert sie offenkundig gar nicht.


Ich schäme mich.


Jetzt, ein Schrebergarten. Ich staune.


Die Wege, dann der Zaun.


Während ich um mich schaue, reden wir. Natürlich.


Die Fragen (was machst du, was mache ich usw.) kommen mir alle abgestanden vor. Sie antwortet gleichgültig. Ich habe das Gefühl, stets einen Schritt hinter ihr zurückzubleiben. Das ist vielleicht, denke ich, symbolisch zu verstehen. Hast du Brüder, Schwestern. Leben die Eltern noch. Deine ja, meine nicht. Klar.


Doch, meine Mutter lebt noch. Aber alt.


»Das ist der Garten.«


Sie erklärt mir, wo ich gehen darf, wo nicht.


Auch in der Hütte sind die Bereiche klar gegliedert.


Dieser Nebenraum ist tabu.


»Hier wird nicht jeder reingelassen, kannst du dir was drauf einbilden.«


»Ich bilde mir was ein.«


Nachbarn werden über den Büschen sichtbar.


Begrüßung.


»Die sind ganz lieb. Haben sich inzwischen auch daran gewöhnt, dass ich hier nackt rumlaufe. Also: oben ohne, mehr geht nicht.«


Ich stelle Informationsfragen. Was für ein Schrebergarten ist das?


Post 1898 e.V., sagt sie lustlos.


Ich stelle keine weitere Frage.


Halten wir das Schweigen aus!


»Hast gedacht, Garten – ein paar Blümchen und so?«


Es ist ein Nutzgarten.


»So etwas habe ich immer gewollt. Und als ich hier in M*** ankam, habe ich gedacht: Jetzt ist es so weit. Und es hat keine drei Stunden gedauert, da hatte ich den Garten. Genau wie den Job in dem Bioladen. Wenn ich sage: ICH BRAUCHE DAS, dann kommt das.«


»Wie hast du den Garten gefunden?«


Vom Himmel wird er nicht gefallen sein.


»Ja, irgendein Zettel bei Rewe. Aber ist noch komplizierter.« Offenbar hat sie keine Lust, weiter darüber zu sprechen. »Ich lebe von diesem Garten. Dazu die Reste, die im Bioladen übrig bleiben, wegen Verfallsdatum ...


Aber das ist alles in Ordnung, nimmt nur keiner mehr mit, wenn das Datum von gestern draufsteht – ich muss fast nichts einkaufen. Und lebe besser als alle, die irre Kohle haben und ihre Kohle in die teuren Tegut-Läden schleppen.«


»Toll!«, sage ich.


Wird auch erwartet, dass ich das sage.


Ist es auch. Aber ich bin mehr mit ihr beschäftigt.


»Wohin hiermit?« Ich zeige ihr die Tomatenreste.


»Vorne auf den Kompost, bitte. Danke, dass du fragst.


Die meisten hätten das jetzt schon wieder irgendwo zwischen die Bäume geworfen, und ich hätt’s da wieder rausklauben müssen. Solche Leute werden dann aber nicht noch mal eingeladen.«


Ich schaue mich weiter um.


»Ja, ich gebe zu, ich bin hier eigen. Das hat auch mein Ex-Freund lernen müssen. Der heißt übrigens wie du, komisch.«


»Das kenne ich schon.«


»Was kennst du schon?«


»Dass es immer einen anderen Christian vor mir gab?«


»Was heißt denn ›vor dir‹?«


Ja, was für eine Bemerkung! (Scham.)


»Also, jedenfalls – der ist mir von Leipzig her nachgereist. Ich habe hier das Kunsttherapie-Studium begonnen. Ich war nicht so wild darauf, dass er mitkommt.


Aber er wollte. Da war er dann also da und meinte, jetzt beginnt hier eine lauschige zweisame Zeit. Er sprach dann auch ganz begeistert von ›unserem Garten‹ und so. Und hatte auch einen hübschen Baum mitgebracht, hier, die Harlekinweide ... Kennst du nicht?


Hätte mich auch gewundert. Und den wollte er nun partout, weil es halt sein Baum war, klar! ... wollte den hier mitten auf dem Rasenplatz einpflanzen. Und ich sagte: Nein, das läuft nicht. Und dann mussten wir das mal klarstellen: Das ist mein Garten, nicht dein Garten, auch nicht unser Garten. Er hat’s dann gefressen. Aber dann war sowieso bald Schluss. Hatte natürlich gleich ’ne neue Freundin. Lebt mit ihr irgendwo in einer hübschen Mietwohnung, Gratulation. Übrigens gleich bei dir um die Ecke. Du wohnst doch da in diesem beliebten Johannesviertel, stimmt’s? Da, wo alle wohnen, die was auf sich halten. Gut, den bin ich los. Was machen wir jetzt? Du willst unbedingt in dieses Wäldchen, nicht? Ja, gut, wenn’s sein soll. Ich schließe ab. Komm bloß nicht auf die Idee, hier jemals über den Zaun zu steigen, wenn ich nicht da bin. Dann greift dich der böse Hund. Moment, ich gieße noch.«


Nun zum Wäldchen.


»Das ist der Gartenwart«, schon zweigt sie ab.


Ich bleibe ostentativ am Gartentor stehen.


Ich werde weitgehend ignoriert.


Zwei schwule Spießbürger beim Grillen.


Der eine verbringt, nicht zu übersehen, viel Zeit im Fitness-Studio, da sind diese gewaltigen Muskelpakete auf seinen Oberarmen, und da ist sein kleines, dünnes, freundliches Stimmchen. Er ist das Hausmütterchen, er legt die Steaks auf. Er lädt P. ein, sich zu ihnen zu setzen. P. sitzt schon.


Aber meine Körpersprache ist eindeutig. Ich warte.


Wir sind verabredet, und nicht, um mit zwei schwulen Spießbürgern Steaks zu essen.


P. steht auf, sie weist entschuldigend auf den Mann, der am Gartentor steht und keine Gelassenheit hat. Der unbedingt an seinen Plänen festhalten will. Er hat sich das Wäldchen in den Kopf gesetzt und kann nun auf kein anderes Angebot, das der Augenblick macht, eingehen.


Wahrscheinlich will er was, von mir, P., da muss man jetzt ein Stück weit drauf eingehen. Es wäre nett gewesen bei euch, Jungs, wir holen das nach, wenn wir diese balzenden Hetero-Männer wieder los sind. Okay?


»Okay!«, sagen sie beide im Chor.


Aber sie wirkt nicht verärgert, als wir weitergehen.


»Was machst du so zur Zeit?«, fragt sie.


Ich fühle mich unter Druck. Ja, klar, es ist ein Rendezvous.


Und was folgt daraus?


Ich riskier’s: »Ich lerne sehr viel Text auswendig.«


»Aha.«


»Textmassen geradezu.«


Ich habe das Gefühl, die Lichter gehen sofort aus.


Ja, ihr Interesse erlischt augenblicklich.


Wäre ich geistesgegenwärtiger, würde ich sofort sagen:


Was ist los! Ich nehme an, das interessiert dich nicht?


Aber wir stehen am Anfang, ich riskiere es nicht, sofort ›in die Beziehung hineinzugehen.


Ich rede also weiter. Vor die Wand des Desinteresses.


Ich erkläre, was, wofür.


P. hat von Thomas Bernhard gehört, es ist aber klar, er ist ihr völlig gleichgültig. Es ist ihr auch völlig gleichgültig, dass er mir nicht gleichgültig ist.


Texte lernen, freiwillig. Sie zuckt die Achseln.


Ja, sage ich. Projekt geplant usw.


Dann erlischt mein Redestrom. Lang war er ohnehin nicht.


Sie ist wieder an der Reihe.


»Was hat dich an mir angezogen?«


Aber jetzt bin ich es, der das Interesse verweigert.


»Später«, sage ich. »So weit sind wir noch nicht.«


Jetzt, hier in den Maisfeldern, erfahre ich etwas über die familiären Verhältnisse. Vater tot. Mutter krank: MS.


P. : Einzelkind. Ihr Vater: 30 Jahre älter als die Mutter.


(Ich notiere mir das alles in einem geheimen Analyse - Tagebuch, das schon – Instinkt! – zum Verteidigungs-Tagebuch wird!) Die Mutter hat den Vater verlassen, für einen Gleichaltrigen. Der Vater ist wenige Jahre später gestorben. Krebs. Verlustkrebs, denke ich, sage aber nichts. Hat der Altersunterschied der Eltern dich belastet? Nein. Es sei vorgekommen, dass jemand auf der Straße gesagt hat: »Wie schön, dass der Opa mit dir spielen geht!«, dann hat sie laut gerufen: »Das ist mein Vati!« Ich habe ihn verteidigt, sagt sie. Wieso ›verteidigt?
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