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... and the words of the prophets are written on the subway walls,


and tenement halls ...


and whispered the sound of silence.


Simon & Garfunkel (1968)
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Fernando Oreste Nannetti


1927 - 1994
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Kalchas - Spiegel (5. Jhdt. v. Chr.)


(Der Priester Kalchas bei der Leberschau)




Vorab ein Nachwort


Fernando Oreste Nannetti, geboren am 31. Dezember 1927 in Rom, verbrachte den größten Teil seines Lebens hinter den Mauern von Nervenheilanstalten. Seine Mutter trug den Namen Concetta. Die Identität seines Vaters ist nicht bekannt. Im Alter von sieben Jahren wurde Nannetti aus der Grundschule heraus in ein Fürsorgeheim eingewiesen und drei Jahre später in eine psychiatrische Jugendanstalt verlegt. 1956 klagte man ihn wegen Beamtenbeleidigung an, setzte ihn in Haft, sprach ihn aber in der Folge wegen völliger Unzurechnungsfähigkeit frei. Man diagnostizierte bei ihm Schizophrenie sowie Polyphrasie (die ab 1958 in Volterra in überwiegende Schweigsamkeit umschlug). Unter Halluzinationen und Verfolgungswahn leidend wurde er 1956 in das Krankenhaus Santa Maria della Pieta in Rom eingewiesen, wo er zwei Jahre lebte bevor er 1958 in die geschlossene Abteilung (Ferri-Block) des Ospedale Psichiatrico di Volterra überstellt wurde. Fünfzehn Jahre später, im Dezember 1973, wurde er aus dem Hospital entlassen und an das Istituto Bianchi sowie im Anschluss an ein weiteres Krankenhaus verwiesen, in dem er am 24.November 1994 starb. Sechzehn Jahre zuvor waren alle italienischen Nervenheilanstalten, nicht zuletzt durch die unermüdliche und öffentlichkeitswirksame Arbeit sowie die therapeutischen Erfolge des Psychiaters Franco Basaglia wegen katastrophaler und unzumutbarer Zustände geschlossen worden.


Wer nach Volterra geht, kehrt nie mehr zurück ... In der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts war dieser Satz weit mehr als ein beklemmend anmutender Spruch. Er charakterisierte, nicht nur in Italien, die Verhältnisse in unzähligen Nervenheilanstalten, Institutionen, die nichts anderes darstellten als reine Verwahranstalten mit den Merkmalen von Hochsicherheitstrakten. Nicht selten von der Familie und Bekannten verstoßen, dämmerten die Patienten unter dem Einfluss von hochdosierten Barbituraten vor sich hin, oder wurden durch Zwangsjacken oder ähnliche Fixierungen ruhig gestellt. Todesfälle durch häufige Elektroschocks, Eiswasserbehandlungen, Schocktherapien durch Stromschläge oder den Kreislauf stimulierende Mittel waren nicht selten. Mit Insulin und Malariaerregern wurden Fieberschübe ausgelöst, damit die Patienten bettlägerig wurden, um sie so besser behandeln zu können. Einsamkeit, Gewalt und eine katastrophale Hygiene taten das ihrige hinzu. Im Ospedale Psichiatrico di Volterra waren zeitweise weit über viertausend Menschen untergebracht. Für jeweils wenige hundert von ihnen gab es zwei Dutzend Waschbecken und gerade mal zwei Bäder. Aus den teils unverständlichen und wirren Äußerungen Fernando Oreste Nannettis ist die folgende überliefert: „...grafico metrico mobile della mortalità ospedaliera 10%, per radiazioni magnetiche teletrasmesse 40%, per malattie varie trasmesse o provocate 50% per odi e rancori personali provocati o trasmessi ... Und in seiner Krankenakte ist anlässlich seiner Entlassung zu lesen: „... der Patient hat von seinem ersten Tag in Freiheit berichtet, nach vierzehn Jahren. Es ist traurig. Wir ziehen es vor, nicht niederzuschreiben, was ein Geisteskranker nach so langem Aufenthalt in einer geschlossenen Anstalt zu sagen hat, in der er niemals von Freunden oder Verwandten besucht wurde.“


Gefangen in einem inneren Universum, dem sich der sogenannte normale Mensch nur schwerlich nähern kann und hinter vergitterte Fenster aus der wirklichen Welt verbannt, erschuf Fernando Oreste Nannetti jedoch in den fünfzehn Jahren seines Aufenthalts in Volterra ein Kunstwerk, das heute leider mehr und mehr dem Verfall preisgegeben ist. Mit der Gürtelschnalle seiner Anstaltsweste ritzte er während seiner Aufenthalte im Hof des Ferri-Blocks Zeichnungen, Bilder und buchstabenähnliche Symbole in den Putz des Innenhofs. Auf diese Weise entstand auf einer Länge von vielen Metern eine Art Fries mit verschlüsselten Einsichten in Nannettis Paralleluniversum. Tausende von Wörtern und Zeichen, die an ein etruskisches Alphabet erinnern wechseln sich mit Bildern realer Dinge, futuristischen Kritzeleien und möglichen Namen ab. Fernando Oreste Nannetti erhielt während all der Jahre niemals Besuch. Eine Familie und Verwandte gab es nicht. Er erschuf sie in seiner Fantasie, schrieb unzählige Postkarten und Briefe an sie und versah sie mit einer elitären Abstammung. Er unterzeichnete seine Schriften mit NOF, NANOF und NOF4, war fest überzeugt in Kontakt mit übernatürlichen, kosmischen Wesen und Erscheinungen zu stehen und sah sich selbst als ‚Sternenoberst, als Astronaut, als Bergbauingenieur eines mentalen Systems’.


„... Io sono un astronautico ingegnere minerario nel sistema mentale ...“


Bis hierher ist das die Wahrheit. Die folgende Geschichte erhebt keinen Anspruch auf selbige. Sie ist eine Annäherung an das Unmögliche. So wie Fernando Oreste Nannetti seinem wunden Geist mit Hilfe einer unerklärbaren Fantasie zu einem Weg aus einer Danteschen Vorhölle verholfen hat, so versucht die Einbildungskraft des im folgenden Erzählten sich einen Zugang zu Nannettis Welt zurück zu verschaffen. Sich auf das stützend, was als gesichert gelten kann, um Vermutungen über die Leerstellen eines Lebens anzustellen, die ein mögliches Bild ergeben.


Und so spricht man mit den Sternen, hört und sieht in sie hinein, obwohl man nur schweigen kann, nichts vernimmt und nichts erkennt und doch sicher ist, dass dort etwas ist.


... die Wahrheit erkennen wir immer erst dann, wenn wir mit ihr absolut nichts mehr anzufangen vermögen. (Oscar Wilde)




Teil 1


Ospedale psichiatrico di Volterra - 1960


Ferri-Trakt / geschlossene Abteilung
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‚Ny ... Omikron ... nein ... nein, nein, nicht Omikron ... Stille ... und doch? ... Digamma ... auch das ist ... auch das war ... anders ... Aber ich bin doch ... Ny ... Alpha ... Ny, Ny ... Epsilon ... Tau ... Tau ... Iota ... Ich, ich, ich bin ... Iota ... Chi ... Iota ... Chi ... Iota ... Chi ... Iota ... Chi ... Beta ... Iota ... Ny ...... Ny ... Omikron ... falsch ... IIII ... Falsch ... Epsilon ... Rho ... Ny ... Alpha ... Ny ... Delta ... Falsch ... Stille ... Rho ... Epsilon ... San ... Tau ... Epsilon ... Ny ... Alpha ... Ny, Ny ... Epsilon ... Tau ... Tau ... Iota ... Ich bin ... falsch und Klang und Stille ...’


„Fernando!“


‚... es ist falsch und es ist richtig ... es ist ... ich ... Staub auf dieser Schnalle ... so viele Mauern ... und doch zu wenige ... ich kann euch hören ... dort draußen ... eine Geschichte ... ja, ich schreibe sie auf ... in mein Buch aus Stein ... auf meine Seiten aus Mörtel ... der Staub der Worte fällt aus den Ritzen und singt ... Sterne ... verirrt ... jenseits der Gitter ... I soli le lune le stelle si Alzano e discendono e po ... können jede Form annehmen ... und jede Farbe ... Nannetti Fernando ist Carabiniere El’Corraziere ... 3.60 x 3.60 ... Lunia ... faccia della bomba ... Sonne ...’


„Fernando. Es wird Regen geben.“


‚... ein Kreuz ... groß ... denn Giovanni war groß ... ja, Giovanni war groß ... ich habe ihn gehört ... IΛ ... eins weniger sieben ... IΛ ... er hat sechs Mal geschrien ... er kommt nicht zurück ... Tau ... Omikron ... Tau ... er fliegt auf einem der sechs Blitze, die ihn getroffen haben ... In den Kopf ... Ich bin ... Ich bin ... Ich bin ...... Mailand ... Ithaka ... Japan ... Tokio ... Abschuss ... Leben und Tod in Neapel ... 1955 ... 1933, der Friedhof in Rom ...’


„Fernando. Bitte!“


‚... Ny ... Alpha ... Ny, Ny ... Epsilon ... Tau ... Tau ... Iota ... Ich, ich, ich bin ... Ny ... Omikronstille ... Digammafalsch ... IIII ... ich werde schreiben ... ich werde meiner Mutter ... ich werde allen ...’


„Fernando!“


‚... Mmmh?’


„Fernando!“


‚... Nein ... nicht ... noch nicht ...’


„Fernando! Komm jetzt bitte. Zeit für die Tabletten.“


‚Er sieht es nicht. Dabei spreche ich mit ihnen. Tabletten, Tabletten für Tausende, tausende Tabletten ...’


„Der Regen, Fernando ...“


‚Perlen ... Λ weiße Perlen ...’


„Komm, mein Freund. Und morgen machst du einfach weiter.“


‚Aldo ... Alpha, Lamda, Delta ... Omikron ... nein, nicht Omikron ... Aber du bist Aldo. Deine Hand auf meiner Schulter ...’


„Fernando, ich bin’s. Kommst du? Und schau nicht so. Es wäre alles so viel einfacher, wenn du öfter mit uns sprechen würdest, mit mir sprechen würdest. Du könntest mir immerhin irgendwann einmal erklären, was du hier die ganze Zeit treibst. Aber du willst ja offensichtlich nicht ... Sagst du es mir irgendwann? Drinnen hältst du Reden und keiner hört dir zu. Hier draußen schweigst du standhaft. Ich würde dir zuhören.“


‚Ny ... Omikronstille ... Digammafalsch ... IIII ... Ich bin ... IIIXXX Winter alt ... Sommer jung ... Sagen sie ...’


„Erklär es mir. Was ist das da. Das dort neben deinem Zeigefinger. Und die Zeichen daneben. Und überhaupt. Alles. OK. Ich rate einmal und du nickst oder schüttelst den Kopf. In Ordnung? Machst du das? Und dann gehen wir rein. Also ... Das ist ... ein V. Vielleicht auch ein umfallendes L. Daneben das ist ein I. Das Viereck? Was bedeutet das Viereck? Oder soll es rund sein. Soll es rund sein, Fernando? Der Putz ist ziemlich hart. Dann ein M. Und das letzte ist ein A. Das erkenne sogar ich. VIOMA, LIOMA. Was bedeutet das? Es ergibt keinen Sinn ... Hilf mir! Nein, warte! Es ergibt vielleicht doch einen Sinn! Man muss es nur von rechts nach ... Meine Güte! AMO! Amo il ... und der Rest ist noch nicht fertig! Amo! Mein Gott, Fernando! Was geht nur in deinem Kopf vor? Ich will nicht wissen, was diese ganzen Kritzeleien sonst noch bedeuten. OK, doch, ich will es wissen, und irgendwie verstehe ich ja ... Ich erinnere mich daran, dass der Doktor irgendwann meinte, bei jemandem wie dir würde das ... Hey, mein Alter, du bist noch ein Mann! Ein richtiger italienischer ... Magnifico! Aber ... Ach, was soll’s ... Jetzt hör auf und komm mit ins Haus.“


‚Stimmen ... Tock ... tock ... tockzock ...’


„Hörst du sie, Fernando? Drüben, am Charcot. Wie die Wilden. Sie spielen unten Fußball. Kicken auf dem Platz herum. Und grölen wie die Verrückten, aber ... nein, das habe ich so nicht gemeint. Komm. Herrje ...“


‚... e sulle spalle trasportano i loro eroi attraverso l'arena ... e le stelle piovono su di loro...’


„Glaube mir, Fernando, irgendwann wirst du mitspielen. Irgendwann kommst du hier heraus. Nach drüben. Ich bin ganz sicher. Ich meine, du möchtest das doch? Squadra di Ospedale!! Mamma mia! Wusstest du, dass ... nein, woher sollst du das wissen ... Bei den olympischen Spielen vor ein paar Wochen haben die Jugoslawen gewonnen. Gegen Dänemark. Dänemark, Alter! Ich wusste bisher nicht einmal, dass die da oben wissen, was ein Fußball überhaupt ist. Dänemark! So, jetzt setz dich und nimm bitte diese Tabletten ... Du weißt, dass ich hier stehen bleiben werde, bis du sie genommen hast. Spielchen gibt es nicht. Ich durchsuche deinen Mund ...“


‚... Tana ... il covo ...’


„... Am Ende finde ich noch etwas, das mir verrät, warum da so selten etwas herauskommt ... Gut so! Brav, mein Junge! Also, wir sehen uns später ...“


‚Perlen ... Λ weiße Perlen ... Jede Perle löscht einen Traum ... Fünf Perlen ... Fünf Träume ... fünf Nichtse ... Aber sie werden sie mir zurückbringen ... sie ... die Träume sind in ihrer Fundbüromaschine ... ich weiß es ... Tabletten, Tabletten für Tausende, tausende Tabletten ... la macchina per ufficio oggetti smarriti ... denn ich bin ... Ny ... Omikron ... Digamma ... IIII ... falsch und Stille und Klang ...’




Rom - 1934
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Langsam schloss er das Fenster des Büros. Seine rechte Hand nahm die Brille ab und legte sie mit offenen Bügeln behutsam auf das oberste Buch des Stapels, der neben ihm auf dem Schreibtisch lag. Der alltägliche Lärm der Stadt war nur noch ein leises Rauschen. Er machte die zwei Schritte vor den Stuhl, und als seine linke Hand die dünne, ockerfarbene Mappe so vorsichtig auf die Schreibunterlage sinken ließ, als seien die darin enthaltenen Blätter aus Glas, traf sich sein Blick für wenige Sekunden einmal mehr mit dem des Mannes, der seit zehn Minuten schweigend auf der anderen Seite des Tisches saß.


Von Trastevere wehte das leise Zwölfuhrgeläut von mindestens vier Kirchen über den Tiber. Mit einem kurzen, kaum vernehmbaren Seufzen legte er eine Hand auf die Mappe und dann schlugen seine Fingerkuppen immer wieder unmerklich gegen die Pappe des Deckels, als wollten sie etwas entdecken, lesen und ergründen, das ihm bisher entgangen war.


„Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Herr Direktor ...“


Der Mann auf der anderen Seite des Tisches verschränkte die Arme vor der Brust und warf einen kurzen Blick aus dem Fenster.


„... es erscheint mir dennoch wenig ratsam und auch nicht besonders hilfreich, wenn man ihn ... wie soll ich es ausdrücken ... wenn man ihn zu streng angeht. Auch, wenn ich denke ... Der Junge ist sich seiner Verfehlungen durchaus bewusst. Nur ...“ Wieder entstand eine kurze Pause, die der Direktor dazu nutzte seine Brille wieder aufzusetzen.


„Wenn man ihn, was in der Vergangenheit selbstverständlich auch vorgekommen ist, zu schroff mit seinem Verhalten konfrontiert, dann neigt er immer wieder zu ... zu einer erheblichen Aggressivität. Er zeigt keinerlei Einsicht. Im Gegenteil. Er schreit und schimpft wie von Sinnen. Er wird quasi zu einer nicht zu öffnenden Auster. Einer Auster, die hier und da schon um sich geschlagen hat. Ich selbst ... aber es liegt mir selbstverständlich fern, Sie zu belehren, Herr Direktor. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich wollte nicht ...“


„Ich weiß, Carlo. Und ich verstehe Sie nicht falsch. Es ist nur bedauerlich, dass uns keine andere Wahl bleibt. Schon allein in Anbetracht eines zu gewährleistenden reibungslosen Unterrichtsbetriebes.“


Der Direktor nahm seine Brille wieder ab, klappte sie dieses Mal zusammen und steckte sie in die Brusttasche seines Jacketts.


„Es ist noch nicht oft vorgekommen. Und man kann ja nun wirklich nicht sagen, dass wir es nicht immer wieder einmal mit Problemfällen zu tun hätten.“


Es klopfte. Der Direktor schob die Mappe zur Seite.


„Ich mach das schon, Carlo. Auch das Unerfreuliche gehört eben manchmal zu meinen Aufgaben. Ja, bitte.“


Der Junge blieb einen Moment lang unschlüssig in der Tür stehen. Seine Augen schienen einen Punkt zu fixieren, der irgendwo draußen, jenseits des Fensters lag. Erst als Direktor Moretti ihn mit einer Hand hineinwinkte, machte er zögerlich ein paar Schritte vorwärts und blieb dann abrupt in der Mitte des Raumes stehen.


„Guten Tag, Fernando.“


Der Junge zeigte keine Reaktion. Das einzige, was sich an ihm bewegte waren seine Finger, die sich aneinander rieben, als wollten sie etwas zermahlen.


„Weißt du, warum du hierher gerufen worden bist, Fernando?“


Der Junge schwieg. Er wirkte, als hätte er die Frage überhaupt nicht gehört.


„Setz dich ruhig, Fernando. Du darfst dich gerne setzen. Dort ist ein Stuhl. Und du musst wirklich überhaupt keine Angst haben.“


Der Direktor räusperte sich. Dieser letzte Satz war wohl eher eine Lüge. Auf jeden Fall entsprach er nicht der ganzen Wahrheit. Was würde aus dem Jungen werden? Morgen? In den nächsten Jahren? Aus seinem Leben? Den Kindern, die diese Schule verließen, standen nicht viele Türen offen. Sant’Styliano und sein kleines Kollegium konnten lediglich versuchen, dass nicht alle Türen verschlossen blieben. Und jetzt mussten sie diesen Jungen ausschließen. Weil er störte. Weil er schwänzte. Weil er unberechenbar war und gelegentlich zu Gewalt neigte. Und weil er mit weit mehr als nur einem Schritt den Weg auf eine schiefe Bahn gesucht hatte. Vielleicht hatten die Kinder wirklich keine Angst. Weil er und die meisten anderen im Haus sie ihnen abnahmen. Weil sie nachdachten, weiterdachten.


Der Junge rührte sich nicht.


„Weißt du, was du einmal werden willst, Fernando?“


Der Junge antwortete nicht.


„Feuerwehrmann? Vielleicht ja Fußballer?“ Ihm ging das Wort Soldat durch den Kopf, aber irgendwie fand er die Frage danach in dieser Situation fehl am Platz. Es vergingen ein paar sprachlose Sekunden, und dann zeigte er mit dem Daumen hinter sich auf das Bild, das dort an der Wand hing.


„Weißt du, wer das ist?“


Das Schulterzucken und Kopfschütteln des Jungen war kaum zu erkennen.


„Das ist der Duce. Benito Mussolini. Wenn du so willst der Direktor Italiens. Nein, man muss nicht unbedingt Führer eines Landes werden. Es gibt viele andere Möglichkeiten zu zeigen, dass man ein wertvoller Mensch ist. Aber weißt du Fernando, zu einer der traurigsten Sachen im Leben gehört es, dass der Mensch viele gute Taten vollbringen muss, um zu beweisen, dass er tüchtig ist, aber nur einen einzigen Fehler zu begehen braucht, um den Eindruck zu erwecken, dass er zu nichts tauge ist ...“
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