
            [image: ]
        




H. G. Wells



Der Traum



Roman



ERSTER TEIL: Das
Werden des Harry Mortimer Smith








Erstes Kapitel: Der Ausflug



1



Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen die
subtilen chemischen Reaktionen der Nervenzellen des sympathetischen
Systems erforscht. Die ersten Versuche hatten einen Ausblick auf
neue, überraschende Möglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch
weiter reichenden und faszinierenden Plänen angeregt hatten. Er
arbeitete wohl zu angestrengt; nicht daß Hoffnung und Wissensdrang
in ihm dadurch Schaden genommen hätten, aber seine Experimente
hatten an Feinheit eingebüßt, und er dachte langsamer und weniger
genau. Er brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel seiner
Arbeit abgeschlossen und wünschte sich zu kräftigen, ehe er ein
neues anfing. Heliane hoffte seit langem auf eine gemeinsame
Ferienreise; auch ihre Arbeit befand sich in einer Phase, die eine
Unterbrechung gestattete, und so begaben sich die beiden auf eine
Wanderung durch das seenreiche Gebirgsland.



Ihr Zusammenleben hatte sich sehr glücklich
entwickelt. Eine innige Beziehung und Freundschaft verband sie seit
langem, sie waren völlig ungezwungen miteinander; trotzdem aber
bestand keine allzu große Vertraulichkeit zwischen ihnen, die dem
einen das lebhafte Interesse am Tun und Lassen des andern
geschmälert hätte. Heliane liebte Sarnac zärtlich und voll Freude,
und Sarnac war glücklich und froh erhoben, wenn Heliane bei ihm
weilte. Heliane hatte das reichere Herz von den beiden und verstand
besser zu lieben. Sie sprachen nun von all und jedem, nur von
Sarnacs Arbeit nicht, denn die sollte ruhen und wieder frisch
werden. Von ihrer Tätigkeit jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie
hatte an Schilderungen und Bildern des Glücks und Leids vergangener
Zeitalter gearbeitet und war erfüllt von dem Bemühen, Denken und
Fühlen entschwundener Geschlechter zu erfassen.



Sie vergnügten sich einige Tage lang auf den Wassern
des großen Sees, segelten, paddelten und landeten ihr Boot im süß
duftenden Schilfrohr der Inseln, um zu baden und zu schwimmen. Das
Boot brachte sie von einem Gästehaus zum andern, und sie trafen
verschiedene interessante und anregende Leute. In einem der
Gästehäuser wohnte unter anderen ein achtundneunzigjähriger Greis,
der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstellung kleiner
Bildwerke vertrieb, kleiner Statuetten voll Anmut und Humor, und es
war wunderbar anzusehen, wie der Ton in seinen Händen Gestalt
annahm. Überdies verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr
wohlschmeckende Art zuzubereiten; er pflegte große Mengen zu
kochen, so daß jeder, der im Hause aß, etwas davon bekommen konnte.
Auch ein Musiker war da, der Heliane veranlaßte, von längst
vergangenen Zeiten zu erzählen, und dann selbst Weisen auf dem
Klavier spielte, die die Gefühle jener entschwundenen Menschen zum
Ausdruck brachten. Er spielte ein Stück, das, wie er sagte,
zweitausend Jahre alt war; es stammte von einem Mann namens Chopin
und hieß »Revolutionäre Etüde«. Heliane hätte nie gedacht, daß ein
Klavier solch leidenschaftlich grollender Klänge fähig sei. Der
Musiker spielte dann noch groteske, böse Kriegsweisen und rohe
Märsche aus jenen halbvergessenen Zeiten und schließlich eigene
zornige und leidenschaftliche Kompositionen.



Heliane saß unter einer goldig schimmernden Laterne,
lauschte der Musik und beobachtete die flinken Hände des
Klavierspielers. Sarnac war tiefer bewegt. Er hatte noch nicht viel
Musik gehört, und dieser Spieler öffnete ihm den Blick für wilde,
dunkle Abgründe, die der Menschheit seit langem verschlossen waren.
Er saß, die Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die
Gartenmauer gestützt, und blickte über die stahlblaue Wasserfläche
des Sees gegen den dunklen Nachthimmel. Das Firmament war sternklar
gewesen, doch nun sammelte eine riesige Wolkenbank gleich einer
Hand, die sich schließt, die Sterne in ihre dunkle Faust. Der
nächste Tag sollte wohl Regen bringen. Die Laternen hingen ruhig,
nur dann und wann ließ sie ein sanfter Lufthauch leicht schwingen.
Ein großer weißer Nachtfalter kam aus der Dunkelheit
hervorgeflattert, flog um die Laternen und verschwand wieder. Bald
darauf kehrte er zurück – er oder ein anderer, der ihm glich. Und
dann waren plötzlich drei oder vier dieser flüchtigen Phantome da –
anscheinend die einzigen Insekten, die in dieser Nacht
schwärmten.



Ein leises Plätschern des Wassers drunten zog
Sarnacs Blick auf das Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes Licht,
einer leuchtenden Orange gleichend, das aus dem dunklen Blau der
Nacht bis dicht an die Mauer der Terrasse heranglitt. Man hörte,
wie ein Ruder eingezogen und das Geräusch des abtropfenden Wassers
schwächer wurde. Die Leute im Boot saßen still und lauschten, bis
der Musiker geendigt hatte. Dann kamen sie die Stufen der Terrasse
herauf und baten den Leiter des Gästehauses um Zimmer für die
Nacht. Sie hatten in einem andern Hause, weiter oben am See,
Abendbrot gegessen.



Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schöne Leute
südländischer Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei blonde
Frauen, blauäugig die eine, mit braunen Augen die andere, beide dem
Geschwisterpaar offenkundig sehr zugetan. Sie kamen näher, sprachen
über das Klavierspiel und erzählten dann von einer Klettertour im
Gebirge oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die
Geschwister hießen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so
erzählten sie, sei die Erziehung von Tieren, sie hätten für diese
Beschäftigung eine natürliche Begabung. Die beiden blonden Mädchen,
Salaha und Iris, waren Elektrikerinnen. Während der letzten Tage
hatte Heliane immer wieder sehnsüchtig zu den glitzernden
Schneefeldern emporgeblickt; schneebedeckte Berge übten eine
magische Anziehungskraft auf sie aus. Sie beteiligte sich sehr
lebhaft an dem Gespräch über das Gebirge, und bald wurde
vorgeschlagen, daß sie und Sarnac die neuen Bekannten bei der
geplanten Gipfelbesteigung begleiten sollten. Vor einem Ausflug ins
Gebirge aber wollten Heliane und Sarnac gewisse Altertümer
besichtigen, die man vor kurzem in einem von Osten her gegen den
See verlaufenden Tale ausgegraben hatte. Die vier Ankömmlinge waren
voll Interesse für Helianes Mitteilungen über jene Ruinen und
beschlossen, sich ihr und Sarnac anzuschließen. Nachher wollte man
zu sechst in die Berge wandern.



2



Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.



Sie waren die Überreste einer kleinen alten Stadt,
die ein Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewesen war, und
eines Eisenbahntunnels durchs Gebirge. Der Tunnel war eingestürzt,
aber man war bei den Ausgrabungen hindurchgedrungen und hatte
mehrere zerstörte Züge gefunden, die offenbar dicht von Soldaten
und Flüchtlingen besetzt gewesen waren. Die Überreste dieser
Menschen, von Ratten und anderm Ungeziefer zernagt, lagen in den
Eisenbahnwagen und auf den Schienen. Augenscheinlich war der Tunnel
mit Sprengstoffen verbarrikadiert gewesen und hatte die Züge samt
den Insassen begraben. Später war die Stadt selbst und alle ihre
Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; welche Art von
giftigem Gas man dabei verwendet hatte, sollte von den emsig
arbeitenden Forschern erst festgestellt werden. Es hatte eine
ungewöhnlich konservierende Wirkung ausgeübt, so daß viele der
Leichname mehr Mumien als Skelette waren; und in vielen Häusern
fanden sich Bücher, Papiere, Gegenstände aus Papiermaché und
Ähnliches recht gut erhalten vor. Sogar wohlfeile Baumwollstoffe
waren unversehrt geblieben, nur hatten sie alle Farbe verloren.
Nach der Katastrophe war die Gegend offenbar einige Zeit hindurch
ganz unbewohnt geblieben, und ein Erdrutsch hatte den tiefer
gelegenen Teil des Tales versperrt, das Gewässer abgedämmt und
Stadt und Tunnel unter einer Schlammschicht begraben. Nun hatte man
die Erd- und Schlammmassen durchbrochen und dem Flußlauf seine
ursprüngliche Richtung wiedergegeben, und dabei waren die Spuren
eines der charakteristischen Unglücksfälle aus der letzten
Kriegsperiode der Menschheitsgeschichte ans Tageslicht gefördert
worden.



Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichtigung
des Ortes einen starken, ja fast allzu erschütternden Eindruck.
Sarnac besonders, der immer noch an Übermüdung litt, fühlte sich
tief ergriffen. Man hatte das in der Stadt gesammelte Material
geordnet und in einem aus Glas und Stahl erbauten Museum
untergebracht. Viele der Leichname waren vollständig erhalten; eine
kranke alte Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das Bett
zurückgelegt worden, aus dem die Wasserfluten sie herausgeschwemmt
hatten; das eingeschrumpfte Körperchen eines Säuglings lag in einer
Wiege. Die Bettlaken und Decken waren ausgebleicht und verfärbt,
doch konnte man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausgesehen
haben mochten. Die Leute waren offenbar überrascht worden, während
sie das Mittagsmahl zubereiteten; in vielen Häusern war eben der
Tisch gedeckt gewesen. Nun hatte man die alten maschinengewebten
Tischtücher und die plattierten Eßbestecke, die zwei Jahrtausende
unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gelegen hatten, wieder
hervorgeholt und auf den Tischen geordnet; es waren große Mengen
solchen traurigen, verfärbten Geräts aus dem entschwundenen Leben
der Vergangenheit zu sehen.



Die Ferienwanderer gingen nicht sehr weit in den
Tunnel hinein. Der Anblick, der sich hier bot, war ihnen zu
schrecklich; Sarnac stolperte über eine Schiene und zerschnitt sich
an den Scherben eines zerbrochenen Waggonfensters die Hand. Die
Wunde schmerzte ihn später und heilte nicht schnell genug. Offenbar
war irgend ein Gift in sie gedrungen, und sie ließ ihn nachts nicht
schlafen.



Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schrecken
der letzten Kriege, die die Welt gesehen hatte, und von dem Elend
des Daseins in jenem Zeitalter. Iris und Stella meinten, das Leben
damals müsse kaum zu ertragen gewesen sein, müsse von der Wiege bis
zum Grabe aus nichts als Haß, Schrecken, Mangel und Unbehagen
bestanden haben. Beryll hingegen vertrat die Ansicht, daß die
Menschen damals nicht unglücklicher und nicht glücklicher gewesen
seien als er selbst. Es gebe, behauptete er, in jedem Zeitalter
einen Normalzustand; jede Erhebung des Gefühls oder der Hoffnung
darüber hinaus bedeute Glück, jedes Hinabsinken unter das
Durchschnittsmaß Unglück; es komme dabei nicht darauf an, wie der
Normalzustand beschaffen sei. »Jene Menschen erfuhren in der einen
wie in der andern Hinsicht starke Erschütterungen«, sagte er. Wohl
habe es in ihrem Leben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben,
trotzdem seien sie alles in allem nicht unglücklicher gewesen.
Heliane neigte zur gleichen Ansicht.



Salaha jedoch erhob Einwände gegen Berylls
psychologische Betrachtung. Sie sagte, ein kranker Körper oder ein
Leben unter verhaßtem Zwang könne ein andauerndes
Niedergedrücktsein des Gemüts verursachen. Es könne vorwiegend
unglückliche Geschöpfe geben, so wie es vorwiegend glückliche
gebe.



»Gewiß,« warf Sarnac dazwischen, »sobald sie nämlich
einen Idealzustand zu erstreben beginnen.«



»Warum nur führten sie solche Kriege?« rief Iris.
»Warum taten sie einander so Schreckliches an? Sie waren doch
Menschen wie wir.«



»Nicht besser«, sagte Beryll, »und nicht schlechter.
So weit es sich um die natürliche Veranlagung handelt. Keine
hundert Generationen trennen uns von ihnen.«



»Sie hatten einen ebenso großen und ebenso
wohlgeformten Schädel wie wir.«



»Die Ärmsten in dem Tunnel!« sagte Sarnac. »Wie
schrecklich, auf solche Weise in einem Tunnel eingeschlossen
zugrunde zu gehen! Dabei scheint mir, es müsse sich damals jeder
dauernd so gefühlt haben, als sei er in einem Tunnel
eingeschlossen.«



Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr
Gespräch unterbrach. Sie wollten über einen nicht sehr hohen
Gebirgspaß zu einem Gästehaus am oberen Ende des Sees und gerieten
unweit der Paßhöhe in das Unwetter. Es gab einige heftige
Donnerschläge, und keine hundert Schritt von ihnen entfernt wurde
eine Tanne vom Blitz getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen
Anblick. Der tosende Aufruhr der Elemente erfüllte sie mit Freude.
Der Regen peitschte ihre kräftigen, nackten Körper, ein Windstoß um
den andern machte sie taumeln, lachend und atemlos waren sie immer
wieder genötigt, stehen zu bleiben. Es war nicht leicht, den Weg zu
finden; eine Zeitlang hatten sie die an Bäumen und Felsen
angebrachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schließlich in
einen gleichmäßigen Regenguß über, und sie platschten stolpernd den
von Gischt bedeckten Felsenpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen.
Erhitzt und naß, als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wären,
langten sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den andern
zurückgeblieben war, fühlte sich müde und fror. Der Leiter des
Gästehauses schloß die Fensterladen, machte ihnen mit Holz und
Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete ein warmes
Nachtessen.



Bald kam das Gespräch wieder auf die ausgegrabene
Stadt und die eingeschrumpften Leichname, die nun im Scheine des
elektrischen Lichtes innerhalb der Glaswände des stillen Museums
lagen, gleichgültig fortan gegen den Sonnenschein wie gegen die
Stürme des Lebens.



»Ob sie jemals lachten wie wir?« fragte Salaha.
»Einfach aus Freude zu leben?«



Sarnac sprach wenig. Er saß dicht am Feuer, warf von
Zeit zu Zeit Tannenzapfen in die Glut und betrachtete sie, wie sie
aufflammten und knisternd verbrannten. Nach einer Weile erhob er
sich, sagte, er sei müde, und ging zu Bett.
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Es regnete die ganze Nacht und auch den nächsten
Morgen bis gegen Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf. Am
Nachmittag wanderte die kleine Gesellschaft weiter, das Tal
aufwärts gegen die Berge, die bestiegen werden sollten. Man ging
gemächlich und gönnte sich einen und einen halben Tag für eine
Strecke, die eigentlich leicht an einem Tag zurückgelegt werden
konnte. Der Regen hatte alles erfrischt, und eine Fülle von Blumen
war aufgeblüht.



Der folgende Tag war heiter und sonnig.



Am frühen Nachmittag gelangten sie zu einer von
Asphodillen besäten Wiese auf einem Plateau und lagerten sich dort,
um den mitgebrachten Proviant zu verzehren. Sie waren nur zwei
Stunden von dem Schutzhaus entfernt, in dem sie die Nacht
verbringen wollten, es bestand darum kein Grund, gleich weiter zu
wandern. Sarnac war träge und gestand, daß er Lust verspüre, zu
schlafen. Er hatte in der Nacht etwas Fieber gehabt, und Träume von
verschütteten und durch Giftgas getöteten Menschen hatten ihn
gequält. Die anderen waren belustigt über den Einfall, am hellen
Tag schlafen zu wollen, Heliane aber sagte, sie werde seinen
Schlummer behüten. Sie suchte ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte
sich neben ihr nieder und schlief, an sie gelehnt, so plötzlich und
vertrauensvoll ein wie ein Kind. Und wie die Wärterin eines Kindes
saß sie an seiner Seite und bedeutete den anderen, keinen Lärm zu
machen.



»Nach diesem Schlaf wird er gesundet sein«, sagte
Beryll lächelnd und stahl sich mit Iris davon, während Salaha und
Stella in die andere Richtung gingen, um einen nahegelegenen
Felsvorsprung zu erklettern, von wo aus sie einen umfassenden und
vielleicht sehr schönen Ausblick auf die Seen unten zu gewinnen
hofften.



Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er
sich im Schlafe unruhig hin und her zu bewegen. Heliane neigte ihr
warmes Antlitz aufmerksam zu dem seinen hinab. Er wurde wieder
ruhig, bewegte sich aber bald aufs neue und murmelte etwas, doch
waren keine Worte zu unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum,
schlug mit den Armen um sich und sagte: »Ich kann es nicht
ertragen. Nein, ich kann nicht! Es ist aber nicht mehr zu ändern.
Du bist beschmutzt und entehrt für alle Zeit.« Heliane faßte ihn
sanft und legte ihn wieder bequem zurecht, wie eine Mutter ihr
Kind. »Liebste«, flüsterte er und griff im Schlafe nach ihrer Hand
...



Als die anderen zurückkamen, war er eben
erwacht.



Er saß aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und
Heliane kniete neben ihm, die Hand auf seiner Schulter. »Wach auf!«
sagte sie.



Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann
blickte er verdutzt auf Beryll. »Es gibt also noch ein Leben!«
sagte er schließlich.



»Sarnac!« rief Heliane und schüttelte ihn. »Kennst
du mich denn nicht?«



Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ja«,
sagte er zögernd. »Dein Name ist Heliane. Ich weiß schon. Heliane
... nicht Hetty – – nein. Obgleich du Hetty sehr ähnlich bist.
Sonderbar! Und ich – ich heiße Sarnac.



Ja, gewiß! Ich bin Sarnac.« Er lächelte Salaha zu.
»Ich meinte aber, ich sei Harry Mortimer Smith. Wahrhaftig! Vor
einem Augenblick noch war ich Harry Mortimer Smith ... Harry
Mortimer Smith.«



Er blickte um sich. »Berge,« sagte er, »Sonnenschein
und weiße Narzissen. Jawohl – wir gingen heute vormittag hier
herauf. Bei einem Wasserfall spritzte Clelia mich an ... Ich
erinnere mich ganz genau ... Trotzdem lag ich eben in einem Bett –
erschossen. Ich lag in einem Bett ... Ein Traum? ... Dann habe ich
ein ganzes Menschenleben geträumt, ein Leben, das sich vor
zweitausend Jahren abspielte!«



»Was meinst du nur?« fragte Heliane.



»Ein ganzes Leben – Kindheit, Jugend, Mannesalter.
Und Tod. Er tötete mich. Der arme Teufel! – Er tötete mich!«



»Ein Traum?«



»Ja, ein Traum – aber ein äußerst lebendiger Traum.
Der wirklichste der Träume, den man sich denken kann. Wenn es ein
Traum war ... Nun kann ich alle deine Fragen beantworten, Heliane.
Ich habe ein ganzes Leben durchlebt in jener alten Welt. Ich weiß
...



Es ist mir immer noch so, als wäre jenes Leben die
Wirklichkeit und dieses hier nur ein Traum ... Ich lag im Bett. Vor
fünf Minuten noch befand ich mich in einem Bett. Ich lag im Sterben
... Der Arzt sagte: ›Es geht zu Ende.‹ Und ich hörte noch, wie
meine Frau durchs Zimmer auf mich zukam ...«



»Deine Frau!« rief Heliane.



»Ja – meine Frau – Milly.«



Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und
hilflosem Ausdruck zu Salaha hinüber.



Sarnac starrte sie in traumhafter Verwunderung an.
»Milly«, wiederholte er ganz leise. »Sie stand am Fenster.«



Einige Augenblicke lang sprach niemand.



Beryll stand, den Arm um Iris' Schulter
gelegt.



»Erzähle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu
sterben?«



»Es war mir, als sänke ich hinab, immer tiefer, in
einen ganz stillen Raum – und dann erwachte ich hier oben.«



»Erzähle es uns, solange es noch als lebendige
Wirklichkeit vor dir steht.«



»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der
Nacht erreichen?« sagte Salaha mit einem Blick nach der
Sonne.



»Fünf Minuten von hier entfernt steht ein kleines
Gästehaus«, meinte Iris dagegen.



Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzähl' uns deinen
Traum gleich. Wenn dir die Erinnerung daran schwindet oder deine
Erzählung uns nicht interessiert, gehen wir weiter; fesselt sie uns
aber, so hören wir dich hier zu Ende und übernachten in dem kleinen
Hause. Der Platz hier ist schön, die grauvioletten Felsen mit dem
leichten Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, daß ich sie
eine Woche lang betrachten könnte, ohne zu ermüden. Erzähl' uns
deinen Traum, Sarnac.«



Er schüttelte den Gefährten. »Wach auf,
Sarnac!«



Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame
Geschichte. Und so vieles wird zu erklären sein.«



Er dachte eine Weile nach.



»Es ist eine lange Geschichte.«



»Das versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf
schildert.«



»Ich will erst für uns alle Rahm und Obst aus dem
Gästehaus herbeiholen,« sagte Iris, »dann möge Sarnac mit seiner
Erzählung beginnen. Fünf Minuten nur, und ich bin wieder
da.«



»Ich komme mit«, sagte Beryll und eilte ihr
nach.



Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac
erzählte.




Zweites Kapitel: Der Anfang des Traumes
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»Mein Traum begann,« sagte er, »wie unser aller Leben beginnt, in
Bruchstücken, mit einer Reihe unzusammenhängender Eindrücke. So
entsinne ich mich zum Beispiel, daß ich einmal auf einem Sofa lag,
auf einem Sofa, das mit einem merkwürdig harten, rot und schwarz
gemusterten, schon fadenscheinigen Stoff bezogen war; ich schrie –
warum, weiß ich nicht mehr. Mein Vater erschien in der Tür des
Zimmers und blickte mich an. Er sah unheimlich aus, war halb
bekleidet, in Hosen und einem Flanellhemd, und das blonde Haar
stand ihm ungebürstet in die Höhe; er rasierte sich eben und hatte
das Kinn voll Seifenschaum. Und er war böse, weil ich schrie. Ich
glaube, ich hörte alsbald zu schreien auf, bin dessen aber nicht
sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben harten, rot und
schwarz gemusterten Sofa neben meiner Mutter, sah zum Fenster
hinaus – das Sofa stand gewöhnlich mit der Rückseite gegen das
Fensterbrett – und beobachtete, wie der Regen auf die Straße fiel.
Das Fensterbrett roch ein wenig nach Farbe – weiche, schlechte
Farbe war es, die in der Sonne Blasen geworfen hatte. Es regnete
heftig und die Straße, aus sandigem, gelblichem Lehm, war schlecht.
Sie war mit schmutzigem Wasser bedeckt, und der Regenguß
verursachte eine Menge glänzender Blasen, die der Wind vor sich her
trieb, bis sie platzten und ihnen wieder neue folgten.



›Schau sie dir an, Liebling,‹ sagte meine Mutter,
›wie Soldaten.‹



Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies
ereignete, aber ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen und
Bajonetten vorübermarschieren gesehen.«



»Das dürfte also einige Zeit vor dem Großen Krieg
und dem sozialen Zusammenbruch gewesen sein«, sagte Beryll.



»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach.
»Einundzwanzig Jahre vorher. Das Haus, in dem ich geboren wurde,
war kaum drei Kilometer von dem großen britischen Militärlager zu
Lowcliff in England entfernt; zur Eisenbahnstation Lowcliff hatten
wir nur einige hundert Schritt zu gehen. ›Soldaten‹ waren die
auffälligste Erscheinung in meiner Welt außerhalb meines Heims. Sie
trugen lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter pflegte
mich jeden Tag in einem sogenannten Kinderwagen spazieren zu
fahren, damit ich an die frische Luft käme, und so oft Soldaten
auftauchten, rief sie: ›Ei, die schönen Soldaten!‹



›Soldaten‹ muß eines meiner frühesten Wörter gewesen
sein. Ich zeigte mit meinem in Wolle gehüllten Fingerchen auf sie –
damals zog man nämlich den Kindern ganz unglaublich viel an, und
ich trug sogar Handschuhe – und sagte: ›Daten.‹



Ich will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim
beschaffen und was für Leute meine Eltern waren. Dergleichen
Haushalte, Wohnhäuser und Orte gibt es nun seit langem nicht mehr,
es sind uns kaum Überreste von ihnen erhalten, und wenn ihr auch
wahrscheinlich viel über die damalige Lebensweise gehört und
gelernt habt, so bezweifle ich doch, daß ihr euch die Dinge, die
mich umgaben, richtig vorstellen könnt. Der Name des Ortes war
Cherry Gardens; er gehörte zu dem größeren Ort Sandbourne und war
etwa drei Kilometer vom Meer entfernt. Auf der einen Seite lag die
Stadt Cliffstone, von der aus Dampfschiffe nach Frankreich hinüber
verkehrten, auf der andern Lowcliff mit seinen endlosen Reihen
häßlicher roter Ziegelbauten für das Militär und einem großen
Exerzierplatz. Landeinwärts erstreckte sich eine Art Plateau, von
neuen, roh beschotterten Straßen durchzogen – ihr könnt euch nicht
vorstellen, was für Straßen das waren! – und bedeckt von
Gemüsegärten und eben fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen
Häusern; und dahinter kam eine Hügelkette, nicht sehr hoch, aber
ziemlich steil, mit Gras bewachsene, sonst jedoch kahle Hügel, die
Downs. Die Downs bildeten einen reizvollen Abschluß meiner kleinen
Welt gegen Norden, während sie im Süden von einem saphirfarbenen
Meeresstreifen begrenzt wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien
waren wohl das einzig wahrhaft Schöne in ihr. Alles übrige war von
menschlicher Verworrenheit berührt und entstellt worden. Schon als
ganz kleiner Junge dachte ich oft, was wohl hinter jenen Hügeln
liegen möge, doch erst in meinem siebenten oder achten Jahre trieb
mich die Wißbegier, sie zu besteigen.«



»Gab es damals noch keine Aeroplane?« fragte
Beryll.



»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf
oder zwölf Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan, der den
Kanal zwischen dem europäischen Festland und England überquerte. Er
galt als etwas ganz Wunderbares. (»Das war er wohl auch«, meinte
Heliane.) Ich zog mit einer Schar anderer Knaben aus, und wir
drängten uns durch die Menge, die sich rings um die sonderbare
Maschine gesammelt hatte und sie anstarrte – sie glich einer
riesigen Heuschrecke aus Segeltuch mit ausgespannten Flügeln –, es
war auf einem Feld in der Nähe von Cliffstone. Man bewachte das
Wunderding, die Leute wurden mittels Stangen und Seilen davon
ferngehalten.



Es fällt mir schwer, euch zu schildern, was für Orte
Cherry Gardens und Cliffstone waren – obwohl wir eben die Ruinen
von Domodossola besucht haben. Auch die Stadt Domodossola muß recht
planlos angelegt gewesen sein, aber jene beiden Orte breiteten sich
noch weit zweck- und sinnloser über Gottes Erdboden hin aus. Ihr
müßt wissen, daß die dreißig oder vierzig Jahre, die meiner Geburt
vorangingen, eine Zeit verhältnismäßigen Wohlstands, eine Periode
der Produktivität gewesen waren. Selbstverständlich war dies in
jenen Tagen keineswegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder
Voraussicht; es ergab sich zufällig – etwa so, wie sich mitten im
Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhiger kleiner
Tümpel bildet.



Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich
gut; Handel und Verkehr blühten; es gab keine weit um sich
greifenden Seuchen, nur wenige größere Kriege und etliche besonders
gute Ernten. Das Ergebnis dieses Zusammenwirkens günstiger
Bedingungen war ein deutlich wahrnehmbarer Aufschwung in der
Lebensführung der Allgemeinheit; doch wurde dieser Fortschritt
durch eine starke Bevölkerungszunahme zum größten Teil wieder
aufgehoben. ›Damals wurde der Mensch sich selbst zur
Heuschreckenplage‹, wie es in unseren Schulbüchern heißt. In meinem
späteren Leben sollte ich des öftern über ein verbotenes Thema
leise flüstern hören, nämlich über eine vernünftige Einschränkung
der Geburten; in den Tagen meiner Kindheit jedoch befand sich die
ganze Menschheit in einem Zustand völliger und sorgfältig behüteter
Unwissenheit über die grundlegenden Tatsachen des menschlichen
Lebens und Glücks. Die Menschen um mich herum standen unter dem
Druck einer unvorhergesehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose
Vermehrung, das war das Grundmotiv meiner Umgebung, mein Drama,
meine Atmosphäre.«



»Sie hatten aber doch Lehrer, Priester, Ärzte und
Herrscher, die sie eines Bessern hätten belehren können«, sagte
Salaha.



»Die belehrten sie keines Bessern«, erwiderte
Sarnac. »Die Führer und Lenker des Lebens waren damals höchst
absonderliche Leute. Es gab ihrer zahllose, aber sie leiteten
niemanden. Weit davon entfernt, Männer und Frauen über eine
Einschränkung der Geburten oder die Abwehr von Krankheiten zu
belehren oder ein edelmütiges Zusammenarbeiten der Allgemeinheit zu
fordern, traten sie solchem Fortschritt vielmehr hindernd in den
Weg. Der Ort Cherry Gardens war etwa fünfzig Jahre vor meiner
Geburt entstanden; aus einem winzigen Dörfchen war er zu einem
sogenannten städtischen Vorort geworden. In jener alten Welt, in
der es weder Freiheit noch Führung gab, wurde der Grund und Boden
in Flecken der verschiedensten Art und Größe aufgeteilt, und die
Besitzer konnten, abgesehen von einigen wenigen ärgerlichen und
zwecklosen Einschränkungen, die ihnen auferlegt waren, damit tun,
was sie wollten. In Cherry Gardens nun kauften sogenannte
Häuserspekulanten Grundstücke – oftmals ganz ungeeignet für ihre
Zwecke, und bauten Wohnhäuser für den zunehmenden Schwarm der
Bevölkerung, die kein anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte
völlig planlos. Der eine Spekulant baute hier, der andere dort,
jeder aber baute so billig als möglich und verkaufte oder
vermietete, was er gebaut hatte, so teuer er konnte. Manche dieser
Häuser standen in Reihen, andere voneinander getrennt, mit kleinen
Privatgärten ringsherum – man nannte sie Gärten, in Wirklichkeit
aber waren es verwilderte oder öde Grundstücke – eingezäunt, um
fremde Leute davon fernzuhalten.«



»Warum wollte man fremde Leute davon
fernhalten?«



»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun – es war ihm
eine Befriedigung. Dabei aber waren die Gärten keineswegs den
Blicken Neugieriger verschlossen, jedermann konnte über den Zaun
gucken, wenn es ihm beliebte. Und jedes Haus hatte seine eigene
Küche – es gab keine öffentliche Speiseanstalt in Cherry Gardens –,
sowie seine besonderen Haushaltungsgeräte. In der Regel bestand der
Haushalt aus einem Mann, der außer Haus arbeitete, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen – man lebte damals eigentlich nicht,
um zu leben, sondern vielmehr, um seinen Lebensunterhalt zu
verdienen –, und nur zum Essen und zum Schlafen heimkam, und aus
einer Frau, seinem Weib, die allen Dienst versah, für Nahrung
sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und auch Kinder gebar,
eine Menge ungewollter Kinder – sie verstand es eben nicht besser.
Sie war viel zu beschäftigt, als daß sie sie hätte gut pflegen
können, und viele von ihnen starben. Den größten Teil des Tages
verbrachte sie mit der Zubereitung der Mahlzeiten. Sie kochte –
nun, immerhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«



Sarnac machte eine Pause und runzelte die Stirn.
»Das Essen damals! Nun ja! Jetzt hab' ich es ja jedenfalls
überstanden.«



Beryll lachte belustigt.



»Fast jedermann litt an Verdauungsstörungen, und die
Zeitungen wimmelten von Heilmittelanzeigen«, fuhr Sarnac fort,
immer noch ganz düster in seiner rückblickenden Betrachtung.



»Es wäre mir niemals eingefallen, diese Seite des
Lebens der Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte
Heliane.



»Sie war aber von grundlegender Bedeutung«, sagte
Sarnac. »Die damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.



Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem der
Mann sich an seine Arbeit begeben hatte und die Kinder aus den
Betten geholt und angezogen und die größeren in die Schule
geschickt worden waren, machte die Hausfrau ein wenig Ordnung, und
dann kam die Frage der Lebensmittelbeschaffung – für ihr häusliches
Kochen. Jeden Werktagmorgen fuhren Männer mit kleinen Pony-Wagen
oder Handkarren, die sie vor sich herschoben, die Straßen von
Cherry Gardens entlang. Sie hatten Fleisch, Fische, Gemüse und Obst
zum Verkauf auf ihren Karren – all das dem Wetter ausgesetzt und
jeglichem Schmutz, der daher geweht kam – und riefen mit lauter
Stimme aus, welche Art von Ware sie feilboten. Die Erinnerung läßt
mich wieder auf dem schwarz-roten Sofa am Fenster stehen, ich bin
noch einmal ein kleiner Junge. Es gab da einen Fischverkäufer, der
mir besonderen Eindruck machte. Was für eine Stimme der hatte! Ich
versuchte, sein prächtiges Geschrei mit meinem schrillen
Kinderstimmchen nachzuahmen: ›Makrelen, kauft Makrelen, schöne
Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!‹



Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwinkeln
ihrer Wohnstätten hervor, um zu kaufen oder zu feilschen, und
vertrieben sich, wie man damals sagte, bei dieser Gelegenheit ein
wenig die Zeit mit den Nachbarinnen. Doch war nicht alles, was sie
brauchten, bei den Straßenverkäufern zu haben. Hier setzte die
Tätigkeit meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein
sogenannter Krämer. Er verkaufte Obst und Gemüse, armseliges Obst
und erbärmliches Gemüse, von der Art eben, wie man es damals zu
ziehen verstand, ferner Kohlen, Petroleum (man benützte damals
Petroleumlampen), Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die für
die barbarische Haushaltung jener Zeit nötig waren. Überdies
handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie mit Samen,
Stöckchen, Bindfaden und Harken für die kleinen Gärten. Sein Laden
befand sich in einer Reihe mit einer Anzahl anderer; die
Häuserzeile war genau so wie eine gewöhnliche Häuserzeile im Ort,
nur hatte man die Erdgeschoßräume zu Laden gemacht. Mein Vater
erwarb seinen und unseren Lebensunterhalt, indem er seine Waren so
billig einkaufte, als er konnte, und möglichst viel dafür zu
bekommen trachtete. Es war ein sehr ärmlicher Verdienst, denn
Cherry Gardens hatte außer ihm noch einige Krämer aufzuweisen,
tüchtige Kerle, und wenn er zuviel Profit auf seine Waren schlug,
gingen seine Kunden weiter und kauften bei seinen Konkurrenten, und
er verdiente dann überhaupt nichts.



Ich, mein Bruder und meine beiden Schwestern – meine
Mutter hatte sechs Kinder geboren und vier davon waren am Leben –
verbrachten unsere Tage in diesem Laden oder in dessen nächster
Nähe. Im Sommer waren wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer
oberhalb des Geschäftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es
zuviel Geld und zuviel Mühe, in jenem Zimmer Feuer anzumachen – man
heizte in ganz Cherry Gardens mit offenem Kohlenfeuer – und da
mußten wir denn in die finstere unterirdische Küche, in der meine
Mutter, die Ärmste, kochte, so gut sie es verstand.«



»Ihr wart ja Höhlenbewohner!« rief Salaha.



»Tatsächlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in
dem unterirdischen Raum ein. Im Sommer waren wir wohl sonnverbrannt
und rotbäckig, im Winter aber wurden wir infolge dieses –
Höhlenlebens blaß und recht mager. Mein Bruder, der zwölf Jahre
älter war als ich und mir riesengroß erschien, hieß Ernst, meine
beiden Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, außer
Haus zu arbeiten, etwas später ging er dann nach London, und ich
sah ihn nur selten, bis zu der Zeit, da ich selbst nach London kam.
Ich war das jüngste Kind. Als ich neun Jahre alt war, faßte mein
Vater Mut, verwandelte Mutters Kinderwagen in einen kleinen
Schubkarren und benützte ihn fortan zur Lieferung von Kohlen und
ähnlichen Waren.



Fanny, die ältere von meinen beiden Schwestern, war
ein sehr hübsches Mädchen; ihre zarte Hautfarbe stand in lieblichem
Gegensatz zu den natürlich gewellten braunen Haaren, die ihr
Gesicht anmutig umrahmten, und sie hatte sehr dunkle blaue Augen.
Auch Prudence hatte eine helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe,
und ihre Augen waren grau. Sie neckte mich viel oder nörgelte an
mir herum, Fanny hingegen beachtete mich entweder gar nicht oder
war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie innig.
Merkwürdigerweise kann ich mich an das Aussehen meiner Mutter nicht
deutlich erinnern, obwohl sie selbstverständlich die Hauptrolle in
meinem jungen Leben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als daß
ich ihr die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hätte, die dem
Gedächtnis ein Bild einprägt.



Ich lernte von meiner Familie, und zwar
hauptsächlich von meiner Mutter sprechen. Keiner von uns sprach
gut. Die Redewendungen, deren wir uns bedienten, waren dürftig und
schlecht, wir sprachen vieles falsch aus, und lange Wörter
vermieden wir, denn sie waren uns zu gefährlich und dünkten uns
anmaßend. Ich hatte sehr wenig Spielzeug; ich entsinne mich einer
kleinen Blechlokomotive, einiger Zinnsoldaten und einer recht
spärlichen Menge von hölzernen Bauklötzen. Niemand wies mir einen
bestimmten Platz an, wo ich hätte spielen können; hatte ich mein
Spielzeug auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet, so kam sicherlich
gerade eine Mahlzeit und fegte mir alles hinweg. Ich weiß noch ganz
genau, wie gerne ich mit Gegenständen aus dem Laden gespielt hätte,
besonders mit den Brennholzbündeln, die es da gab, und mit gewissen
radförmigen Zündspänen, die sehr verlockend auf mich wirkten. Mein
Vater aber entmutigte derartige Wünsche. Er sah mich nicht gern im
Laden, solange ich noch zu klein war, um ihm zu helfen, und so
hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte, meist in dem
erwähnten oberen Zimmer auf oder in dem Kellerraum, der als Küche
diente. Wenn der Laden geschlossen war, wurde er für meine
Knabenphantasie ein kalter, dunkler, höhlenartiger Ort; düstere
Schatten lauerten darin, in denen Schreckliches verborgen sein
mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlafstube die Hand
meiner Mutter ganz fest hielt, fürchtete ich mich hindurchzugehen.
Es war da auch immer ein unangenehm dumpfer Geruch von verfaulendem
Zeug; er änderte sich stets ein wenig, je nach dem Obst oder
Gemüse, das gerade am meisten verlangt wurde, das Petroleum war
aber ein ständiges Element darin. An Sonntagen, wenn der Laden den
ganzen Tag geschlossen blieb, machte er einen andern Eindruck auf
mich. Er war dann nicht so drohend dunkel, nur sehr, sehr still.
Wenn ich zur Kirche oder zur Sonntagsschule geführt wurde, kam ich
hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der Sonntagsschule will ich
euch sofort erzählen.) Als ich meine Mutter auf dem Totenbette
liegen sah – sie starb, da ich noch nicht ganz sechzehn Jahre alt
war –, kam mir alsbald der sonntägliche Laden in den Sinn
...



So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich
mich im Traume sah. Und ich glaubte fest, daß mein Leben dort
angehoben habe. Es war der tiefste Traum, den ich jemals träumte.
Sogar dich hatte ich vergessen.«
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»Und wie wurde das zufällig in die Welt gesetzte
Kind für das Leben vorbereitet?« fragte Beryll. »Wurde es in einem
Kindergarten erzogen?«



»Es gab damals keine Kindergärten, wie wir sie heute
besitzen«, sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elementarschulen,
und eine solche besuchte ich, nachdem ich das sechste Lebensjahr
vollendet hatte; meine Schwester Prudence brachte mich zweimal
täglich hin.



Auch hier fällt es mir schwer, euch ein getreues
Bild der Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbücher
berichten euch von den Anfängen einer allgemeinen Erziehung in
jener fernen Zeit und von dem eifersüchtigen Groll der alten
Priesterschaften und gewisser privilegierter Personen gegen die
neue Art von Lehrern; doch können sie euch keine lebendige
Vorstellung von den elend ausgestatteten Schulhäusern geben, in
denen eine viel zu spärliche Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von
der tapferen Arbeit dieser schlecht bezahlten und für ihre Aufgabe
schlecht vorbereiteten Männer und Frauen, denen die Menschheit die
ersten rohen Versuche auf dem Gebiete der Volkserziehung zu danken
hat. In der Schule zu Cherry Gardens hatte ein hagerer,
dunkelhaariger Mann, der immer hustete, die größeren Knaben unter
sich, und ein sommersprossiges kleines Frauchen von etwa dreißig
Jahren plagte sich mit den kleineren ab. Heute sehe ich ein, daß
sie Märtyrer waren. Wie er geheißen, habe ich vergessen, der Name
des kleinen Frauchens war Miß Merrick. Sie hatten riesengroße
Klassen zu leiten und bewerkstelligten den Unterricht größtenteils
mit Hilfe von Stimme und Gebärde und mit einer schwarzen Tafel, auf
der sie mit Kreide schrieben. Ihre Ausstattung mit Lehrmitteln war
erbärmlich. Die einzigen, die ihnen in genügender Menge zur
Verfügung standen, waren abgegriffene schmutzige Lesebücher, Bibeln
und Gesangbücher und eine Anzahl von kleinen Schiefertafeln in
Holzrahmen, auf denen wir mit Griffeln schrieben, um Papier zu
sparen. Zeichenmaterial hatten wir eigentlich gar nicht; die
meisten von uns lernten niemals zeichnen. Ihr könnt es mir glauben!
Viele normal entwickelte Erwachsene jener Zeit waren nicht
imstande, auch nur eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener
Schule nichts, woran die Schüler hätten zählen lernen können; es
gab auch keinerlei geometrische Modelle. Bilder waren nur sehr
spärlich vorhanden: eines, das die Königin Victoria darstellte, und
ein Blatt mit Tieren; zwei sehr vergilbte Landkarten von Europa und
Asien waren um zwanzig Jahre veraltet. Die Grundregeln der
Mathematik lernten wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir
standen in Reihen und leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins
genannt:



›Einmalzwei–sinzwei,

zweimalzwei–sinvier,

dreimalzwei–sinsechs,

viermalzwei–sinacht.‹



Wir sangen auch im Chor – einstimmig – meist
religiöse Hymnen. Die Schule besaß ein altes, aus zweiter Hand
gekauftes Klavier, auf dem man unser Geheul begleitete. Als dieses
Instrument erstanden wurde, gab es in Cliffstone und Cherry Gardens
große Aufregung, man nannte den Kauf einen Luxus, eine Verwöhnung
der arbeitenden Klassen.«



»Eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen!«
wiederholte Iris. »Es wird wohl stimmen. Aber es ist mir völlig
unbegreiflich.«



»Ich kann euch nicht alles und jedes erklären«,
sagte Sarnac. »Aber ihr dürft mir's glauben: England bedachte die
Kinder seines eigenen Volkes mit einem äußerst dürftigen Unterricht
und das nur widerwillig; übrigens verfuhren andere Länder ziemlich
ähnlich. Man sah die Dinge damals ganz anders als heute. Die ganze
Menschheit war besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das
sich eines viel größeren Wohlstands erfreute als England – so weit
man in Bezug auf die damalige Zeit überhaupt von Wohlstand reden
kann –, hatte wenn möglich noch schlechtere und schäbigere Schulen
für die Masse des Volks ... Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war
so. Ich bin daran, euch eine Geschichte zu erzählen, nicht euch das
Universum zu erklären ... Selbstverständlich lernten wir Kinder
trotz der hingebungsvollen Bemühungen so tapferer Menschen wie Miß
Merrick sehr wenig und dieses Wenige schlecht. Der größte Teil
meiner Erinnerungen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir saßen
auf Holzbänken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen
hintereinander. Ich sehe noch all die kleinen Köpfe vor mir – und
ganz vorn stand Miß Merrick und versuchte, uns Interesse an den
Flüssen Englands beizubringen:



›Tai. Weer. Tihsömber.‹«



»Hast du nun eben das getan, was man damals fluchen
nannte?« fragte Salaha.



»Ach nein! Das ist Geographie. Und Geschichte war
so:



›Willemdaroberer –
tausendsechsundsechzig

Willemrufiß – tausendsiebnundachtzig.‹«



»Was hat das bedeutet?«



»Für uns Kinder? Ziemlich dasselbe, was es für euch
bedeutet – Kauderwelsch. O die Stunden, diese nicht endenwollenden
Stunden der Kindheit in der Schule! Wie endlos lange sie schienen!
Habe ich gesagt, ich hätte in meinem Traume ein ganzes Leben
durchlebt? In der Schule durchlebte ich Ewigkeiten.
Selbstverständlich erfanden wir allerlei, um uns zu unterhalten.
Wir zwickten oder pufften zum Beispiel unseren Nachbarn und sagten:
›Gib's weiter.‹ Oder wir spielten verstohlen mit kleinen Kugeln. Es
ist komisch, wenn ich bedenke, daß ich nicht durch den
Rechenunterricht, sondern durch das verbotene Kugelspiel zählen
lernte, addieren, subtrahieren, und so weiter.«



»Aber was leisteten Miß Merrick und der hustende
Märtyrer nun eigentlich?« fragte Beryll.



»Ach, sie konnten ja nicht, wie sie wollten. Sie
waren in eine Maschine eingespannt. Es gab regelmäßige Inspektionen
und Prüfungen, um festzustellen, ob sie sich an die Vorschriften
hielten.«



»Der Singsang ›Willemdaroberer‹ und so weiter,«
sagte Heliane, »das bedeutete doch etwas? Dem lag doch, wenn auch
verborgen, irgendeine vernünftige oder halbwegs vernünftige Idee
zugrunde?«



»Wohl möglich«, meinte Sarnac nachdenklich. »Ich
habe sie aber nie entdecken können.«



Iris versuchte, ihm zu Hilfe zu kommen. »Du sagtest,
es sei Geschichte gewesen ...?«



»Ja, ja«, bestätigte Sarnac. »Ich glaube, die Kinder
sollten Interesse am Tun und Treiben der Könige und Königinnen von
England gewinnen. Wahrscheinlich war das eine der langweiligsten
Reihen von Monarchen, die die Welt je gesehen hat. Interessant
wurden sie uns nur zeitweise, wenn sie Gewalttätigkeit an den Tag
legten. Es gab da besonders einen Herrscher, den wir gerne mochten,
Heinrich VIII. hieß er; der hatte eine derartige Liebesgier in sich
und besaß dabei so viel Ehrfurcht vor der Heiligkeit der Ehe, daß
er seine Gemahlin jeweils ermordete, bevor er die nächste nahm. Und
dann gab es einen gewissen Alfred, der Kuchen backen sollte – ich
weiß nicht, warum – und sie anbrennen ließ, was seinen Feinden, den
Dänen, auf irgendeine rätselhafte Weise Schaden brachte.«



»Aber das kann doch nicht alles gewesen sein, was
man euch an Geschichte lehrte!« rief Heliane.



»Königin Elisabeth von England trug eine Halskrause,
und Jakob der Erste von England und Schottland küßte seine
Günstlinge.«



»Aber Geschichte!«



Sarnac lachte. »Ja, es ist absonderlich. Nun, da ich
wieder wach bin, sehe ich das sehr gut ein. Ihr könnt mir's aber
glauben, mehr wurde uns nicht gelehrt.«



»Erzählte man euch nichts über Anfang und Ende des
Lebens, nichts über seine unendlichen Freuden und
Möglichkeiten?«



Sarnac schüttelte den Kopf.



»In der Schule nicht«, sagte Stella, die offenbar
noch gut wußte, was in ihren Lehrbüchern gestanden hatte. »Das
geschah in der Kirche. Sarnac vergißt die Kirchen. Ihr müßt
bedenken, daß jenes Zeitalter eines intensiver Religiosität war. Es
gab allenthalben Stätten der Andacht. Ein ganzer Tag von sieben
wurde der Betrachtung des Menschheitsschicksals und dem Studium der
göttlichen Absichten gewidmet. Der Arbeiter feierte an diesem Tage.
Von einem Ende des Landes bis zum andern war die Luft erfüllt vom
Klange der Kirchenglocken und vom Gesang der Gläubigen. Lag darin
nicht eine gewisse Schönheit, Sarnac?«



Sarnac lächelte sinnend. »Es war nicht ganz so, wie
du sagst. Unsere Geschichtsbücher bedürfen in dieser Hinsicht einer
kleinen Revision.«



»Aber man sieht doch zahllose Kirchen und Kapellen
auf alten Photographien und kinematographischen Bildern. Auch
besitzen wir ja noch eine Menge der damaligen Kathedralen. Manche
von ihnen sind recht schön.«



»Sie mußten allesamt gestützt, die Mauern mit
Stahlklammern zusammengeheftet werden,« sagte Heliane, »weil sie
nachlässig oder gewissenlos erbaut worden waren. Und sie stammen
nicht aus Sarnacs Zeit.«



»Mortimer Smiths Zeit«, verbesserte Sarnac. »Sie
wurden Jahrhunderte früher erbaut.«
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»Ihr dürft die Religiosität eines Zeitalters nicht
nach seinen Tempeln oder Kirchen beurteilen«, fuhr Sarnac fort.
»Ein ungesunder Körper birgt in der Regel mancherlei in sich, was
er abzustoßen nicht die Kraft hat; je schwächer er ist, desto
weniger vermag er dem Wachstum abnormer und unnützer Gebilde zu
steuern, die an sich mitunter ganz schön sind.



Ich will versuchen, euch das religiöse Leben in
meiner Heimat und die religiöse Seite meiner Erziehung zu
schildern. Es gab in England eine Art Staatskirche, doch hatte
diese zu meiner Zeit ihr offizielles Ansehen bei der Gesamtheit des
Volkes bereits zum größten Teil eingebüßt. Sie besaß zwei
Gotteshäuser in Cherry Gardens; das eine, ältere, stammte aus den
Tagen, da der Ort ein Dörfchen gewesen war, es hatte einen
viereckigen Turm und war, verglichen mit anderen Kirchen, recht
klein; das andere war neuer, geräumiger und mit einem spitzen Turm
versehen. Überdies hatten zwei nicht der Staatskirche angehörende
christliche Sekten, die Kongregationalisten und die Methodisten,
sowie auch die alte römisch-katholische Glaubensgemeinde ihre
Kapellen in Cherry Gardens. Jede dieser Kirchen gab vor, die einzig
wahre Form des Christentums zu vertreten, und jede unterhielt einen
Geistlichen, das größere Gotteshaus der Staatskirche sogar zwei,
einen Pfarrer und einen Unterpfarrer. Ihr denkt nun gewiß, daß in
diesen Kirchen Ähnliches dargeboten wurde wie in den
Geschichtsmuseen und Visionstempeln, die unsere heutige Jugend
besucht; ihr denkt, daß dort die Geschichte der Menschheit und das
große Abenteuer des Lebens, an dem wir alle teilhaben, so
eindrucksvoll und schön als möglich geschildert, daß die Zuhörer an
die Bruderschaft aller Menschen gemahnt und aus dem Kreis
selbstsüchtiger Gedanken emporgehoben wurden ... Laßt mich euch
berichten, was Religion und Kirche für mich bedeuteten.



Der ersten religiösen Unterweisungen, die ich
erhielt, entsinne ich mich nicht mehr. Sehr früh lernte ich ein
kleines Gebet in Versen auswendig, das mit den Worten anhob:



›Sanfter Jesus, lieb und lind,

Blick auf mich, dein kleines Kind!‹



Ein anderes Gebet, das ich lernte, blieb mir fast
völlig unverständlich. Schon die Anfangsworte ›Vater unser – der du
– bis in den Himmel –‹ waren mir ein Rätsel. Es war darin von
›Schulden‹ die Rede, ferner enthielt es die Bitte ›Gib uns unser
tägliches Brot‹ und den Wunsch ›Zu uns komme dein Reich‹. Meine
Mutter muß mich diese Gebete gelehrt haben, als ich noch ganz klein
war, und ich sagte sie jeden Abend auf, manchmal auch des Morgens.
Sie hielt offenbar die altehrwürdigen Worte viel zu sehr in Ehren,
als daß sie sie mir erklärt hätte. Als ich einmal nicht nur um das
tägliche Brot, sondern auch um etwas Butter dazu bat, schalt sie
mich heftig. Sehr gerne hätte ich sie gefragt, was wohl mit der
guten Königin Victoria geschehen würde, sobald das Reich Gottes
käme, doch fand ich nie den Mut dazu. Ich hatte die sonderbare
Idee, daß dann eine Heirat geschlossen werden müßte, daß aber noch
niemand an diese Lösung gedacht habe. Ich muß damals noch recht
jung gewesen sein, denn Victoria die Gute starb, als ich fünf Jahre
alt war, während des sogenannten Burenkrieges, eines heute fast
vergessenen, aber ziemlich langwierigen Kampfes in Afrika.



Meine kindlichen Zweifel wuchsen, doch als ich das
Alter erreicht hatte, in dem Kinder die Kirche und die
Sonntagsschule zu besuchen begannen, machten sie einer Art
selbstschützerischer Gleichgültigkeit Platz.



Der Sonntag-Morgen bedeutete für meine Mutter die
allergrößte Anstrengung der ganzen Woche. Den Abend vorher bekamen
wir allesamt in der unterirdischen Küche eine Art Bad, die Eltern
ausgenommen, die sich, glaube ich, niemals am ganzen Körper wuschen
– ich kann das aber nicht mit Bestimmtheit behaupten –, und am
Sonntag-Morgen standen wir etwas später auf als gewöhnlich und
zogen reine Wäsche an sowie die besten Kleider, die wir besaßen.
(Man trug in jenen Tagen eine erschreckende Menge von
Kleidungsstücken. Jedermann war infolge schwächlicher Gesundheit
überaus empfindlich gegen Nässe oder Kälte.) In Erwartung größerer
Dinge war das Frühstück ein hastiges und durchaus nicht
feiertägliches Mahl. Dann mußten wir uns hinsetzen und still
verhalten, damit unsere Kleider weder schmutzig würden noch sonst
irgendwie Schaden nähmen, und dabei so tun, als ob wir eines der
zehn oder zwölf Bücher, die unser Heim besaß, mit Interesse
betrachteten oder läsen – bis es Zeit war, zur Kirche zu gehen. Die
Mutter bereitete das Sonntagsmahl, meist eine bestimmte Art von
Fleischgericht, das Prudence zu einem benachbarten Bäcker trug, wo
es gebraten wurde, während wir dem Gottesdienst beiwohnten. Der
Vater erhob sich noch später als wir anderen und erschien, seltsam
verwandelt, in einem schwarzen Rock, mit Kragen, Vorhemd und
Manschetten und mit niedergebürsteten, gescheitelten Haaren. In der
Regel gab es irgendeinen unvorhergesehenen Zwischenfall, der
unseren Abgang verzögerte. Eine meiner Schwestern hatte ein Loch im
Strumpf, oder meine Schuhe waren noch nicht zugeknöpft und der
Schuhknöpfer nirgends zu finden, oder eines der Gebetbücher war
verlegt worden. Solches verursachte allgemeine Verwirrung, und es
gab angstvolle Augenblicke, wenn die Kirchenglocken zu läuten
aufhörten und ein monotones Bimmeln ertönen ließen, das den Beginn
des Gottesdienstes anzeigte.



›Ach, nun kommen wir wieder zu spät!‹ rief meine
Mutter. ›Nun kommen wir wieder zu spät!‹



›Ich geh' mit Prue voraus‹, pflegte der Vater zu
sagen.



›Und ich geh' auch mit‹, sagte Fanny.



›Nicht, ehe du mir den Schuhknöpfer gefunden hast,
Fräulein Hurlebusch,‹ schrie meine Mutter, ›ich weiß genau, du hast
ihn gehabt.‹



Fanny zuckte die Achseln.



›Warum hat der Junge nicht Schnürstiefel wie andere
Kinder, das möcht' ich wissen‹, meinte Vater unfreundlich.



Und Mutter, blaß vor Aufregung, erwiderte
zusammenfahrend: ›Schnürstiefel in seinem Alter! Abgesehen davon,
daß er die Schnürbänder zerreißen würde.‹



›Und was ist das dort auf der Kommode?‹ rief Fanny
dann plötzlich.



›Aha, natürlich weißt du, wo er ist.‹



›Ich gebrauch' eben meine Augen.‹



›Um eine Antwort bist du nie verlegen, du schlechtes
Geschöpf!‹



Fanny zuckte wieder die Achseln und schaute zum
Fenster hinaus. Zwischen ihr und Mutter bestand eigentlich eine
weit bösere Verstimmung als dieser Zwist wegen des verlegten
Schuhknöpfers. Am Abend vorher war ›Fräulein Hurlebusch‹ noch lange
nach Einbruch der Dämmerung außer Haus gewesen, ein arges Vergehen,
vom Standpunkt einer Mutter aus betrachtet, wie ich euch später
noch erklären werde.



Schwer atmend und mit strenger Miene knöpfte mir
Mutter die Schuhe zu, und dann zogen wir endlich los. Prue hängte
sich an den Vater, der vorausging, Fanny schritt, verächtlich
dreinblickend, etwas abseits dahin, und ich bemühte mich unterwegs,
meine in weißen Baumwollhandschuhen steckende kleine Hand dem
festen Griff meiner Mutter zu entwinden.



Wir besaßen einen eigenen Platz in der Kirche, eine
Bank mit Binsenmatten darauf; an der Rückseite der Bank vor uns war
unten eine breit vorspringende Leiste angebracht, auf der wir zum
Gebete niederknieten. Wir schoben uns auf unsere Plätze, knieten
einen Augenblick nieder, erhoben uns dann und waren nunmehr bereit
für den sogenannten Sonntagsmorgen-Gottesdienst.«
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»Dieser Gottesdienst war nun auch etwas sehr
Sonderbares. Wir lesen in unseren Geschichtsbüchern über die alten
Kirchen und den damaligen Gottesdienst und vereinfachen und
idealisieren das Bild, das wir gewinnen. Wir nehmen alles für bare
Münze. Wir sind der Meinung, daß die Menschen die absonderlichen
Glaubensbekenntnisse der alten Religionen verstanden und wirklich
glaubten; daß sie voll einfältiger Inbrunst zu ihrem Gott beteten;
daß ihr Herz erfüllt war von geheimnisvollen Tröstungen und
Illusionen – Vorstellungen, die mancher von uns heute wieder zu
gewinnen strebt. Doch das Leben ist stets komplizierter als ein
Bericht darüber, als jedwede Schilderung. Der menschliche Geist
dachte damals trüber und verworrener, er vergaß seine primären
Betrachtungen über sekundären, nahm häufig wiederholte,
gewohnheitsmäßige Handlungen für beabsichtigte und verlor seine
ursprünglichen Regungen aus dem Gesicht. Das Leben ist im Laufe der
Zeit klarer und deshalb einfacher geworden. Wir damaligen Menschen
hatten ein komplizierteres Leben, weil wir selbst verworrener
waren. Und so saßen wir am Sonntagmorgen in den Kirchenbänken,
fügsam, aber gleichgültig, ohne wirklich an das zu denken, was wir
taten, die Vorgänge um uns mehr mit dem Gefühl als mit dem
Verstande erfassend – und unsere Gedanken kamen und gingen, wie
Wasser durch ein undichtes Gefäß sickert. Wir beobachteten die
anderen verstohlen, aber genau und waren uns stets bewußt, daß wir
ebenso beobachtet wurden. Wir standen auf, beugten die Knie und
setzten uns, wie es die rituellen Gepflogenheiten erforderten. Ich
erinnere mich noch lebhaft an das lange andauernde und vielfältige
Geräusch, das entstand, so oft die versammelte Gemeinde sich
hinsetzte oder erhob.
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