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Über das Buch


In jedem „Unglück“ steckt auch „Glück“ …


Wie weiß man, ob man zur falschen Zeit am falschen Ort war? Oder waren es letzten Endes sogar die richtige Zeit und der richtige Ort? Leif Lessmann, Zeitungsredakteur mit Theaterambitionen, ist zu einer „falschen Zeit“ an einem „falschen Ort“ – dabei wollte er nur mal eine rauchen. Seine Freundin hatte ihn bereits zuvor verlassen, jetzt verliert er durch ein dummes Missverständnis auch noch seinen Job, und die freundliche Nachbarschaft in seinem Mietshaus ist auch nicht mehr das, was sie mal war.


Der Zufall – oder ist es doch das Schicksal? – verschlägt ihn aus seinem öden Heimatort ins vibrierende Berlin: Dort kann er mit Unterstützung des verwegenen Theaterregisseurs Dull seinen größten Traum verwirklichen und sein erstes eigenes Stück auf die Bühne bringen. Doch wie das so ist mit großen Träumen: Werden sie erst einmal wahr, ist nichts mehr so wie zuvor.




Über den Autor


Christian Wicklein, geboren 1986 in Sonneberg, lebt in Südthüringen. Anfang 2017 veröffentlichte er seinen ersten Roman »Ich hab’s geregelt. Es wird nix!« im Selbstverlag. Ende 2017 folgte »Schuster« sowie Mitte 2018 »Und die Spitalbesucher kamen in Engelskostümen«. Anschließend erschien der Kurzgeschichtensammelband »Holt die Kuh vom Eis«.


Seine Kurzgeschichte »Niemandsland« wurde im Rahmen des Literaturwettbewerbs 2019 der Gruppe 48 in einer Anthologie veröffentlicht. 2020 erschien »Die Entfaltung realen Wahnsinns in Zeiten des Widerstands«, eine Sammlung unterschiedlicher Kurzgeschichten.




»Kunst ist nur dann interessant,


wenn man am liebsten wegschauen möchte.«


Sun Li, Avantgardeforscherin
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Dieser ganze Wahnsinn nahm vor etwa einem Jahr seinen Lauf. Damals lebte ich alleine auf fünfundsechzig Quadratmetern in einer Wohnung, die ich mir gerade so leisten konnte. Meine Abende verbrachte ich mit Schreiben, Fernsehen und Lesen. Unterstützt wurde ich dabei von einem Mixgetränk, das hauptsächlich aus Havana Club bestand. Und bevor jetzt irgendwelche Fragen dazu aufkommen: Das Verhältnis meiner Tätigkeiten war ungleichmäßig verteilt, sodass ein Großteil dem TV und dem Trinken zugeschrieben werden konnte. Darauf bin ich nicht gerade stolz. Aber was soll ich sagen? Leider entspricht es der Wahrheit. Denn zu dieser Zeit litt ich unter einer Schreibblockade, und weil das nicht ausreichte, auch noch an einer Leseflaute. Ein Buch in die Hand zu nehmen war keine Entspannung mehr, einen vernünftigen Satz zu schreiben kam einem Hexenwerk gleich. Aber solche Tage gab es eben auch. Sie durften nur nicht zu lange anhalten.


Die Geschichte beginnt an einem Donnerstag. Doch bevor ich loslege, möchte ich auf einen Satz hinweisen, den mir eine Freundin mit auf den Weg gab. Sinngemäß lautete er, dass es der Leser nicht mag, wenn am Ende der Geschichte klar wird, dass der ganze Roman nur ein Traum war. Sie wissen schon, im letzten Kapitel wacht der Protagonist auf und die vorherigen dreihundert Seiten waren nur die Auswüchse wirrer Fantasien. Deswegen möchte ich von Anfang an klarstellen, dass dies hier nicht der Fall sein wird. Alles, was ich mitzuteilen habe, ist beinahe genauso passiert. Einige winzige Details habe ich vielleicht verändert. Ansonsten ist das meine Geschichte. Allerdings muss ich Ihnen auch gleich zu Beginn die Illusion nehmen, dass Sie hier die Biographie eines Prominenten lesen. Über mich gibt es ja noch nicht einmal einen Wikipedia-Artikel. Obwohl das mittlerweile gerechtfertigt wäre. Aber der Reihe nach.


Also los.


Das Wetter war den ganzen Tag ungemütlich gewesen. Im Radio berichteten sie über vollgelaufene Keller, die von der Feuerwehr ausgepumpt wurden. Es hatte seit Tagen ununterbrochen geregnet. Dabei war es kein Starkregen, sondern vielmehr ein sanfter, gleichmäßiger Niederschlag. Auf meinem Weg von der Arbeit nach Hause war mein Schirm nicht mehr als ein modisches Accessoire. Der Wind sorgte dafür, dass mich die Tropfen von der Seite attackieren konnten. Als ich in meiner Wohnung ankam, war alles unterhalb meiner Schultern durchnässt. Ich nahm eine heiße Dusche.


Gegen zwanzig Uhr saß ich auf meinem Sofa. Vor mir auf dem Tisch stand mein aufgeklappter Laptop. Ich wollte an diesem Abend einen neuen Versuch starten, mein Theaterstück weiterzuschreiben. Aus irgendeinem Grund malte ich mir aus, dass die Muse mir gewogen sein würde. Natürlich war sie das nicht. So saß ich da und stierte auf den Bildschirm. In meinem Kopf nichts als Leere. Dabei war ich ein halbes Jahr zuvor noch voller Elan und Inspiration an die Sache herangegangen. Damals war gerade eine Kurzgeschichte von mir in einer Zeitschrift veröffentlicht worden, und ich hatte zum ersten Mal das Gefühl gehabt, ein richtiger Schriftsteller zu sein. So hatte ich eine neue Datei geöffnet und losgelegt. Die Idee zu diesem Stück war schon monatelang in meinem Kopf herumgeschwirrt und die ersten Passagen waren mir auch sehr leicht von der Hand gegangen. Bis es irgendwann stockte. Statt zweitausend Wörtern am Tag schrieb ich nur noch tausend und dann nur noch ein paar hundert und dann gar nichts mehr. Die anfängliche Euphorie war der Ernüchterung gewichen.


Nachdem ich zehn Minuten stumpf auf den Bildschirm gestarrt hatte, stand ich auf, schnappte mir meine Jacke und ging vor die Tür. Zu dieser Zeit rauchte ich Marlboro Gold. Diese Sorte hatte ich erst ein paar Wochen zuvor für mich entdeckt. Sie war im Vergleich zu dem, was ich davor geraucht hatte, zwar nicht gesünder, aber ich bekam davon weniger Hustenanfälle. Das gab mir immer das Gefühl, meine Lunge nicht zu sehr zu strapazieren. Und ja, ich weiß, wie naiv das klingt. Immerhin war ich nur noch zwei Jahre von der magischen Vierziger-Grenze entfernt. Da schießen einem ja gerne mal Gedanken über die Gesundheit und das Altwerden durch den Kopf. Dabei sollte ab vierzig doch alles besser werden. Das hatte ich mal gelesen. Man müsse nur bis dahin durchhalten, dann würde alles einfacher werden. Ich hoffte, dass die Worte nicht von einem alten weißen Mann stammten.


Regentropfen schlugen auf das Vordach über meinem Kopf. Ich weiß noch, dass ich in Richtung Straße blickte und mich fragte, wieso jemand bei diesem Wetter draußen herumlief. Es war eine Gruppe Jugendlicher. Fünf oder sechs schwarz gekleidete Kerle. Einer von ihnen stellte sich mitten auf die Straße und behielt die Umgebung im Auge, während die anderen damit begannen, die Hauswand zu beschmieren. Mit grüner Farbe sprühten sie ein F und ein C an das Gebäude. Fußballfans, das war mir sofort klar.


»Hey, was soll das?«, rief ich. Der Typ, der Schmiere stand, drehte sich orientierungslos im Kreis, weil er nicht wusste, woher die Stimme kam. Die anderen entwürdigten weiterhin die Front des Hauses, nur einer schaute sich kurz um. Ohne zu zögern, lief ich auf die Gruppe zu. Wenn ich heute auf die Aktion zurückblicke, war das ziemlich dumm von mir. Einer von ihnen hätte ja eine Pistole haben können, oder ein Messer, oder Gott weiß was. Als sie mich sahen, ließen sie von der Wand ab und flüchteten. Nur einer lief in meine Richtung. Wenn ich ehrlich bin, schüchterte mich das ganz schön ein. Nicht nur wegen seines aggressiven Blicks, sondern vor allem wegen seiner Körpergröße. Aus der Entfernung hatte er kleiner gewirkt. Er kam bis auf einen Meter an mich heran. Sein Blick musterte mich von oben bis unten und wieder zurück. Dann drückte er mir die Spraydose gegen den Bauch und rannte seinen Kollegen hinterher. Reflexartig griff ich nach der Dose und stand innerhalb weniger Sekunden alleine auf der Straße.


Da pfiff jemand. Ich drehte mich zur Seite und erkannte die Silhouette von Herrn Matuschek an dessen Fenster. Dazu muss ich sagen, dass in unserem Wohnblock offiziell, also wenn man den Namen an den Türklingeln Glauben schenken durfte, vier Parteien lebten. Matuschek und ich als Single beziehungsweise Witwer, dazu zwei Familien. Im Erdgeschoss wohnte niemand. Zumindest dachte ich das jahrelang. Bis ich eine Woche vor diesem Vorfall zwei Kinder im Innenhof spielen sah, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Normalerweise spreche ich keine Fremden an, aber an diesem Tag war das anders. Auf meine Frage an die beiden, zu wem sie denn gehörten, antworteten sie gleichzeitig mit »Müller«. Ich sagte »Aha« oder etwas ähnlich Belangloses und ging weiter. Später hörte ich Kinderlachen aus der Erdgeschosswohnung. Die Kinder sah ich in den darauffolgenden Tagen noch dreimal, ihre Eltern nie. Als ich einem Kollegen in der Redaktion davon erzählte, meinte er nur: »Diese Hausbesetzer werden auch immer jünger.« Soviel dazu.


Zwischen seinen Händen hielt Matuschek, als handele es sich um ein rohes Ei, einen rechteckigen Gegenstand. Ein Handy. Bestimmt hatte er die ganze Aktion gefilmt, dachte ich. Das Bildmaterial würde uns später helfen, wenn die Polizei mit der Beweisaufnahme begann. Matuschek nickte mir zu. Ich antwortete, indem ich den Daumen hob. Danach schloss er sein Fenster und zog die Vorhänge gerade. Wir hatten ein gutes nachbarschaftliches Verhältnis. Nur gelegentlich war der alte Herr etwas launisch. Es gab Tage, da grüßte er mich überfreundlich und drängte mir ein kurzes Gespräch auf. An anderen Tagen war er eher reserviert. Wenn wir uns begegneten, schien er Mühe zu haben, sich ein »Hallo« abzuringen. Anfangs dachte ich noch, er hätte einige meiner Artikel gelesen und das würde ihm irgendwie sauer aufstoßen. Aber mit der Zeit war mir das auch egal. Wir hatten keine Probleme miteinander und ich musste ja auch nicht zwingend mit meinem Nachbarn befreundet sein. Ich wusste von ihm eigentlich nur, dass er seine Frau vor etlichen Jahren bei einem tragischen Unfall verloren hatte, über den er aber nie sprechen wollte. Es ging mich ja auch nichts an. Als ich in das Haus zog, lebte er schon alleine.


Ich ging zurück in meine Wohnung und stellte die Spraydose in die Ecke. Erst da fiel mir auf, dass ich gar nicht mehr nachgesehen hatte, welchem Fußballverein die Schmiererei galt. Danach nahm ich mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte mich aufs Sofa. In den nächsten beiden Stunden konnte ich tatsächlich wieder schreiben. Dabei fühlte ich mich wie ein Held.
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Ich arbeitete als Journalist bei der NNZ, der Neuen Neunbrückener Zeitung. Und ob Sie es glauben oder nicht, das war tatsächlich mein Traumberuf. Allerdings gab es nicht wenige Tage, an denen ich mir wünschte, ich könnte ihn in einer Metropole ausüben. Einfach, weil es in Berlin, Hamburg oder München mehr zu erleben gab als in der Sechzigtausend-Seelen-Stadt Neunbrücken. Meine größten journalistischen Erfolge waren der Bericht über das Verschwinden eines Hundewelpen, der wenig später, auch dank meiner Recherchen, im Tierheim zwei Ortschaften weiter gefunden wurde, sowie der Wettskandal im örtlichen Fußballverein, als der Kapitän von Blau-Weiß Neunbrücken absichtlich mit Rot vom Platz flog und dafür Geld kassierte. Das klingt ziemlich unspektakulär, und um ehrlich zu sein, war es das auch.


Diese Stadt war ein Zwitter. Im Westen strahlte ein AKW vom Hügel herab, quasi der Vesuv der Region. Und trotz des Kinos, liebevoll »Kammerlichtspiele« genannt, des Schwimmbads, der Bibliothek oder des Weinbaumuseums fühlte sich das Leben hier wie eine Schlinge an, die verhinderte, dass man tief Luft holen konnte. Wir waren zu klein, um uns mit Großstädten zu messen, und zu groß, um als Dorf durchzugehen. Das spiegelte sich im Wesen der Einwohner wider, die mit einer Gleichgültigkeit durch die Straßen schritten, als könnte jeder Tag der letzte sein, was aber völlig in Ordnung wäre. Hier ein kurzes Beispiel:


Einmal war ich in der Fußgängerzone unterwegs, weil ich noch ein paar Besorgungen machen musste. Auf dem Nachhauseweg wollte ich mir einen Döner mitnehmen. Vor mir warteten zwei Männer auf ihre Bestellungen. Da sagte der kleinere der beiden: »Sag mal, Hans, wie geht’s eigentlich deiner Frau?« Und der andere, also Hans, antwortete: »Die ist doch vor einem halben Jahr gestorben.« Sein Gesprächspartner nahm die Nachricht unbeeindruckt auf. Ohne den Hauch einer Emotion sagte er: »Das höre ich gerade zum ersten Mal.« Und Hans erwiderte: »Ja, es ging alles ziemlich schnell.« Woraufhin der andere »Na, so was!« sagte und Hans nickte. Dann bekam er sein Essen in einem Beutel überreicht. Der Kleinere vermied eine Beileidsbekundung und sagte stattdessen: »Dann mach es mal gut und lass es dir schmecken.« Hans lachte und sagte »Danke«. Dieser Dialog zeigt den Stoizismus der Neunbrückener. Man hielt sich nicht lange an negativen Dingen auf. Alles wurde hingenommen mit dem Wissen, das meiste sowieso nicht ändern zu können. Es ist mit Sicherheit nicht das beste Beispiel. Aber vielleicht kann ich Ihnen damit wenigstens annähernd beschreiben, was ich meine.


Dieser Ort hatte alles und nichts zu bieten. Ich kann es nicht besser erklären. Das liegt vielleicht auch daran, dass ich mein ganzes Leben in dieser Stadt verbracht hatte, abgesehen von ein paar Urlauben. Während ehemalige Schulfreunde gleich nach dem Abi Neunbrücken den Rücken kehrten, blieb ich hier und hielt die Stellung, sozusagen. Das mag jetzt fürchterlich schwermütig klingen, aber wenn ich abends vor meinem Wohnhaus stand und rauchte, kam mir immer häufiger der Satz »Der Letzte macht das Licht aus« in den Sinn. Und irgendwie redete ich mir ein, dass ich dieser Letzte war.


Am Tag nach der Sprayer-Attacke verschlief ich. Das war mir seit Ewigkeiten nicht mehr passiert. Hektisch packte ich meinen Kram zusammen und verließ das Haus. Beim Blick auf die andere Straßenseite wunderte ich mich. Die Wand des Gebäudes war sauber. Nicht ein grüner Buchstabe oder ähnliches war zu sehen. Vielleicht hatte es der Regen abgewaschen. Ich machte mich zu Fuß auf den Weg zur Arbeit. Die Straßen waren immer noch feucht und in den Pfützen spiegelten sich die Wolken. Sonnenstrahlen huschten zwischen den Häusern hervor und verursachten breite Schatten auf den Gehwegen. Ich dachte, es könnte ein angenehmer Tag werden.


Die Zentrale der Neuen Neunbrückener Zeitung befand sich in einem Park am Stadtrand. Ein Rundweg führte an Rosskastanien und japanischen Lavendelheiden vorbei bis zu dem grauen Gebäude mit weißem Mörtel in den Fugen, auf dessen Dach ein Leuchtsignet mit den Initialen NNZ montiert war. Ich nahm an einem der freien Schreibtische Platz und startete meinen Laptop. Der Praktikant kam vorbei und fragte mich, ob es nicht langsam Zeit für einen neuen Desktop-Hintergrund wurde. »Nein«, sagte ich, »und jetzt verschwinde.« Ich hörte ihn noch »Weichei« sagen, bevor er im Kopierraum verschwand.


Jetzt möchten Sie sicherlich wissen, was da auf meinem Monitor zu sehen war, richtig? Nun, es war ein Foto von meiner Ex und mir aus unserem letzten gemeinsamen Urlaub auf Sylt. Wir standen Arm in Arm vor GOSCH in List. Ich hielt eine Flasche Jever in meiner rechten Hand und grinste dämlich, während Stella neben mir derart säuerlich in die Kamera blickte, dass man meinen konnte, dieser Moment wäre ihr unangenehm. Kurz zuvor hatten wir uns eine Portion Garnelen geteilt, als ich den schmächtigen Typen in seiner grünen Barbourjacke sah und ihn bat, ein Foto von uns zu machen. Eine Woche danach trennte sich Stella von mir. Als ich sie nach ihren Beweggründen fragte, beschränkte sie sich auf den Satz »Es gibt einen anderen«. Damit war alles gesagt. Trotzdem traf mich das Ende unserer Beziehung wie ein Schlag ins Gesicht, auf den ich nicht vorbereitet war. Heute glaube ich, dass es noch nicht einmal daran lag, dass sie Schluss machte, sondern vielmehr daran, dass ich völlig ahnungslos gewesen war. In den Monaten davor hatte ich nicht einmal ansatzweise gemerkt, dass sie unzufrieden war. Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass sie fremdging oder unglücklich war. Umso schockierter war ich, als sie mich vor vollendete Tatsachen stellte. Ich hatte wochenlang an der Enttäuschung zu knabbern. Ein paar Monate später traf ich sie dann zufällig in der Innenstadt. Sie schob einen Kinderwagen, und es entstand einer dieser peinlichen Dialoge, die man nur führen konnte, wenn man eine gemeinsame Zeit zusammen verbracht hatte und es unschön auseinander gegangen war. Wir redeten über das Wetter und die Arbeit. Das war der unangenehmste Teil einer Trennung: Wenn man sich zufällig irgendwo traf und ein Gespräch zwischen Wehmut und Heuchelei entstand. Als ich an diesem Tag nach Hause kam, rechnete ich anhand meines Schreibtischkalenders den Tag zurück, an dem das Baby gezeugt worden sein musste. Als wir vor GOSCH standen, war Stella in der fünften Schwangerschaftswoche gewesen. Vielleicht sollte ich das Bild wirklich löschen.


»Lessmann, in mein Büro!« Ich rief mein E-Mail-Programm auf den Schirm, damit niemand die Demütigung auf der Benutzeroberfläche sehen konnte, und schlenderte in das Büro meines Chefs. Sein Name war Peter Konstantin Blum. Aber alle nannten ihn Blum. Das war in dieser Firma eine Eigenheit. Obwohl sich alle bestens verstanden und auch abseits der Arbeit ihre Freundschaften pflegten, war es zu einem Running Gag geworden, sich zu siezen. Man redete sich mit dem Nachnamen an und wahrte so eine ganz eigene Form der Höflichkeit. Auf neue Mitarbeiter wirkte das zunächst verstörend. Die meisten gewöhnten sich aber schnell daran.


»Morgen, Blum, was gibt’s?«


»Setzen Sie sich, Lessmann. Wir haben ein paar Dinge zu besprechen.«


»Klingt ja ziemlich ernst.« Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich Blum gegenüber. Er trug seine grüne Krawatte, was nichts Gutes bedeuten konnte. Das war den Damen in unserer Abteilung aufgefallen. Immer wenn Blum schlechte Laune hatte, hing ihm dieser Schlips um den Hals. Ich weiß nicht, ob er das mit Absicht tat oder unbewusst. Normalerweise gingen wir ihm an solchen Tagen aus dem Weg. Aber nun saß ich in der Falle. Wie hätte das ausgesehen, wenn ich beim Blick auf seinen Binder Hals über Kopf aus dem Büro gestürmt wäre? Ich versuchte, die Situation aufzulockern.


»Geht es etwa immer noch um den Schweinemettskandal? Hat man die übrigen Säue mittlerweile befragt?« Mein Witz prallte an Blums finsterer Miene ab wie ein Tennisball an einer Betonwand. Bei diesem Thema verstand er keinen Spaß, denn weder die Polizei mit ihrem amateurhaften Vorgehen noch wir mit unseren zu früh verkündeten Schlagzeilen hatten bei dieser Sache eine gute Figur abgegeben. Es war sogar so weit gegangen, dass sich die Landesregierung einschalten musste. Erst dann glätteten sich die Wogen wieder.


Ich lehnte mich zurück und hörte mir an, was er zu sagen hatte. »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie.« Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Schublade heraus und zündete sich eine an. Nur er durfte das, nur in diesem Zimmer. Im restlichen Gebäude herrschte Rauchverbot. Weil Blum kurz nach seiner Beförderung mit dem Antrag gescheitert war, die Rauchmelder in seinem Büro entfernen zu lassen, hatte er sie mit Panzertape abgeklebt. Von da an sah man ihn selten ohne Kippe im Mund in seinem Chefsessel sitzen. An manchen Tagen betrat man das Büro und redete mit einer grauen Dunstwolke, weil Blum von den Rauchschwaden verschlungen wurde. Er öffnete selten ein Fenster.


»Die gute bitte zuerst.« Das war eine Macke von mir, man könnte fast meinen, eine Neurose. Da es gemeinhin hieß, man solle zuerst die schlechte Nachricht wählen, entschied ich mich prinzipiell immer für die gute.


Blum schien meine Antwort nicht zu überraschen. Er rutschte in seinem Stuhl nach vorn und legte seine behaarten Arme auf die Tischplatte. Den Zigarettenrauch blies er in meine Richtung. »Okay. Also zuerst die gute Nachricht. Ich habe mir Ihre Leseprobe zu Gemüte geführt. Die Idee ist gut.«


»Danke schön. Vielleicht reiche ich es direkt beim Theater ein.«


»Ich war noch nicht fertig.« Er aschte ab und hustete. Als er wieder zur Ruhe gekommen war, redete er weiter. »Die Umsetzung ist Müll. Und wenn ich sage, Müll, dann meine ich Müll. Die Leute reden, als seien sie Roboter. Verflucht, Lessmann, die Dialoge lesen sich so leblos wie ein Topf Buchstabensuppe. So redet doch niemand. Ich hätte wirklich mehr erwartet.«
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