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Für meine Mutti




Vorwort


Als ich jung war, schaute ich meine Großmutter an und sah eine alte Frau, die so ihre Eigenheiten hatte. Sie sprach etwas befremdlich und schien in ihrer Frömmigkeit ein wenig aus der Welt. Es drängte sie stets danach, zuallererst die Männer gut versorgt zu wissen, möglichst mit reichlich fettem Essen, und die Gardinen an den Fenstern tadellos in dichte, schneeweiß gewellte Symbole für zivilisierte Reinlichkeit zu drapieren.


Hübsche Blusen, Pullover und künstliche Blumen mochte sie auch. Und sie hatte gütige Augen und immer ein Geldstück in der Schürzentasche, bereit, es einem heimlich zuzustecken.


Ich nahm all das wahr, doch blickte ich nicht tiefer, sah nicht das Leben, das sie hinter sich hatte. Ich war zu sehr beschäftigt mit dem eigenen, an dessen Anfang ich stand.


Ich stellte zu wenig Fragen, nahm mir zu wenig Zeit.


Und dann war sie nicht mehr da.


Dieses Buch handelt vom Leben meiner Großmutter und die Ereignisse hangeln sich an ihren wahren Lebensstationen entlang. Man möge mir verzeihen, wenn ich mit Fantasie füllte, worüber mir niemand mehr berichten konnte.


Die Zeiten, in denen sie gelebt hat, waren herausfordernd und historisch bedeutsam, doch auch das diente mir nur als ein Rahmen.


Am Wichtigsten war es mir, die Geschichte einer wahrhaft starken Frau zu erzählen, die in ihrem Leben Glück und Leid erfahren hat. Sie hat mir gezeigt, dass früher wie heute Menschen bereit sind, vieles auf sich zu nehmen und zu verzichten, um am Ende zufrieden auf ein ganz eigenes Lebensglück schauen zu können.
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1997 – Loburg


„Hallo Oma. Wie geht es dir heute?“


Ich stelle meine Tasche und den Korb auf einen der antik wirkenden Stühle. Bunte Rosenmuster zieren den Stoff der Sitzfläche. Oma Lise sitzt, wie immer, in ihrem Lieblingssessel, von dem aus sie durch die stets geputzten Fenster den Gehweg beobachten kann. Die Füße hat sie auf den Hocker gelegt und ihre faltigen, von Altersflecken übersäten Arme ruhen in ihrem Schoß. Oma strahlt mich an und ich beuge mich zu ihr, um sie auf die Wange zu küssen. Sie duftet nach „Westseife“, die sie nach wie vor im Schrank aufbewahrt, damit ihre Kleidung nicht nach alten Leuten riecht.


„Gut, mein Kind. Heute geht es mir gut.“


Sie hat sich extra hübsch gemacht, denke ich und frage: „Neuer Pullover? Den kenne ich noch gar nicht.“


„Hat mir die Lilli letzten Monat vom Markt mitgebracht. Ja, ab und zu brauche selbst ich was Neues zum Anziehen. Ich muss nun schon zweimal in der Woche zur Dialyse. Was soll denn der Taxifahrer von mir denken, wenn ich immer die gleichen Klamotten anhabe?“


Oma faltet ihr gut gebügeltes Stofftaschentuch, das sie stets bei sich trägt, und steckt es am Handgelenk in den Ärmel. Sie nimmt die Beine vom Hocker, schiebt sich im Sessel hoch und sieht mich neugierig an.


„Was gab´s zum Mittag zuhause?“


„Ja, ähm, es gab Gulasch und Kartoffeln.“ Ich tue geschäftig und hoffe, dass sie mir die Notlüge nicht ansieht, denn in Wahrheit haben wir das Mittagessen ausfallen lassen. Mein Mann und ich hüten hier im Ort für ein paar Tage das Haus meiner Eltern. Die sind auf einem Kurztrip, der Männerchor macht einen Ausflug. Es ist schön, mal wieder im alten Zuhause zu sein, auf der vertrauten Terrasse zu sitzen, die Stille und den Ausblick zu genießen.


„Und, hat es geschmeckt? Ist der Arne satt geworden?“


„Ja, na klar, Oma. Aber er heißt Olaf, mein Mann.“


„Stimmt. Olaf. Ach, so viele Namen, da verwechsle ich schnell mal einen.“ Sie nimmt das nicht so schwer, es passiert andauernd. Manchmal zählt sie die ganze Palette ihrer Schwestern, Töchter und Enkelinnen auf, bis sie meinen Namen endlich gefunden hat.


„Was hast du da im Korb?“ Oma streckt den Hals und beugt sich nach vorn, um den Inhalt erspähen zu können.


„Blümchenkaffee und Kuchen. Wie Rotkäppchen, nur ohne Wein“, sage ich mit einem Augenzwinkern. Omas Kichern begleitet mich bis in die Küche.


„Du kannst nicht Rotkäppchen sein, du hast keine rote Jacke an“, ruft sie mir nach.


Ja, ich habe einen guten Tag erwischt.


Während ich den Tisch decke, stößt Olaf zu uns.


„Hallo Oma. Du, ich habe mich auf dem Hof ein wenig umgeschaut. Wenn du nichts dagegen hast, mache ich mich nach dem Kaffeetrinken ein bisschen nützlich. Das Hoftor klemmt und die Dachrinne ist verstopft. Ist das okay?“


„Ach, ihr sollt doch in eurem Urlaub nicht auch noch arbeiten.“


Olaf legt behutsam seine große Hand auf Omas schmale Schulter, beugt sich nach unten und flüstert ihr etwas ins Ohr. Die beiden lachen.


„Hey! Hier wird nicht geflüstert! Und nun ran an den Tisch. Ich möchte gelobt werden für meine Backkünste. Oma, welchen möchtest du kosten? Schokoladenkuchen oder Quarktorte?“


„Ach, gib mir beide, der Doktor kommt erst am Montag zum Zuckertest.“ Ich lege ihr die Stücke auf den Teller und schweige. Sie hat es sich verdient. Die Belehrungen kann der Arzt erledigen, dem glaubt sie sowieso mehr als mir.


„Schmeckt lecker, mein Schatz.“ Olaf sieht sich schmatzend in der Stube um. Er entdeckt den uralten, monströsen Radioapparat, in den auch ein Plattenspieler integriert ist. „Funktioniert der noch?“ Oma nickt. Olaf steht auf und öffnet die Schranktür unter dem Gerät. Eine beachtliche Sammlung alter Schallplatten kommt zum Vorschein.


„Oh, darf ich?“


„Aber ja. Nimm doch die Platte von Heintje. Den mag ich am liebsten“, sagt Oma. Olaf findet sie schnell, holt umständlich die schwarze Scheibe aus dem Cover und legt sie auf. Binnen weniger Sekunden krächzt mir Heintje ins Ohr: Mama, du sollst doch nicht um deinen Jungen weinen … Puh, ein wenig zu viel Nostalgie für meinen Geschmack.


„Ist ja toll, dass der noch funktioniert.“ Olaf ist begeistert. Während er erschreckend überzeugend den Sänger nachahmt, fällt ihm auf der Kommode ein tiefbrauner, hölzerner Rahmen ins Auge, der auf einem selbstgehäkelten Deckchen steht. Er nimmt ihn wie nebenbei in die Hand und betrachtet das Foto.


Ja, ein bisschen hyperaktiv ist er schon, mein Olaf, auf eine charmante Weise, denke ich und lehne mich amüsiert zurück.


„Bist du das auf dem Foto? Und das ist Nathanael? Elisa und Nathanael, klingt gut. Wo ist das aufgenommen worden?“


Oma legt ihre Kuchengabel beiseite, und bevor sie etwas zittrig ein Schlückchen aus der feinen, geblümten Porzellantasse nimmt, antwortet sie: „In Bessarabien, mein Junge. Vor langer Zeit. Da bin ich geboren worden, da war meine Heimat. Und das ist mein Hochzeitsfoto.“


„Ah, ja. Schön, dass du noch Fotos aus der Zeit hast.“


Er stellt den Rahmen zurück, greift über den Tisch und steckt sich ein abgebrochenes Stück Schokoladenkuchen in den Mund. „Für den Weg. Wenn ihr mich sucht, ich bin draußen“, nuschelt er und verschwindet.


Eine wohltuende Ruhe breitet sich aus. Heintje singt auch nicht mehr. Nur die Nadel kratzt im gleichbleibenden Takt auf der Platte. Ich stehe auf und lege den Tonarm in die Halterung zurück.
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Elisa in Bessarabien (1933 – 1940)


Elisa rannte über den Hof. Ihre sorgsam geflochtenen Zöpfe flatterten im Wind. Die Holzpantoffeln, die sie im Alltag trug, gaben ungleichmäßige, unverkennbare Klappergeräusche von sich. Der Hof war normalerweise eine erdige Fläche, die sich in feuchtem Zustand in eine Matsch-Landschaft verwandelte, doch vom Garten bis zum Haus hatte man auf Drängen der Mutter einen schmalen Weg mit groben Pflastersteinen ausgelegt. Das Kopfsteinpflaster hatte so seine Tücken, Elisa jedoch kannte Tricks, unbeschadet anzukommen. Noch während des Laufens wischte sie sich die Hände an der Schürze ab. Sie hob den Kopf und sah, wie sich ihr Vater aus dem elterlichen Schlafzimmerfenster beugte. Fast vorwurfsvoll rief er in ihre Richtung: „Lise, wo bleibst du! Ich muss gleich los. Du weißt doch, die Versammlung!“ Elisa wusste. Dem Vater war sein Erscheinungsbild äußerst wichtig, vor allem, wenn er in seiner Funktion als Dorfbürgermeister der Siedlung Kulm in die Öffentlichkeit trat. Und nur sie, seine Lieblingstochter, hatte in seinen Augen begriffen, wie die Weste zu sitzen hatte, konnte den Kragen am weißen Hemd genau drapieren und hatte die Geduld, den Schlips genauso zu binden, wie es sich für einen wichtigen Mann geziemt.


Elisa riss die Haustür auf, band hastig die schmutzige Schürze ab und warf sie über den abgewetzten Stuhl, der neben der Tür kauerte und seine Daseinsberechtigung daraus zog, von schmutzigen Hosenböden, Schüsseln und Körben als Ablage benutzt zu werden. Die Katze, die es sich heute dort gemütlich gemacht hatte, entkam nur knapp dem, was da auf sie zuflog. Einen missmutigen Ton ausstoßend, sprang sie von der Sitzfläche und suchte das Weite. Elisa beachtete das Tier nicht. Sie pfefferte die Holzpantoffeln in die Ecke und bückte sich nach den Ausgehschuhen ihres Vaters. Schnell wischte sie noch einmal mit dem Ärmel über das Leder. Ihr Vater empfing sie erleichtert. „Endlich! Da bist du ja! Komm, hilf mir mal mit dem Kragen.“


Elisa tat ihre Pflicht gern. Sie hatte Freude daran zu sehen, wie sich ihr Vater in den stattlichen Ortsvorsteher verwandelte. Sie mochte es, ihn ab und an ganz für sich allein zu haben. Ihr Herz und Verstand hüpften, wenn er ihr Dinge erzählte, die im Dorf passiert waren, wenn er nach Argumenten suchte, die später in Diskussionen seinen Standpunkt untermauern sollten.


„Lise, sieh doch bitte mal meine Notizen für die Rede durch. Ich will, dass alles korrekt klingt und überzeugend.“ Er reichte Elisa ein paar Blätter, auf die er mit sauberer Handschrift die Sätze geschrieben hatte, die er gleich würde vortragen müssen. Die männlichen Mitglieder der Gemeinde hatten ihn erst vor Kurzem zum wiederholten Male zum Bürgermeister gewählt.


„Papa, du rutscht immer wieder ins Deutsche ab. Du musst Rumänisch reden. Und hier, das heißt … Ach, gib mal den Stift rüber.“


Michael beobachtete nun seine Tochter, wie sie konzentriert, am Bleistiftende kauend, las und hin und wieder in seinem Manuskript etwas strich oder hinzufügte.


Ja, auf seine Lise konnte er sich verlassen. Sie beherrschte, wie fast alle Kinder der Region, die rumänische Sprache, die seit einiger Zeit ausnahmslos als Unterrichtssprache verwendet werden durfte. In den Köpfen der Erwachsenen vermischten sich die Sprachen oft, denn früher, als Bessarabien noch zu Russland gehörte hatte, hatte man Russisch und Deutsch geredet.


Ihm war es immer wichtig gewesen, dass seine sechs Kinder lesen, schreiben und rechnen konnten und mit der Bibel vertraut waren, dass die Kinder die Schule regelmäßig besuchten und am Samstag deutschen Sprachunterricht bekamen. Für Elisa war das stets eine willkommene Abwechslung. Das Lernen fiel ihr nicht schwer und sie befand sich in Gesellschaft Gleichaltriger, mit denen sie scherzen oder Streiche aushecken konnte.


„So, jetzt ist es gut“, sagte Elisa wie zu sich selbst und legte den Bleistift und die Blätter zur Seite. Sie betrachtete ihren Vater, der sich gerade vor dem großen, alten, an den Rändern schon angelaufenen Spiegel straffte.


„Gut siehst du aus. Viel Glück mit deiner Rede!“ Elisa sprang auf, reichte ihm die Jacke und öffnete dem Vater die Haustür. Dann schlüpfte sie in ihre Pantoffeln und tänzelte zum Stuhl. Mit einem Ruck zog sie ihre Schürze unter der Katze hervor. „Geh Mäuse fangen, du faules Tier!“, rief sie der missmutig Weichenden zu, schloss die Tür und widmete sich wieder ihren Pflichten. Jeder aus der Familie hatte seinen Beitrag zu leisten. Für Elisa war das selbstverständlich. Auch, dass die Knechte, die Mägde, die Erntehelfer, die aus Russen, Moldauern und Bulgaren bestanden, nach harter Arbeit gut verköstigt und korrekt bezahlt wurden. Alles musste gerecht zugehen, das lebte ihr der Vater vor. Beide waren davon überzeugt, dass dies die Basis des menschlichen Miteinanders war.


Michael Guse schritt erhobenen Hauptes durch die Siedlung. Die Eichen und Akazien, die seine Vorväter an den Straßenrand gepflanzt hatten, entwickelten sich gut. Links und rechts der Dorfstraße standen die Siedlungshäuschen, eines fast wie das andere, mit Lehm geputzt, weiß getüncht, wie die Mauern oder Zäune, die die Grundstücke umgaben. Manche hatten noch strohbedeckte Dächer, viele waren mit Ziegeln gedeckt worden, um die Brandgefahr zu minimieren.


Bevor Michael das Schulgebäude betrat, in dem Zusammenkünfte dieser Art stattfanden, holte er noch einmal seine Taschenuhr aus der Hose, klappte sie auf und sah darauf. Ja, pünktlich, sprach er im Stillen zu sich selbst und betrat den Raum. Einige Männer hatten schon Platz genommen und unterhielten sich, ein weiterer blätterte in einer Zeitung. Michael begrüßte die Anwesenden mit einem kräftigen „Guten Abend“. Auf dem Weg zu seinem Platz an der Stirnseite der Tafel legte er im Vorbeigehen seine Hand auf die Schulter des Zeitungslesenden und sagte: „Na, Hiob, was gibt es Neues?“ Das Brummen des Angesprochenen ignorierend, setzte er sich, klopfte auf den Tisch und sprach: „So, lasst uns beginnen. Wir haben Folgendes auf der Tagesordnung:


Erstens: Mein Monatsbericht und die anschließende Diskussion darüber.


Zweitens: Das Anwerben einer neuen Hebamme. Erna schafft die Arbeit wegen ihres hohen Alters nicht mehr.


Drittens: Die vier Waisen der Familie Graumann. Früher hatten wir die Waisenkasse, aber nun müssen wir uns etwas einfallen lassen. Wie ihr wisst sind im letzten Jahr die zwei Mädchen und der Vater an Tuberkulose gestorben. Nun, leider verschied vor drei Tagen auch die Mutter im Kindbett.“


Er hüstelte und nahm einen Schluck Bier. Dann redete er weiter:


„Und viertens: Der Zustand der westlichen Kirchenfenster.“


Viel später, als fast alle Männer den Raum schon verlassen hatten, holte man eine Flasche Selbstgebrannten aus der Tasche, stellte ein paar Gläser dazu und nun wurde Deutsch gesprochen, denn es waren ausnahmslos Männer der deutschstämmigen Familien geblieben. Es waren diese Höfe, die wirtschaftlich am besten dastanden. Die Tugenden, die man den deutschen Familien neidlos zusprach, wie Fleiß, Ordentlichkeit, Sparsamkeit und vor allem Verlässlichkeit, verhalfen zu Ansehen. Michael erhob sein Glas und sagte: „Trinken wir auf unsere Vorväter, die sich hier in Bessarabien auf fremdem, fruchtbarem Boden vor über 100 Jahren angesiedelt haben.“ Die Männer brabbelten zustimmende Worte und tranken. Der Ton, der aus den Kehlen kam, ließ keinen Wohlgeschmack vermuten, manche schüttelten sich mit geschlossenen Augen. Trotzdem wurde sofort nachgeschenkt. Mit erhobenem Glas sprach Michael weiter: „Es gibt dieses Sprichwort: Die erste Generation hat den Tod, die zweite die Not und die dritte das Brot. Wir sind die Glücklichen. Unsere Vorfahren haben mit harter Arbeit und viel Leid etwas aufgebaut, das uns unser gutes Leben heute ermöglicht. Und das soll auch so bleiben. Nun, wer auch immer diesen Landstrich politisch beherrscht oder beherrschen wird, wir werden uns einrichten.“

OEBPS/Images/cover.jpg





