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WIDMUNG


Für alle,


die nicht laut sind,


aber klar.


Die nicht fragen müssen,


ob sie Platz haben dürfen.


Und für die,


die zuhören,


auch wenn niemand spricht.












KAPITEL 1


Der Neue in der Klasse


Der Regen hatte erst kurz vor Unterrichtsbeginn aufgehört.


Auf dem Schulhof glänzten Pfützen wie zerbrochene Spiegel, in denen sich der graue Himmel verzog.


Mara ging mit schnellen, ruhigen Schritten durch das grelle Flurlicht, zu hell wie immer, zu kalt für den Morgen.


Klasse G12 - Fachrichtung Gestaltung.


Jugendliche die lieber zeichneten als sprachen, mit zu vielen Gedanken, zu wenigen Worten.


Mara mochte diese Klassen. Unaufgeregt. Wach.


Irgendwie ehrlich.


Als sie die Tür öffnete, wurde es ein kleines Stück stiller.


Nicht aus Angst, sondern weil man sie bereits kannte.


Frau Ritter: freundlich, aber distanziert.


Klar, aber nicht hart. Eine Lehrerin, die nie laut wurde.


Nur leise blieb.


Sie ging zum Pult, stellte ihre Tasche ab. Zwanzig Köpfe.


Einige gesenkt, andere wachsam.


Und dann sah sie ihn.


León.


Sein Name war ihr schon im Lehrerzimmer begegnet.


„Der Neue. Trans. Gab wohl Arger an der alten Schule.”


Eine Stimme hatte es gesagt wie ein Hinweis.


Eine andere wie eine Warnung.


Mara hatte geschwiegen. Wie so oft.


„Guten Morgen”, sagte sie. „Ich bin Frau Ritter.


Dieses Halbjahr lesen wir Texte über Entscheidungen.


Und über das, was dazwischen liegt.”


Einige nickten. Einer gähnte. Niemand widersprach.


Sie nahm die Liste zur Hand, hakte Namen ab.


Dann kam sie zu ihm.


„León Halberstam?”


„Hier?’, sagte er.


Die Stimme ruhig, ein wenig rau. Eine Stimme, die sagte:


Frag nicht, ob das meine echte ist.


Ein leises Kichern. Zwei Reihen weiter. Fast unhörbar. Aber wie ein Schlag.


Jemand flüsterte. Mara verstand nur ein Wort:


„Transe.”


Kein Name. Kein Blick. Nur das Wort.


Mara hörte es. Sie reagierte nicht. Noch nicht.


„Willkommen”, sagte sie, wärmer als sonst.


León sah sie an. Nur kurz. Dann wieder auf sein Blatt.


„Wir beginnen mit Judith Hermanns Sommerhaus, sagte sie.


Es geht um das Gefühl, nicht ganz dazuzugehören.


Oder nicht zu wissen, wo man hingehört.”


Sie richtete den Blick in die Klasse. Ruhig. Nicht drohend.


Nur wach.


„Ich erwarte, dass wir heute wie Menschen miteinander arbeiten. Und morgen auch.”


Kein Protest. Keine Reaktion.


Aber irgendetwas hatte sich verändert.




ZITAT


„Manchmal ist der Anfang nicht laut, sondern einfach nur das erste nicht wegsehen.“












KAPITEL 2


Kaffeepause


Das Lehrerzimmer war fast leer. Montag, zweite Pause, die meisten waren draußen oder in Klassen unterwegs. Nur Mara und Frau Bernhard saßen an dem langen Tisch, an dem selten etwas wirklich Persönliches gesagt wurde.
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