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Gaston Leroux



La machine à assassiner







Avant-propos





« La machine à assassiner ! » quelle est cette
invention nouvelle ? et le besoin s’en faisait-il réellement
sentir ?



Il ne s’agit peut-être, après tout, que de cette vieille invention,
sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours d’Éden, et qui
devait s’appeler : l’Homme !



En vérité, l’Histoire, depuis ses premières empreintes aux parois
des cavernes jusqu’aux plus récents rayons de nos bibliothèques,
est là pour attester que l’on n’a point encore trouvé de meilleure
mécanique à répandre le sang !



Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est là le fait d’un génie
diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le
Prince des lumières et celui des ténèbres !



Le Malin se glisse où il veut ! Pour ceux qui ont lu La
Poupée sanglante qui est à l’origine de ce récit, il ne peut
faire de doute qu’il ait élu domicile dans la boutique du vieil
horloger de l’Île-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de ses
maléfices le triple mystère qui, dans cet antique quartier, tout
gris encore de la poussière des siècles, met aux prises, d’une
part : l’inquiétante famille du vieux Norbert, lequel passe
pour chercher le mouvement perpétuel, aidé de sa fille, la belle
Christine, et de son neveu, le prosecteur Jacques Cotentin, – et,
d’autre part : le marquis de Coulteray, cet être éternellement
jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on ne sait au juste, et
qui fait, à côté de la marquise, sa femme (si pâle et toujours
agonisante), une singulière figure d’empouse, – vieux mot qui, dans
le langage satanique, désigne les vampires, tout simplement, –
enfin, en troisième lieu : le terrible Bénédict Masson, le
relieur d’art de la rue du Saint-Sacrement, qui vient d’être
condamné à mort et exécuté pour avoir brûlé dans son poêle, une
demi-douzaine de jeunes et jolies femmes – au moins !



Et, à ce propos, il convient de citer ici la dernière phrase du
volume précédent, intitulé La Poupée sanglante. L’auteur
avait traité de « sublime » l’aventure de Bénédict
Masson. En quoi donc pouvait être sublime une aventure qui
conduisit son héros à une mort aussi ignominieuse ? –
« En ce que cette aventure, répliquait l’auteur, ne faisait
que commencer... » Voilà des lignes qui, s’appliquant à un
homme qui vient d’avoir la tête tranchée, apparaissent bien
étranges... Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un second volume que
voici et que nous appelons : La Machine à assassiner,
pour qu’elles soient expliquées d’une façon peut-être redoutable,
mais à coup sûr, normale...



... Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous
protège, nous soutient, nous encourage dans cette incursion
vertigineuse aux bords du Grand Abîme...



– La Science, dites-vous ?... Tout à l’heure, vous
parliez de Satan ?... Satan ?...



– Eh bien ?... eh bien ?... eh bien ?...
Peut-être s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il faut donner à
tout ce qui nous éloigne de la Candeur Première...




I



La « camomille » de mademoiselle
Barescat



Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux siècles, où le
plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui
achèvent de sécher derrière la porte de leur boutique ou les
rideaux de leur fenêtre est un couple de touristes égarés qui
passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée
d’une jeune personne qui a mis une toilette neuve, les stations
répétées de « la demoiselle de l’horloger » chez le
relieur d’art, et, tout à coup, ce quartier apprend que le relieur
d’art est arrêté pour avoir chauffé son poêle avec une
demi-douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée
et qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même
demoiselle de l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au
sort qui l’attendait !



Il n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation apportée
dans les mœurs et les habitudes de ce coin de l’Île-Saint-Louis et,
particulièrement, dans la société de Mlle Barescat, mercière, par
ce drame épouvantable.



Du quai de Béthune à l’Estacade, on vivait sous le « régime de
la terreur »... comme disait Mme Langlois, ex-femme de ménage
de cet affreux Bénédict.



Le commerce de la serrurerie avait fait, dans l’Île-Saint-Louis, de
brillantes affaires, pendant les mois qui s’étaient écoulés entre
l’arrestation et l’exécution de Bénédict Masson. Il n’y eut jamais
tant de verrous aux portes et jamais les portes ne furent mieux
fermées la nuit.



Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne s’échappât ?...



Peut-être, mais il y avait aussi autre chose...



Personne n’allait plus chez l’horloger depuis que le bruit s’était
précisé que, de ce côté, il y avait encore « un sacré
mystère ! » (selon l’expression de M. Birouste,
herboriste)... « un sacré mystère que le procès du relieur
n’avait nullement éclairci ».



Les uns parlaient à mi-voix d’un séquestré ; les autres (comme
M. Birouste) assuraient qu’il s’agissait d’un malade tout à fait
exceptionnel que le prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille,
traitait d’une façon non moins exceptionnelle et il ajoutait :



« S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-être dangereux...
je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que je sais que le
prosecteur lui travaille le crâne !... Souhaitons pour le
quartier qu’il ne s’échappe pas ! »



Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient point
rassurants dans un moment où l’Île-Saint-Louis n’avait vraiment pas
besoin qu’on lui apportât de nouveaux sujets d’inquiétude.



Cependant, l’exécution de Bénédict Masson, à Melun, avait calmé
bien des nerfs... Certaines arrière-boutiques revirent peu à peu
leurs réunions du soir et c’est ainsi que nous allons pouvoir
assister « à la camomille » de Mlle Barescat qui était
servie le mercredi et le samedi, à domicile, quand les neuf coups
de l’heure avaient sonné à Saint-Louis-en-l’Île.



Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »... Il n’y
vint que trois personnes « pour y faire honneur », mais
l’événement qui s’y produisit, par son importance immédiate et par
ses conséquences incalculables, en fit certainement une
« camomille » historique...



M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui, justement
en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa camomille à prix
réduit, se présenta le premier. Il fut bientôt suivi de Mme Camus,
la loueuse de chaises, une protégée de M. Lavieuville, marguillier,
un personnage d’importance ; mais, ce soir-là, le principal
ornement de cette petite réunion fut, sans contredit, Mme Langlois
elle-même.



Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déjà, quoique femme de
ménage, n’était point « la première venue » ; elle
avait eu une situation. Après avoir été demoiselle de magasin, elle
s’était mariée et avait dirigé une petite entreprise de modes où
elle avait promptement fait faillite, fort honnêtement du reste, et
elle travaillait depuis la mort de son mari comme une mercenaire,
« mais le front haut », pour désintéresser ses derniers
créanciers et retrouver son bonheur perdu ! Ce César Birotteau
femelle était restée volontairement dans le quartier qui avait vu
sa déconfiture, pour qu’il assistât à ses efforts de fourmi et,
s’il plaisait à Dieu, à son triomphe.



Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle avait
épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait l’estime du
quartier. Pour la retrouver tout entière et prouver qu’elle était
la première à se réjouir du châtiment suprême qui attendait le
monstre, elle avait eu le courage, elle, faible femme, d’aller à
Melun (renseignée exactement qu’elle avait été sur le jour de
l’exécution par M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux
heures par jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec
« un gros bonnet » du parquet). Elle était donc allée à
Melun, où elle avait assisté (au premier rang, disait-elle) au
supplice du Barbe-Bleue de Corbillères.



L’héroïsme qu’elle avait montré en cette circonstance et le récit
qu’elle avait fourni (de visu) d’un événement si
impatiemment attendu, l’avaient presque mise « à la
mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce que Mlle
Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa camomille »...



Aussi bien chacun lui fit fête et il n’est point jusqu’au chat de
la mercière qui ne l’accueillit de son plus agréable ronron...



Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de la
minute historique.



« Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de
« posséder » ce soir M. Tannegrin, prononça Mlle
Barescat, mais nous ne l’attendrons pas plus longtemps. Tant pis
pour les retardataires. Qui veut de ma camomille ?



– Dommage ! fit entendre Mme Camus, la loueuse de
chaises, car celui-là est toujours rigolo... Mais, par le froid
qu’il fait, il doit avoir son rhumatisme... »



Quand on eut ainsi donné un souvenir à M. Tannegrin, ancien clerc
d’huissier, défenseur officieux près de la justice et diseur, au
dessert, de monologues, on fit fête à la camomille de Mlle Barescat
qu’elle savait agrémenter « d’un rien d’anis étoilé », ce
qui en faisait, suivant l’appréciation de la loueuse de chaises,
« un breuvage exquis » !



« Le thé énerve et empêche de dormir, disait Mlle Barescat,
tandis que la camomille est digestive et bonne pour
l’intestin !... quant à l’anis étoilé...



– Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de
M. Birouste, l’herboriste, plante de la famille des magnoliacées,
antispasmodique, galactalogue, stimulante, à recommander pour les
flatulences...



– Ah ! vous voilà toujours avec vos grands mots,
vous ! releva Mme Camus, qui regrettait l’absence de M.
Tannegrin, le diseur de monologues.



– Sans compter que c’est avec ça que l’on fabrique
l’anisette ! repartit M. Birouste, qui était un véritable
puits de science.



– L’anisette ! j’ai toujours aimé ça, moi »,
proclama Mme Langlois, qui n’avait encore rien dit.



Elle se rendait parfaitement compte de son importance et savait
combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se réservait.
Elle se faisait prier pour raconter l’exécution de Melun comme une
demoiselle de l’ancienne petite bourgeoisie pour se mettre au
piano.



Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle raconta ce
voyage héroïque dans tous ses détails. Elle n’oublia rien. Avec un
mot de M. Lavieuville, elle était allée tout de suite chez l’avocat
général « qu’elle avait trouvé encore au lit » et qui
l’avait recommandée au capitaine de gendarmerie, lequel l’avait
placée au premier rang et qui l’avait reçue dans ses bras, quand le
couteau était tombé, car alors, elle était « plus morte que
vive ».



« Lui aussi ! fit M. Birouste.



– Quoi ? Lui aussi ?...



– Eh bien, lui aussi, il était plus mort que vif !...



– Pensez-vous ! un capitaine de gendarmerie !...



– Non ! non ! je parle du guillotiné...



– Ah ! bien ! il ne s’agit que de
s’entendre !... Avec vous, on ne sait jamais !...



– Oui, il est toujours un peu « prince sans
rire », ce Birouste !... fit Mme Camus, qui ne l’aimait
pas...



– Alors, vous avez eu le courage, comme ça, de le regarder
bien en face ! questionna Mlle Barescat... reste tranquille,
Mysti !... Je ne sais pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais
il ne tient pas en place et il est comme un crin !



– Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai regardé bien en
face !... et nos yeux se sont croisés !... et il m’a
reconnue !... Ah ! nous nous en sommes dit des choses
dans ce moment-là !... Il ne s’en vantera pas, je vous prie de
le croire !...



– Il y a des chances ! acquiesça M. Birouste.



– Oh ! avec vous il n’y a pas moyen de causer !
gémit Mme Camus. Laissez-la donc ! nous ne saurons rien si
vous l’interrompez tout le temps !



– Pendant ce temps-là, M. Birouste était bien tranquille dans
son lit ! fit remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.



– Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses
derniers moments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se
hâta de demander Mlle Barescat, qui savait qu’il était de son
devoir d’empêcher qu’autour de sa camomille la discussion ne
s’envenimât.



– Ah ! ma chère mademoiselle, ne m’en parlez pas !
Quand on l’a réveillé (car il dormait comme un loir) il a
dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est pas trop
tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !... Ce
qu’il a pris pour son rhume, l’avocat général...



– L’avocat général était enrhumé ? demanda M. Birouste.



– Oh ! vous ! s’écria Mme Camus, indignée, vous êtes
plus cynique que l’autre ! Ces gens-là on devrait les
guillotiner deux fois !



– Merci ! fit M. Birouste.



– Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne
pense qu’à vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict...



– Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la
Christine ? interrompit Mlle Barescat.



– Oui, j’ai lu ça dans les journaux, répondit Mme Langlois,
mais moi aussi, j’en ai des vers !... des vers de sa
main !...



– Non !...



– Si !... Tenez ! je les ai apportés !...
Comprenez !... c’est un souvenir !... une affaire
pareille !... Sans compter qu’on me les paierait
cher !... Je les ai chipés dans son buvard, la dernière fois
que « j’ai fait » son bureau... C’étaient encore des vers
pour la Christine, lisez !...



– Oh ! que c’est drôle ! » s’écrièrent d’une
même voix Mlle Barescat et Mme Camus.



En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier qu’elle
dépliait et qui présentait des lignées inégales – preuve que
c’étaient des vers – mais d’une écriture extraordinaire, faite de
lettres énormes qui semblaient se combattre ou se confondre dans un
chaos multicolore, car telle lettre était verte, telle autre rouge
ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela de fulgurants
paraphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly, à côté de
ceux-ci, étaient d’un enfant bien sage. Et ils lurent :



« J’ai ramassé mes péchés... (les invités : ce
n’est pas ce qui lui manquait !)... je les ai mis devant
moi et j’ai pleuré ! (il pouvait ! il pouvait !)



« Une caravane partait pour le ciel ; j’ai endossé mes
péchés et je l’ai suivie. Mais un ange m’est apparu et m’a
dit : « Où vas-tu si piteusement ? Avec ce
fardeau dont tu es chargé, tu n’arriveras jamais au
Paradis ! »



« Et l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet horrible
fardeau ! »



« Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien à
dire !... conclut Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller en
paradis ! compris !



– Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama Mme
Camus.



– C’est une écriture d’assassin !... prononça M. Birouste
qui avait mis ses lunettes.



– Ah ! encore un mot ! dit Mme Langlois en rangeant
précieusement son manuscrit... Vous savez que l’École de médecine a
réclamé sa tête !...



– Oui ! on l’a dit dans les journaux !...



– Et vous ne savez pas qui l’a emportée !...



– Non !



– Un garçon qui n’est pas tout à fait inconnu dans le
quartier... Ah ! je l’ai bien reconnu, allez !... Il
était planté à la porte du cimetière comme s’il avait déjà peur
qu’on lui chipe sa marchandise !...



– Je parie que c’est Baptiste !... s’écria M. Birouste.



– Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.



– Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai parlé...
l’aide de Jacques Cotentin !...



– Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à son tour
Mlle Barescat... cet être répugnant qui avait toujours une grande
boîte sous le bras quand il venait le soir chez l’horloger.



– Juste !



– Eh bien, je vais vous dire... continua Mlle Barescat... la
dernière fois que je l’ai aperçu, c’était le jour même qu’on venait
d’exécuter le Bénédict ! Il pouvait être neuf heures et
demie... peut-être un peu plus !... une auto s’est arrêtée
devant la porte de l’horloger... vous pensez si je m’en
souviens !... ça n’arrive pas tous les jours, une auto devant
la porte des Norbert... et cet homme-là en est descendu !...
L’auto est repartie tout de suite... La porte de l’horloger s’était
ouverte et « le carabin » de la Christine, qui semblait
attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt la boîte qu’il
apportait... la porte s’est refermée... Attendez !...
attendez !... c’est depuis ce jour-là, du reste, qu’on n’a
plus ôté les volets de la boutique... c’est comme une tombe
maintenant, cette maison-là !...



– Oui !... fit la voix grave de M. Birouste... le mystère
continue... »



Il y eut un silence... et puis Mlle Barescat :



« Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous,
monsieur Birouste ?



– Je ne pense pas, déclara solennellement M. Birouste,
je réfléchis !...



– Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non ?



– Très sérieusement... je ne sais que penser parce que je
réfléchis !...



– Enfin, votre idée, vous, madame Langlois ?
demanda Mme Camus... M. Birouste se moque toujours de nous.



– Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, demanda Mme
Langlois, que ces choses se passaient le matin même de
l’exécution ?...



– Sûre comme je vous vois !



– Et ce Baptiste avait sa boîte sous le bras ?



– Je vous le dis...



– C’est que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte sous le
bras !...



– Ça serait donc qu’il aurait apporté la tête au
« prosecteur » ! s’écria Mme Camus.



– On ne sait jamais avec des carabins !... déclara
péremptoirement Mme Langlois... moi, j’ai fait le ménage d’un
interne de la Pitié... eh bien, il n’y avait que des têtes de mort
sur son bureau... Il s’en servait comme de presse-papiers !...
de vraies têtes de mort !... On a beau être carabin ! Des
sacrilèges pareils, ça devrait être défendu !...



– Vous parlez comme des enfants ! »
prononça alors M. Birouste ; et elles se turent toutes trois
car, au ton dont cela avait été dit, elles avaient compris que M.
Birouste ne plaisantait plus et parlait, lui, comme un homme, comme
un homme qui avait quelque chose à dire, et voici ce qu’il
dit :



« La science n’est faite que de ces
sacrilèges-là !... »



Nous ne pensons calomnier personne en avançant que M. Birouste
était un petit esprit. Nous ne parlons, bien entendu, que de cet
herboriste-là, car nous connaissons des herboristes qui sont des
esprits remarquables, mais M. Birouste était un petit esprit.



Plus que l’épicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui
avait créé une position mixte entre les deux règnes. À lui la casse
et le séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la rose
de Provins, le mouron pour les petits oiseaux et la graine de
moutarde ; c’est déjà beaucoup pour un petit esprit, mais ce
n’était pas assez pour M. Birouste. Sous prétexte qu’il connaissait
les lois qui président à la conservation des plantes, il n’était
pas loin de prétendre à avoir pénétré celles qui régissent toute la
nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion à la
science, à ses miracles, à ce qu’elle nous réserve dans un proche
avenir sans le voir se dresser comme jadis M. Prud’homme dès qu’il
s’agissait de la garde nationale ou des grandes institutions du
pays qui avait eu l’avantage de « lui donner le jour ».



Comme lui il disait :



« Rien de ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne ! »



Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait Jacques
Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient à dire
que dans les problèmes les plus vastes, les plus redoutables et qui
font craintivement se détourner la moyenne des intelligences
raisonnables, les grands et les petits esprits se rejoignent ;
cependant, une légère différence : là où les grands esprits
marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment avec
assurance... Conclusion quand même ! Ne sourions jamais de ce
que dit un imbécile ou un homme de génie : ils ont quelquefois
raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables ont souvent
tort...



Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient sans doute imbues
de ces vérités premières, car elles étaient loin de sourire.



Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros de la
guimauve et des quatre-fleurs, l’ange conservateur de la bourrache
et du romarin passa son auditoire en revue. Il le méprisait du
reste profondément, ce que nous avons pu voir à certaines reparties
moins humoristiques que peu respectueuses pour le sexe auquel M.
Birouste avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient attentives. Il
les regarda avec sévérité :



« Ne parlez jamais légèrement des hommes de science !...
Vous me mettez « hors de mes gonds » quand je vous
entends traiter de carabin un Jacques Cotentin !... Jacques
Cotentin, mesdames, est un grand savant !... Si vous ne le
savez pas, permettez-moi de vous l’apprendre !... Il a publié
des articles que vous ne sauriez comprendre, mais qui m’ont fait
réfléchir, moi !... Je sais, d’autre part, que l’École de
médecine a les yeux sur lui et que l’on attend de ses travaux un de
ces miracles qui datent dans l’histoire de l’humanité !...
Lequel ?... Je ne saurais préciser !... La présence chez
lui de cet étrange malade, que Mme Langlois nous a dit s’appeler
Gabriel, se rattache-t-elle à ce miracle-là ?... C’est
possible ! D’autres doivent être renseignés... j’ai un neveu,
le petit Célestin que vous connaissez, qui a commencé par
travailler chez moi, qui fait sa médecine, qui fréquente « les
travaux pratiques » de l’école, qui connaît Baptiste et qui en
a entendu parler là-bas comme d’un aide précieux et fort mystérieux
chargé de mettre à la disposition de Jacques Cotentin des pièces
anatomiques qui lui sont livrées par certains professeurs, dans des
conditions tout à fait exceptionnelles...



« Ces pièces anatomiques, encore toutes frémissantes de la
vie, permettent sans aucun doute au jeune prosecteur de se
livrer à des expériences in anima vili en rapport avec les
théories qu’il n’a fait qu’aborder dans ses remarquables
communications à la Nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie
humaine... Ces théories posent nettement la question :
« Où finit la vie ? où commence la mort ?... »
et savez-vous bien qu’avec sa restauration possible de l’énergie
utilisable dans les êtres vivants, nous pouvons envisager le
moment où nous supprimerons la mort !...



– Supprimer la mort ! éclata Mlle Barescat dans un
cri plein d’espoir.



– Oh ! nous n’en sommes pas encore là ! laissa
tomber M. Birouste en manière de douche froide.



– Malheureusement ! soupirèrent les autres dames.



– Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air inspiré,
nous n’en sommes peut-être pas si loin !... Que faisons-nous,
aujourd’hui, sinon supprimer la mort dans presque toutes les
parties du personnage humain ?... La chirurgie, avec sa greffe
des organes ou des chairs, ne refait-elle pas presque entièrement
l’individu ?... Cette dernière guerre lui a donné l’occasion,
hélas ! de refaire des visages entiers. La mécanique s’en est
mêlée et une locomotion artificielle est venue ajouter son miracle
à celui de la chirurgie !... Événement inouï, on a vu faire
revivre un cœur mort !...



– Comment cela ? Comment cela ? Ah ! monsieur
Birouste, vous allez un peu loin ! s’écria Mlle Barescat,
haletante (elle avait souvent des étouffements et était persuadée
qu’elle mourrait du cœur).



– Nullement, mademoiselle... de la façon la plus simple du
monde ! On a ouvert un petit volet dans les côtes !



– Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez cela simple,
vous !



– Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions
rythmiques qui ont rétabli la circulation suspendue, c’est-à-dire
qu’il a ressuscité le mort !



– Ah ! mon Dieu ! C’est comme qui dirait
Lazare ! soupira Mme Camus, que cette conversation
« médusait ».



– On a fait mieux !



– Ah ! Ça n’est pas possible ?



– Carel ! Vous avez bien entendu parler de Carel ?



– Oui ! oui : Carel ! Les journaux en ont
parlé...



– L’un de ceux pour qui les Américains ont créé l’Institut
Rockefeller ! Eh bien, il a conservé un cœur vivant dans un
bocal... parfaitement... Il l’a plongé dans un certain sérum, connu
de lui, et le cœur vit toujours.



– Et le cœur vit toujours ?...



– Toujours !... Il a fait de même pour un morceau de
cerveau... Il aurait pu le faire pour un cerveau tout
entier !...



– C’est incroyable !... Mais alors, questionna Mlle
Barescat, ce Jacques Cotentin serait un savant dans ce
genre-là ?...



– Parfaitement !... Mais moi, après avoir lu de lui ce
que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas... parce que,
je vous le répète, il y a des choses que vous ne sauriez
comprendre... je déclare qu’il laissera un jour derrière lui tous
les Carel et tous les Rockefeller de la terre !...



– Pas possible !... Et vous croyez qu’il fait des
expériences avec son Gabriel ?



– Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret des
dieux, je veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je n’ai
fait qu’émettre des hypothèses ! L’homme de science ne vit que
d’hypothèses !



– Leur Gabriel n’est peut-être, après tout, qu’un mutilé de la
guerre qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore un peu
de camomille, madame Camus ?



– Trop aimable, mademoiselle Barescat.



– Il est bien beau, Gabriel ! prononça Mme Langlois.



– Je voudrais bien le voir de près ! » déclara Mlle
Barescat.




II



Où, pour son malheur, mademoiselle Barescat,
mercière, voit enfin Gabriel de près



À ce moment, Mme Camus se leva :



« J’entends des pas dans la rue ! Je parie que c’est M.
Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers la porte. Ça ne
serait pas trop tôt qu’on nous fasse rire un peu !... Toutes
ces histoires me donnent la chair de poule à moi !...



– Écoutez le vent qui chante ! Avec ça qu’il commençait à
neiger quand je suis arrivée ; M. Tannegrin ne viendra pas par
ce temps-là ! » opina Mme Langlois.



Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et deux coups
furent frappés à la porte.



« Je reconnais sa façon de frapper ! déclara Mme Camus,
c’est M. Tannegrin !



– N’ouvrez pas avant d’être sûre ! » lui cria Mlle
Barescat.



Mais, déjà, Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert la porte.



D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui s’engouffra
dans la boutique... et puis, rapportons ici le témoignage que les
invités de Mlle Barescat et la maîtresse de maison elle-même durent
faire quelques jours plus tard, et à leur corps défendant, de
l’événement sensationnel qui entra dans cette boutique comme porté
par la tempête.



Disons tout de suite que cet événement était « un
enlèvement », mais quel enlèvement !



D’abord, Mme Langlois :



« Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire... Faut
jamais faire un vœu ni un souhait parce que, c’est comme dans la
fable, ça peut vous sauter au nez !... Mlle Barescat, qui nous
avait priées à sa camomille, venait à peine de dire :
« Je voudrais bien le voir de près, votre Gabriel »...
que le voilà justement qui entre, comme un démon de la tempête,
tout couvert de sang avec ça... et portant Mlle Norbert, la
demoiselle de l’horloger, évanouie sur son bras comme si elle ne
pesait pas plus qu’un fichu de dentelle... à elle aussi le sang lui
coulait de la figure... Nous avons tous poussé un cri comme vous
pensez bien... un cri horrible ! Moi, j’ai crié :
« C’est lui, Gabriel !... »



« Ah ! Seigneur !... je vivrais cent ans !...
Nous étions comme des statues de la terreur, quoi ! devant une
invasion pareille !... Cette neige, ce sang !... et cet
homme qui nous menaçait de son revolver !... La première fois
que j’avais vu cet homme-là chez l’horloger, il m’avait paru
beau ! mais maintenant je ne pourrais plus dire ! Je ne
vois plus que ses yeux qui étaient épouvantables !... des yeux
d’assassin !... oui... Vous me protégerez !... J’ai
confiance... j’ai confiance dans la justice de mon pays !...
Ah ! ça oui !... pour des yeux d’assassin, c’étaient des
yeux d’assassin !... Quand il me regardait, je croyais que
j’étais assassinée !... Je vivrais cent ans !... je l’ai
déjà dit !... je me répète !... Faut me pardonner... ma
pauvre tête !...



« Ce qu’il a fait ?... Il a commencé par fermer la porte
derrière lui d’un coup de talon... Aïe donc !... à la
défoncer !... puis il a poussé le verrou !... Ah !
je vivrais cent ans !... Là-dessus, M. Birouste, l’herboriste,
qui s’était réfugié derrière le comptoir, a crié : « Haut
les mains ! faites comme moi !... » Alors, nous
avons tous montré nos mains... comme au cinéma ! et le chat de
Mlle Barescat s’est enfui, d’un bond terrible... on ne l’a plus
revu depuis !...



« Quant à Gabriel, lui, il ne disait rien !... Mais,
après avoir écouté à la porte, il a déposé la Christine sur le
comptoir tout de son long... et il s’est mis à chercher comme qui
dirait un mouchoir dans ses poches... bien sûr pour essuyer le sang
qui coulait toujours du front de la demoiselle. Mais il ne trouva
pas de mouchoir !... et alors !... oh ! alors,
monsieur le commissaire... la boutique de Mlle Barescat !...
ce qu’elle a pu prendre, la boutique !... je vivrais cent
ans !... »



Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle
Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-même. Si son récit est
un peu décousu, n’en voulons pas trop à la vieille demoiselle qui,
depuis cette heure historique, a perdu un peu de la fraîcheur de
ses facultés, cherche un peu ses mots, tombe parfois dans un
anéantissement profond, pour en ressortir tout à coup comme si elle
était touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si
brusquement, si spasmodiquement que les choux de ruban de son
bonnet à « l’ancienne » semblent danser sur son faux
chignon une façon de shimmy épileptique.



« Ah ! monsieur le commissaire, pour un mouchoir !
car il cherchait un mouchoir ! si encore il me l’avait
demandé ! Mais pas un mot ! Tout de même, quand j’ai vu
qu’il fouillait dans mes tiroirs, qu’il bousculait mes rayons, j’ai
voulu m’en mêler, pas vrai, monsieur le commissaire ? Je suis
bien aise de vous voir. Comment vous portez-vous ? Hein ?
Quoi ?... Vous nous protégerez, monsieur le commissaire...
Vous nous protégerez, sans quoi, comme dit Mme Langlois, il n’y a
plus de justice ! Et vous, vous êtes juste, monsieur le
commissaire ! Je suis une pauvre vieille demoiselle bien
tranquille, qui n’a jamais voulu se marier, malgré les occasions,
et il m’arrive une histoire pareille ! Demandez à toutes ces
dames qui sont venues à la camomille de Mlle Barescat depuis vingt
ans ! Oui, monsieur le commissaire, je suis à vous... Je vous
appartiens... Vous êtes un homme juste !... J’y suis... Quand
j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et comment !
j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste que j’ai fait,
M. Birouste, l’herboriste, m’a crié : « Haut les
mains ! » et il a même, sauf votre respect, monsieur le
commissaire, et que j’en demande pour lui bien pardon du Bon Dieu,
juré comme un portefaix ! Il paraît que le Gabriel ne nous
aurait pas manqués avec son revolver si nous n’étions pas restés
comme ça, les mains en l’air, comme au cinéma que je vous dis...
Monsieur le commissaire, vous êtes allé au cinéma... Oui !
bien ! vous êtes un homme juste !... Vous protégerez une
vieille demoiselle qui... Oui ! bien ! j’y suis ! Et
toujours pas un mot ! Si encore il avait parlé, on aurait pu
s’entendre. Mais il ne voulait peut-être pas qu’on reconnaisse sa
voix !



« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du temps
de la Révolution : une longue cape, un chapeau à boucle,
toujours comme au cinéma... Mme Langlois avait raison !...
Mais la vie, monsieur le commissaire, voyez-vous, la vie !...
eh bien, il se passe dans la vie des choses qu’on ne voit même pas
au cinéma !... Ainsi... jamais je n’ai vu « à
l’écran », comme on dit, une boutique de mercière comme a été
traitée la mienne !... Un vrai massacre !... moi qui ai
tant d’ordre !... on aurait dit qu’un fléau avait passé par
là !... un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah !
monsieur le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il marchait
dessus ! C’était-il des dentelles qu’il lui fallait ?...
Tout mon « trou-trou », ça n’est plus qu’une
éponge ! et mes boîtes de coton perlé !... mes écheveaux
de soie japonaise !... Eh ! allez donc ! Tous les
cartons vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos pieds !... si
c’est pas un malheur ! et ma laine de Hambourg !... et la
petite laine Saint-Pierre !... ah ! j’en aurais pleuré...
j’aurais voulu l’étrangler ! mais sitôt que je remuais tant
soit peu... j’entendais M. Birouste qui criait : « Haut
les mains, n... de D... !... » sauf votre respect,
monsieur le commissaire... et tout ça, tout ça pour arriver à ma
mousseline blanche qui a paru faire l’affaire de Gabriel et avec
laquelle il a pansé la pauvre demoiselle ; mais moi, qui
est-ce qui me rendra mon shirting et mon madapolam ? Ce
sera-t-il vous, monsieur le commissaire ? »



Quant à Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels furent ses
premiers mots :



« Il était terrible, mais qu’il était beau ! J’en
ai vu de beaux hommes, monsieur le commissaire, je sais ce que
c’est, allez ! je n’ai pas toujours été loueuse de chaises
chez les curés. Telle que vous me voyez, moi, monsieur le
commissaire, j’ai été demoiselle de comptoir dans un temps où, dans
mon commerce, la demoiselle de comptoir, c’était tout ! je
vous prie de croire qu’on les choisissait les moins moches
possible... J’en ai reçu des billets parfumés et j’en ai vu défiler
des « gants jaunes » : c’est comme ça qu’on les
appelait de mon temps, qui a connu de beaux hommes... Mais un aussi
beau que celui-là, ma foi, non, je n’en ai jamais rencontré !



« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans un
moment pareil où nous pensions tous que c’était fini de nous, tant
il avait l’air brutal !... ça n’est certainement pas M.
Birouste qui nous aurait sauvés de là pour sûr ! je vous jure
qu’il avait lâché ses grands airs, mossieu
l’herboriste ! Il ne crânait plus, allez !... Il
grelottait derrière le comptoir et s’époumonait à nous crier :
« Haut les mains ! N... de D... ! » Tel que je
vous le dis... je crois bien que si nous les avions baissées, les
mains, il aurait pris le revolver que Gabriel avait posé à côté de
lui et il nous aurait tiré dessus !...



« Un homme, ça ? qui fait de l’épate parce qu’il est
herboriste !... C’est fini entre nous ! je ne lui
achèterai plus de pulmonaire !... Vous me suivez,
monsieur le commissaire ?... Et vous me comprenez, j’en suis
sûre !...



« Pendant ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à soigner sa
Christine !... Tout pour elle !... Voilà ce que j’appelle
un homme !... tout bandit qu’il est !... et il nous a
fait passer un bien vilain moment !... Mais quel
homme !... pas un muscle de sa face ne
bougeait !... le sang ne lui faisait pas peur à
celui-là !... Et quand il a voulu l’essuyer au front de sa
victime, et qu’il ne trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui
fallait, ah ! je vous prie de croire que la boutique de Mlle
Barescat n’a pas pesé lourd !... Entendu ! sûr qu’il
avait enlevé la Christine !... Elle lui résistait... Il l’a
emportée de force... Probable qu’il s’est produit un accident dans
le petit voyage, d’où le sang dont ils étaient couverts !...
Avec cela, il était poursuivi, traqué... Il a vu la lumière sous la
porte de Mlle Barescat... Il a frappé au hasard... Mame Camus lui a
ouvert... Il s’est jeté dans la boutique !... Voilà comment je
m’explique les choses !... S’il y en a de plus malins que moi,
qu’ils le disent !...



« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux... Il lui a
jeté au visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle
Barescat, qu’avait refroidi !... Il n’a réussi qu’à la
débarbouiller !... Cette pauvre demoiselle Norbert n’a
vraiment pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ?
Quand, le dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée de gros
sous – un métier difficile, monsieur le commissaire, car il faut
avoir l’œil partout, surveiller à la fois ceux qui restent, ceux
qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir mis la main à la
poche – eh bien, j’avais encore un œil sur la belle Christine qui
était sage comme une image de première communion et à qui on
aurait, bien sûr, donné le Bon Dieu sans confession !... et
voilà qu’on la trouve chez le Bénédict Masson, dans quel
état !... Et voilà qu’elle ne valait guère mieux dans les bras
de ce Gabriel !...



« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on
jamais ?... Est-ce que ça peut être vrai ce qu’on commence
à raconter et ce dont nous avons peur ?



« En fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du même nom qui
peut être comparable à ce Gabriel-là !... Dieu, qu’il est
beau !... Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le
commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du temps que j’étais
demoiselle de comptoir, bien entendu ! »



En ce qui concerne M. Birouste, dont le rôle est loin d’être
terminé comme nous allons le voir très prochainement, ne retenons
pour le moment que cette déclaration :



« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’à une chose,
à sauver la vie de ces trois pauvres femmes !... Grâce à mon
sang-froid, à ma présence d’esprit – je laisse à d’autres le soin
d’ajouter à mon courage – j’ai pu éviter que ce misérable ne
laissât que des cadavres derrière lui ! Je n’ai fait que mon
devoir, monsieur le commissaire, mais je l’ai fait ! Je vous
le dis sans orgueil, simplement, comme il convient à un herboriste
qui vit dans l’étude consolante des plantes et qui n’a rien d’un
héros de mélodrame ! »



Maintenant que, par ce rapide aperçu sur l’état d’âme de nos
personnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturbation
apportée autour de la « camomille » de Mlle Barescat par
l’invasion foudroyante du terrible visiteur, nous allons continuer
de narrer les faits tels qu’une enquête approfondie les a
reconstitués depuis.



Pour la santé morale déjà fortement ébranlée de Mlle Barescat et de
ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel chez la
mercière de la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolongé outre
mesure. Gabriel était d’une brutalité farouche dans tous ses
gestes, mais il était loin de paraître sans inquiétude. Souvent il
allait appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant les
bruits du dehors, et revenait donner ses soins à Christine,
laquelle ne donnait toujours pas signe de vie.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Cabin700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
La machine

h ¥

da assassiner






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


