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Portrait de
Paul Verlaine par Gustave Bonnet


La personnalité de Paul Verlaine n’a guère franchi, jusqu’à ce
jour, les limites du monde littéraire. Des amis trop passionnés,
des adversaires trop intransigeants, se sont heurtés dans le
champ-clos où de tout temps se renouvellent les grandes discussions
d’art. La foule ignore ce nom, qu’elle va lire sans doute bientôt
sur un Monument public ; et les écrivains les plus versés dans
la littérature verlainienne, sont-ils bien sûrs eux-mêmes de tout
connaître de Verlaine ? n’est-il pas quelque détail ignoré,
quelque aperçu spécial qui, sans peser sur leur opinion, la
fortifierait d’un argument nouveau, l’aiderait à convaincre un
public plus nombreux ? ce qui n’est pas sans intérêt.



 



Par ce livre, la foule connaîtra celui dont on veut qu’elle
salue prochainement l’image en bronze ou en marbre, dressée sur un
terrain public ; les critiques et les intellectuels achèveront
de s’informer de l’homme à l’ordre du jour.



 



Mars 1897.



 




Qu’est-ce que
Verlaine ?


Ce n’est pas sans de sérieux motifs que j’inscris d’abord cette
question, dont la tournure naïve semble être empruntée au premier
chapitre du Catéchisme. Je l’ai plus d’une fois entendue, ces temps
derniers surtout, et accompagnée des plus diverses nuances de
sympathie, d’indifférence ou de mépris. À cette demande, j’ai noté
quelques réponses : « C’est un écrivain symboliste – un
poète décadent – un bohème – un grand enfant – un vagabond – un
homme de génie – un écrivain de troisième ordre – un mystique – un
païen – un malheureux – un cynique – un sincère. » Tant de
qualificatifs pour un seul donnent à réfléchir : Comment
pouvait-il être tant de choses, et si différentes ? Quelqu’un
ajoutait : « Verlaine ? ce n’est personne. »
J’ai retenu particulièrement cette réponse, qui m’a paru la plus
importante.



 



Chacun de nous peut se ranger, par quelque ressemblance d’esprit ou
de visage, près d’autres personnes, et former groupe, ou
seulement couple. Nous pouvons être comparés. Qui d’entre nous n’a
salué des inconnus, dont les traits rappelaient ceux d’amis
absents ? ou n’a subi cette confusion, rapide incident très
commun dans une ville populeuse ? Même n’ayant pas de ces
souvenirs, nous supposons volontiers que d’autres êtres sont comme
nous, ou pensent comme nous : et, cela, c’est une
ressemblance. Or, parmi nous, en est-il qui peuvent ou
veuillent se croire pareils à Verlaine, ou seulement pensant
comme lui ? Les uns s’y refuseraient, par mode ;
d’autres, par crainte, et certains, par modestie. L’héritage serait
lourd, et la voie, hérissée d’épines, à qui prétendrait
l’imiter ; et encore, il existe des héros qu’une vie
douloureuse et opprimée n’effrayerait pas ; mais existe-t-il
des présomptueux pour se croire capables de mériter (ou de subir)
la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés plus
haut ?… Le dernier de ces brefs jugements, porté d’ailleurs
par un esprit de réflexion, est donc le plus logique :
Verlaine, Ce n’est personne, parce que personne n’est
Verlaine, et puisque nul n’a l’aptitude d’une réelle affinité avec
lui, que nul ne peut ou ne veut lui ressembler.



 



VERLAINE N’A PAS SON SEMBLABLE.



  



Je reconnais que mon étude n’a pas d’autre origine que cette
surprenante vérité. Si j’avais rencontré un homme de génie, je me
serais incliné avec respect ; j’aurais admiré son œuvre, et,
disciplinairement ou d’enthousiasme, mon aide secondaire serait
venue à l’occasion fortifier ses hautes entreprises : mais
rien ne m’aurait persuadé d’écrire à son sujet. Si je fais une
exception pour Verlaine, c’est que le cas est véritablement
extraordinaire : les siècles sont rares, où se montre un homme
n’ayant pas son semblable ; où le classificateur le
plus habile ne trouverait pas, sauf en grec peut-être, à désigner
le groupe où doit se placer un tel esprit.



 



Toute rancune oubliée, toute admiration mise à part, il m’a semblé
que Verlaine, n’ayant que cette spécialité de ne ressembler à aucun
de nous, possédait par cela même le don le plus précieux qui fût
accordé à l’homme. Seul, il a été une exception parmi nous. Être de
chair et d’âme comme nous, il avait ce que nous n’avons pas :
car tous nous pouvons être comparés les uns aux autres, tandis
qu’aucun de nous ne peut ou ne veut lui être comparé.
C’est là que réside l’influence exercée par Verlaine sur ses
contemporains, et que mort il exerce de plus en plus.



 



L’influence se prouve par ceci, qu’on fait parler de soi, pour ou
contre, peu importe ; elle se démontre par ce fait que nul ne
peut s’y soustraire ; elle s’affirme par les voies les plus
imprévues qu’elle suit pour parvenir jusqu’à nous. Or, reste-t-il
une famille, un cercle, une société qui n’accepte ou ne
subisse de parler de Verlaine ? Tous les mondes, s’ils ne
se préoccupent de lui, arrivent du moins et de jour en jour à
demander : Qu’est-ce que Verlaine ? – Nous connaissons la
réponse : Ce n’est personne. C’est-à-dire, personne d’entre
nous ne peut ou ne veut lui être comparé ; il n’a pas
son semblable : c’est là sa raison d’être, et, je le répète,
la seule raison aussi qui m’ait persuadé de rechercher les causes
et les premiers résultats du passage de cet homme parmi ses
contemporains.



 




Le Bohème, le
Poète.


Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d’autres poètes de notre
race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment épars dans
quelques poésies de Verlaine, se trouve en effet dans Musset ;
mais ce sentiment, œuvre entière de Musset, n’est qu’une partie de
celle de Verlaine, et encore, il leur est commun avec bien d’autres
dont le cœur eut à souffrir. Une vie de heurts et de cahots fit
songer à celle de Villon ; mais l’histoire de Paris peut
montrer bien d’autres existences et plus tourmentées que ces
deux-là. Ce que Villon et Musset n’eurent pas, en dehors de leurs
actes de poète ou de bohème, c’est cette attraction à laquelle bien
peu résistent, et qui chaque jour ajoute, autour du nom de
Verlaine, les noms les plus célèbres, et aussi les plus humbles. Le
temps semble déjà loin de nous, où tous s’efforçaient de
reconnaître en lui, ou Musset, ou Villon : Le bohème, le
poète, se partageaient alors l’attention de ses contemporains.
Aujourd’hui même, ils sont peu nombreux encore, ceux qui cherchent
sous ces mots ce que fut réellement Verlaine. Avant donc d’étudier
l’influence véritable qu’il eut sur son époque, je dois classer,
pour n’y plus revenir, ces deux termes jusqu’ici trop apparents, et
dont le retentissement nous cachait la nature réelle de l’homme.



 



Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa grande
jeunesse. Il avait vingt-deux ans quand parurent les Poèmes
saturniens (1866) ; huit ans plus tard, Fêtes galantes,
la Bonne Chanson, Romances sans paroles, étaient édités. Ces
ouvrages furent peu remarqués. Alors que la plupart des
Parnassiens : François Coppée, Sully-Prud’homme, José-Maria de
Hérédia, Anatole France, Léon Dierx, Léon Valade, Edmond
Lepelletier, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Ernest d’Hervilly,
Albert Mérat : tous ceux que Gabriel Marc a célébrés dans ses
triolets : L’Entresol du Parnasse, avaient déjà conquis
leur part de fortune ou de gloire, Paul Verlaine (comme aussi
Villiers de l’Isle-Adam et Stéphane Mallarmé) s’en allait encore, à
la recherche du mieux, par la grand’route où tant de fleurs cachent
les ronces ensanglantées. Il était si peu connu, malgré ces quatre
premiers livres, que Catulle Mendès, en ses conférences sur le
mouvement parnassien[1], n’en put dire que ces
quelques mots :



 



« Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent le nom de
Poèmes Saturniens : ils étaient bien nommés. Une humeur
noire, inquiète, bizarrement amoureuse de la peur et de la mort,
ricanait dans ces courtes pièces d’un art très volontaire et très
subtil. Et si visible qu’y fût l’influence de Charles Baudelaire,
on était bien forcé d’y reconnaître aussi une saveur perverse, très
personnelle. Depuis, d’autres ouvrages du même poète témoignèrent
d’une meilleure santé intellectuelle ; et dans les Fêtes
galantes par exemple, il a montré une grâce tout à fait exquise
et des sourires presque sincères. Mais, malgré ces sourires d’un
instant, d’ailleurs mélancoliques, les mornes rancœurs de naguère
et les rêveries funèbres n’ont pas tout à fait abandonné le poète.
Sous son regard persistant, les beaux jeunes hommes et les faciles
jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent bientôt le satin de
leur peau et l’or de leur chevelure. Ce sont des spectres qui
s’enlacent dans le mystère des ramures. Les danses deviennent
macabres. Un reste d’élégance complique étrangement la hideur, et
l’on voit dans le tournoiement des rondes des pans de linceul
s’envoler avec une coquetterie de jupe repoussée du talon. »



 



En même temps que ces livres de poète, Verlaine avait commencé les
aventures d’une vie dont le récit figure dans sa
Biographie ; cette vie causait l’étonnement de ceux
même[2] que rien n’étonne plus : elle
devait, je le rappelle, ne ressembler à nulle autre, apparaissant
dès le début légendaire à ceux-là même qui l’approchaient. La rude
existence qui lui était destinée, et qu’il avait prédite dès les
Poèmes saturniens, écrivant au frontispice que, chez les
êtres de son sang, « le plan de vie est dessiné ligne à ligne
par la logique d’une influence maligne » ; cette
existence maudite le séparait alors des siens, l’entraînant de ci
de là, vers les enfants inconnus que son regard devait mûrir, vers
les hommes que ses cris d’angoisse et ses fines satires devaient
surprendre et modifier. Comme autrefois aux porteurs d’idées
nouvelles, initiatrices des réformes, les portes brusquement se
fermèrent devant lui ; la crainte, l’indifférence ou
l’incrédulité l’isolèrent ; on le laissa vivre cependant, mais
il ne trouva plus d’asile que sur la rive gauche de la Seine, au
quartier des Écoles.



 



Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les fleurs
d’art écloses dans les souvenirs familiers du Luxembourg, du
boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques, recueillaient la
science que durant des siècles l’Université avait préparée, sur les
flancs de cette Montagne-Sainte-Geneviève riche de trésors
philosophiques. Cette jeunesse semblait armée d’une foi nouvelle,
et volontiers quittait le chemin aisé de la richesse pour les
sentiers abrupts où se cueille, au prix de veilles fatigantes et de
sanglants efforts, la fleur rare qui pour les uns fructifie en
force et en pouvoir, pour les autres en idéal et en justice.
Choisissant donc la même voie qu’avait jadis choisie Verlaine, elle
le rencontra, le comprit et ne le quitta plus. C’est pourquoi je
n’ai presque jamais vu Verlaine seul ; plusieurs
l’accompagnaient dans ses courtes promenades autour du Panthéon,
ou, se réunissant en plus grand nombre chez lui, s’apprenaient à
deviner et à retenir le profond enseignement humain qu’il ne disait
pas en termes précis, qu’il fallait au contraire découvrir sous les
infinies nuances de son verbe tourmenté comme sa vie, et parfois
scruter sous une parole en apparence insignifiante : Certaines
sciences ne sont-elles pas terribles, au point que même une parole
insignifiante ne les doit point révéler ? il se taisait alors,
mais son regard avait la brève lueur de l’éclair qui en brillant
révèle la foudre. Il fallait la robuste foi de ces jeunes gens pour
résister à la réprobation qui, frappant le Maître, les frappait
eux-mêmes ; plusieurs sont morts, dont les débuts promettaient
de belles moissons : mais les groupes recevaient des adhésions
nouvelles, et quand à son tour le Maître mourut, qui ne fut surpris
de lui reconnaître tant d’amis et d’admirateurs ?



 



Il en est un, qui avait partagé les enthousiasmes adolescents de
Verlaine. Ils n’avaient pas vingt ans, que déjà leur amitié s’était
scellée pour toujours. S’ils ne vécurent pas depuis côte à côte,
c’est pour l’unique raison que Verlaine, trop dissemblable même de
celui-là, ne pouvait s’associer que pour un temps ; il avait
marché plus loin, mais Edmond Lepelletier ne devait jamais
l’oublier. À chaque appel de Verlaine, il était prêt ; c’est
lui qui soutint seul la renommée du Maître, pendant quelques
années, et c’est lui qui, le lendemain de la mort, rappela ces
souvenirs particuliers, en y précisant que Verlaine avait trouvé
son véritable asile au Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son
récit[3] :



 



« La jeunesse a sans doute raison de réclamer Verlaine comme
son élu. Il est indiscutable que sa gloire a eu pour berceau tardif
le quartier des écoles et les revues juvéniles. J’en sais quelque
chose. Il y a une quinzaine d’années, Verlaine, qui avait déjà
publié les Poèmes saturniens, les Fêtes galantes, la
Bonne Chanson, était complètement ignoré, non seulement du
grand public, mais de l’auditoire restreint auquel peut prétendre
un véritable artiste. C’était pis qu’un poète incompris, c’était un
poète oublié. La grande trombe de 1870 avait passé sur ses œuvres,
sur sa vie, et avait tout balayé : l’humble hysope et le chêne
altier confondus dans une même destruction. Verlaine était absent,
à l’étranger, à Mons, détenu. Il m’envoya par fragments, dans des
lettres curieuses, poignantes ici, ironiques là, les poèmes
destinés à être immortels sous le titre de Romances sans
paroles. Je les publiai dans des conditions véritablement
originales. Je me trouvais, de par l’état de siège, relégué à Sens,
dirigeant le vaillant journal républicain de Valentin Simond, le
Suffrage universel, suite du Peuple souverain de
Paris, décapité par le grand sabre du général de Ladmirault, pour
un article, qui paraîtrait bien anodin actuellement, signé
d’Édouard Lockroy. À ma disposition, je n’avais que l’imprimerie de
notre quotidien. Grâce à la complaisance des typos, je pus
cependant, en employant uniquement l’elzévir, qui ne servait
qu’exceptionnellement à la composition du journal, éditer un petit
volume suffisamment artistique d’aspect, et qui, donné, distribué à
tous ceux que je supposais s’intéresser aux vers, exhuma le nom de
Verlaine. Depuis, après avoir, pendant plusieurs années, multiplié
la citation du nom de l’auteur en affirmant la maîtrise du poète,
je parvins à réapprendre son nom à ceux qui ne l’avaient plus dans
l’oreille. Mes camarades du Parnasse, dont quelques-uns
commençaient à devenir illustres, surpris et enchantés de savoir
qu’un des leurs vivait encore et se révélait puissant, m’aidèrent,
ainsi que des admirateurs de la première heure, comme Henry Bauër,
tandis que la jeunesse, avec enthousiasme, acclamait le poète de la
nuance, rajeunissant la sensation poétique, et, tout en gardant une
forme classique, révolutionnant l’art des rythmes, rendant à la
lyre son caractère musical. Le pauvre Verlaine, de la geôle de
Mons, passant à des séminaires de Rethel, cependant se
convertissait et instrumentait son magnifique livre d’heures
poétiques : Sagesse. Il était en route pour la
gloire… »


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
FERNAND CLERGET

BIOGRAPHIE






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


