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Hedwig Ponten


65 Jahre alt, lebt in der malerischen Eifel nahe Monschau in einem alten Bauernhaus mit großem Garten – einem kleinen Königreich aus Pflanzen, Wiesen und Bäumen.


Als freiberufliche Sozialpädagogin betreut sie Menschen mit Einschränkungen und bietet ihnen in ihrem Zuhause einen geschützten Raum, in dem sie sich entfalten und neue Perspektiven gewinnen können. Neben ihrer beruflichen Tätigkeit ist sie Mutter von drei Kindern, Großmutter von vier Enkelkindern.


Schon als Kind entwickelte sie eine besondere Leidenschaft fürs Gestalten. Für ihre Enkel hat sie zahlreiche Bilderbücher für den privaten Gebrauch entworfen.


Gemeinsam mit ihrem jüngsten Sohn, der in seiner Jugend an Schizophrenie erkrankte, hat sie mehrere Gedichtbände verfasst.










ARMAN, 88 JAHRE ALT


Der Stift rutschte mir aus der Hand und rollte leise über den Tisch. Ich bemerkte es kaum. Mein Blick haftete auf den letzten Worten, als könnte ich in ihnen noch einmal die Schatten der Nacht sehen, die mich damals umhüllten. Ich atmete tief ein und aus, als müsste ich mich erst wieder in die Gegenwart zurückholen.


Draußen klapperte ein Fenster im Wind. Der Raum um mich herum wirkte plötzlich fremd, als hätte er mich Stunden zuvor verlassen und wäre jetzt in eine andere Zeit zurückgekehrt. Meine Finger waren kalt. War es die Erinnerung oder das Alter? Vielleicht beides.


Ein leises Klirren aus der Küche ließ mich aufsehen. Meine Frau war aufgestanden und stellte eine Tasse Tee vor mich auf den Tisch. „Du hast lange geschrieben“, sagte sie mit zärtlicher Geste.


Ich nickte. „Es ist eine aufreibende Geschichte.“


Sie musterte mich einen Moment, dann strich sie mir sanft über die Hand. „Mach eine Pause. Komm ins Wohnzimmer.“


Ich lächelte müde, nahm die Tasse in die Hände und spürte die Wärme, die langsam in meine Finger kroch. Morgen würde ich weiterschreiben. Aber für den Moment ließ ich die Vergangenheit ruhen.


Am nächsten Tag nahm mich eine unbändige Energie gefangen, und ich schrieb, als würde jede Zeile mein Innerstes nach außen kehren. Drei Tage lang floss Wort um Wort aus mir heraus, fast wie im Rausch. Die Stunden ver-schwammen, während ich tief in der Geschichte versank, und selbst Müdigkeit oder Hunger konnten mich nicht bremsen. Es war, als hätten sich all die un-ausgesprochenen Gedanken und Gefühle endlich einen Weg auf das Papier gebahnt — unaufhaltsam, ehrlich und klar. Ich atmete tief durch und schloss kurz die Augen. Sofort kehrten die Bilder zurück: ein unendlich weiter Horizont, eisige Winde und eine Angst, die uns alle antrieb. Mein Name ist Arman, und dies ist meine Geschichte. Wenn ihr sie lest, mögt ihr begreifen, warum ich den Weg ging, den ich ging. Trotz aller Herausforderungen und Zweifel, die mir be-gegneten, bereue ich keine einzige Entscheidung. Jeder Schritt, den ich wagte, hat mich näher zu dem geführt, was ich heute bin, und jede Hürde lehrte mich, an mich selbst zu glauben. Mit festem Herzen gehe ich weiter, überzeugt davon, dass mein Weg, so steinig er auch sein mag, mich Schritt für Schritt näher an das bringt, wonach ich tief in mir strebe.


Mit Herzklopfen setzte ich die Feder aufs Papier. Die ersten Sätze flossen stockend, doch dann bahnte sich die Erinnerung unaufhaltsam ihren Weg.










DIE FLUCHT


Der Morgen war eisig kalt, der Frost legte sich wie eine zerbrechliche Schicht über die kahle Landschaft. Ich befand mich am Ende der Gruppe, meine Schrit-te knirschten auf dem gefrorenen Boden. Der Wind schnitt mir ins Gesicht, aber nicht die Dunkelheit bereitete mir Angst, sondern das Unbekannte, das sie ver-barg. Mit 20 Jahren war ich Arman, ein junger Mann aus den weiten Steppen Kasachstans. Ich war schlank und drahtig, mit einer dürren Statur. Mein Gesicht war von der Sonne leicht gebräunt, was von den vielen Stunden in der freien Natur zeugte. Die Form meines Gesichtes war oval, oft mit einem weichen, ju-gendlichen Ausdruck. Meine dunklen, mandelförmigen Augen in einem tiefen Braun verliehen mir einen nachdenklichen, nach innen gekehrten Ausdruck. Dazu passte meine kleine, rundliche Nase, die harmonisch in meine Gesichts-züge eingebettet war. Ich hatte pralle Lippen, die oft von einem schüchternen Lächeln begleitet wurden. Mein schwarzes Haar trug ich schulterlang, und ich kleidete mich in schlichte, robuste Kleidung: ein langes Leinenhemd, das be-reits an den Ärmeln ausgefranst war und eine robuste Hose, die bis über meine abgenutzten Lederschuhe reichte. Geschmeidig und flink k bewegte ich mich, als wäre ich Teil der Landschaft. Oft wirkte ich, als lebte ich in einer eigenen Welt voller Gedanken und Träume.


Das machte es mir schwer, mich ganz auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren, und so entglitten mir oft die alltäglichen Dinge.










ZARINA, DIE NOMADIN


Zarina, die Nomadin, führte uns an und hielt die Zügel eines schwer beladenen Pferdes fest in der Hand. Mit uns zogen fünfzehn Menschen, darunter auch Kinder. „Bleibt eng zusammen“, hatte sie gesagt. Ihre Stimme war ruhig, aber bestimmt. Ich bewunderte ihr Vertrauen, doch ich konnte es nicht teilen. Zu viele Fragen schwirrten in meinem Kopf. Zarina kleidete sich in robuste, praktische Gewänder, die den Herausforderungen des Nomadenlebens standhalten. Sie trug ein abgewetztes, dunkelbraunes Obergewand aus grobem Stoff, das an den Rändern schon vom ständigen Gebrauch abgenutzt war und darunter eine leichte Tunika, die Bewegungsfreiheit ließ. Eine lange, schlichte Lederweste mit feinen Stickereien an den Säumen, schützte sie zusätzlich vor Wind und Kälte, während robuste Hosen und fest geschnürte Stiefel ihr sicheres Auftreten unterstrichen. Um ihren Hals hing ein schmaler, handgefertigter Schal, der nicht nur als Schutz diente, sondern auch ihre Zugehörigkeit zu ihrer nomadischen Gemeinschaft symbolisierte.


Ihr Haar, von den Jahren in der Wildnis gezeichnet, war zu einem ordentlichen Zopf geflochten, der ihre grauen Strähnen zur Geltung brachte. Einige lockere Strähnen umrahmten ihr wettergegerbtes Gesicht und verliehen ihr einen Hauch von Weiblichkeit, der im Kontrast zu ihrer entschlossenen Haltung stand. Ihre dunklen, durchdringenden Augen blickten aufmerksam.


Besonders markant war ihr Mund: schmal und ausdrucksstark mit feinen Linien, die von unzähligen Erfahrungen und harten Zeiten zeugten. Wenn Zarina lächelte, zeigte sich eine subtile Wärme, die selbst inmitten der Entbehrungen Hoffnung spendete – ein stilles Versprechen, dass Stärke und Mitgefühl Hand in Hand gehen können.


„Komm näher“, rief Aisulu mir zu. Ich nickte, hielt jedoch Abstand. Die Nähe der anderen störte meine innere Balance. Das Murmeln der Stimmen und das Stampfen der Tiere – ein unaufhörlicher Klangteppich. Leise summte ich eine Melodie ohne Anfang und Ende, ein Flüstern, das nur für mich existierte. Die anderen hatten sich daran gewöhnt, doch manchmal spürte ich ihre verwunderten, unsicheren Blicke.


Die Kälte biss in meine Finger, während ich unwillkürlich die Schritte zählte und den Abstand zwischen den Bergen maß. Zahlen gab mir einen gewissen Trost. Sie waren konstant, unveränderlich. „Wir müssen schneller vorankommen“, sagte Zarina plötzlich. Ich war stehen geblieben, um den Staub zu betrachten, der sich um meine Füße sammelte. „Arman“, fügte sie mit einem Hauch von Besorgnis hinzu, „bleib nicht zurück.“


Ich setzte meinen Weg fort, doch meine Gedanken schwebten in den Wolken.


„Eins“, murmelte ich leise. Die Eins bedeutete Aktivität, Bewegung. Der erste Schritt in eine neue Richtung.


„Zwei.“ Zwei steht sinnbildlich für Freiheit oder Kontrolle?


„Drei.“ Drei bedeutete, offen zu sein für die Liebe. Wir bewegten uns, aber wohin führte dieser Weg? Vielleicht lag die Antwort in den kleinen Gesten – einem flüchtigen Blick, der Trost spendete, oder einem freundlichen Lächeln, das uns für einen Moment vergessen ließ, dass wir auf der Flucht waren.


Unsere Flucht von Saty nach Xinjiang war noch lange nicht zu Ende. Die Grenze lag weit vor uns, und mit jedem Schritt drangen wir tiefer in gefährliches Gebiet vor.


Als die Sonne über den Bergen aufging, gab Zarina ein Zeichen. „Wir machen hier eine kurze Rast.“ Die Tiere benötigten Wasser, und wir mussten uns stärken. Ich holte meinen Notizblock hervor und begann zu schreiben: „Die Welt scheint still, aber ich höre sie sprechen. Alles ist miteinander verbunden.“










AISULU


„Äh, was schreibst du eigentlich?“, fragte Aisulu, ihre Stimme zögerlich, aber bestimmt, als sie sich neben mich setzte. Ich errötete leicht und drückte den Notizblock fester an mich. „Über Dinge, die mir wichtig sind.“


Sie betrachtete meine Schrift. „Das sieht aus wie so ’ne Geheimsprache. Wie kannst du das nur lesen, das verstehe ich nicht, wirklich?“


Verlegen lächelte ich. „Unser Lehrer hat es mir beigebracht. Stenografie. Damit ich schneller schreiben kann.“


„Ja, also, für mich bleibt es Zauberei“, sagte sie und strich mit dem Finger über die Zeichen. Aber, äh, vielleicht is' es gut, dass du... dass du Geheimnisse aufschreiben kannst, die, na ja, niemand außer dir lesen kann.“


Aisulu war wie der erste warme Windhauch nach einem langen Winter – sanft, aber voller Leben. Ihr Gesicht hatte die weichen, harmonischen Züge, die man in alten Gemälden findet, mit hohen Wangenknochen und schmalen Lippen, die oft ein nachdenkliches Lächeln umspielte. Ihre dunklen Augen spiegelten eine Welt aus Mitgefühl und Wissen wider.


Ihr Haar fiel in schweren, dunklen Wellen über ihre Schultern, manchmal mit dem Duft von wilden Kräutern durchzogen, die sie den Tag über gesammelt hatte. Der Wind zerrte an ihrem roten Kopftuch, und eine dunkle Haarsträhne hatte sich gelöst, tanzte um ihre Wange, bevor sie sie mit einer geübten Bewegung zurückstrich. Ihr Körper war kräftig und geschmeidig zugleich, geformt durch jahrelanges Umherziehen und die Arbeit mit der Natur. Die Hände, schlank und geschickt, waren von der Arbeit in der Natur leicht rau, doch wenn sie jemanden berührte – sei es ein Mensch oder ein verletztes Tier –, lag darin eine Wärme, die beruhigte und heilte, sagte man.


Aisulu verstand die Sprache der Pflanzen und wusste, welche Blätter das Fieber senkten und welche Wurzeln den Schmerz linderten. Sie bewegte sich mit einer natürlichen Anmut, als wäre sie eins mit der Erde unter ihren Füßen. Ihre Stimme war ruhig, sanft, aber wenn sie lachte, dann ehrlich, aus tiefster Seele.


Manchmal wirkte sie unberührbar, wie ein Geheimnis, das man nie ganz erfassen konnte. Doch wenn man in ihren Augen den Funken des Verstehens sah – wenn sie mit einem Lächeln eine Wunde verband oder mit leiser Stimme Trost spendete –, dann wusste man: Aisulu war nicht nur schön. Sie war jemand, den man nie vergessen würde.


Als wir weiterzogen, wurde der Weg steiler. Der Wind pfiff scharf durch die Felsen, und ich kämpfte mit jedem Schritt. Die Flucht war eine gemeinsame Anstrengung, doch für mich stellte sie eine besondere Herausforderung dar. Ständig umgeben von anderen, ohne einen Rückzugsort. Die Unruhe holte mich immer wieder ein.


Manchmal, während des Marsches, drängten sich Erinnerungen an Alma-Ata in meinen Kopf. Dort hatte ich erstmals einen Begriff für das erhalten, was mich anders machte. Ein Arzt hatte angedeutet, ich könnte autistische Züge haben. Vorher hatte ich dieses Wort nie gehört. Doch je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr begann ich zu verstehen. Es erklärte, warum ich die Welt häufig durch eine eigene Linse betrachtete. Warum ich mich in Zahlen, Mustern und Symbolen zu Hause fühlte, in anderen Situationen jedoch oft verloren ging.


Ich sehnte mich nach meinen Eltern, nach dem beruhigenden Rauschen der alten Bäume. Doch solche Orte gab es auf der Flucht nicht. Ich musste meinen eigenen Rückzugsort finden, einen, den mir niemand nehmen konnte.


Ich führte eine der Ziegen am Seil. Mohamed hielt die Yaks an den Zügeln, sein Blick war wachsam. Die Landschaft veränderte sich, als wir in ein Tal eintraten, das von steilen Felswänden eingerahmt war. Der kalte Wind blies, und der Fluss rauschte neben uns. Nach dem Tal ging es wieder bergauf. Der schmale Pfad bot kaum Platz für die Tiere; ein falscher Schritt hätte schwerwiegende Folgen haben können.


Ich blickte zurück auf das Tal unter uns, das im Schatten lag. Ich dachte an Saty, an die Jurten, die Stimmen, die ich zurückgelassen hatte. Ich dachte an meinen Vater, Erlik, der auf dem Feld stand, seine schwieligen Hände fest um den Pflug gelegt. Sein wettergegerbtes Gesicht war von der Sonne gezeichnet, sein Blick war ruhig und entschlossen. Mein Vater sprach nicht viel, doch wenn er mir sanft über den Kopf strich, wusste ich, dass er stolz auf mich war.


Meine Mutter, Baktykul, saß oft abends am Feuer und strickte. Ihre Finger bewegten sich flink über die Nadeln, während sie alte Geschichten erzählte. Sie nannte mich Arman, "Traum", weil sie von Anfang an wusste, dass ich anders war. Oft summte sie beim Stricken – genau wie ich, wenn die Welt mich zu überwältigen drohte.


Doch es gab kein Zurück. Vor uns lag Xinjiang – ein neuer Lebensabschnitt oder die nächste Herausforderung. Ich zählte die Leute vor mir, während wir weiterzogen. „Eins, zwei…“ Zahlen gaben mir Halt, sie waren fest, unverrückbar. „Drei, vier…“ Jede stand für etwas. „Fünf, sechs…“


Als mein Blick auf den siebten fiel, hielt ich einen Moment inne. Sieben – die Zahl der Erneuerung. Ein Neubeginn, ein Wandel. War das unser Zeichen?










MEINE ELTERN


Mit der Entscheidung meiner Eltern, in Saty zu bleiben, konnte ich mich nicht abfinden. Für mich war es, als hätten sie sich in die Stille eines Lebens zurückgezogen, das sie gefangen hielt.


Sie hatten ihre Freiheit verloren, eingesperrt in den kalten Mauern eines Gefängnisses in Alma-Ata – und das nur meinetwegen. Wegen mir, wegen dem Makel, den ich in den Augen der Regierung trug. Eine Behinderung machte einen Menschen in ihrer Welt zu einem Fehler, einem Schatten, den es zu tilgen galt.


Tagelang mussten sie die Enge der Zellen ertragen, den unerbittlichen Blick der Wachen, das Schweigen, das über den Gefangenen lag wie ein erstickender Nebel. Was sie dort durchmachen mussten, wusste ich nicht im Detail – und vielleicht war es besser so. Doch eines wusste ich: Sie wurden nur entlassen, weil die Regierung mich für tot erklärte.


Eine Lüge, die ihr Leben rettete – doch zu welchem Preis?


Sie blieben in Saty, schlossen sich der Kolchose an, weil sie der Unsicherheit einer Flucht nicht ins Auge sehen konnten. Ich erinnerte mich an die leisen Gespräche meiner Eltern, an ihre Sorge und ihre Angst. Ich verstand, warum sie blieben. Doch ich wusste, dass ich gehen musste.


Gegen Abend suchten wir einen Platz zum Lagern, verborgen hinter hohen Felsen. Nach einem kargen Abendessen zog ich mich zurück und zündete eine kleine Kerze an. Im flackernden Licht schrieb ich weiter. Erinnerungen an meine Eltern, an die weiten Ebenen Kasachstans. Wer war ich, wenn ich nicht mehr in Saty lebte?










GESPRÄCH MIT DASTAN ÜBER MEINE ELTERN


Am Morgen wurde ich durch das Geräusch klirrender Eimer geweckt, das von irgendwoher zu mir drang. Der kalte Wind biss in mein Gesicht, als ich meinen Kopf hob. Die Gruppe hatte sich bereits um ein kleines Feuer versammelt, das Zarina und der ältere Mann Turlan entzündet hatten. Der Rauch stieg in die klare, frostige Luft empor, während ich die gedämpften, müden Stimmen der anderen hörte – sie klangen jedoch auch entschlossen. Ich schob meine Notizen zurück in den kleinen Beutel, den ich stets bei mir hatte. Meine Finger waren steif vor Kälte, sodass ich sie reiben musste, bevor ich mich aufrappelte. Zarina stand am Feuer, ihre Schultern angespannt, als ob sie die Verantwortung für die gesamte Gruppe trüge. „Wir brechen in einer halben Stunde auf“, verkündete sie mit fester Stimme. Ihre Augen glitten über die Gruppe, und als sie meinen Blick traf, nickte sie mir zu. Ich erwiderte das Nicken und verspürte eine leise Wärme in meiner Brust – nicht nur von der Hitze des Feuers, sondern auch von dem Vertrauen, das sie in mich und die anderen setzte. Wir standen bereit zum Aufbruch, in einem Kreis um Zarina. Der Wind trug den Rauch des Feuers in langen Zügen davon, während der Morgen allmählich den Tag erweckte. Ich trat vor die anderen. Mein Blick streifte die Gesichter – müde, aber auch voller Hoffnung. Ich räusperte mich leise. „Ich…“, begann ich zögernd, „ich muss euch etwas mitteilen.“ Einige Köpfe hoben sich, während andere schweigend warteten. „Wenn ich ein Buch schreibe, werde ich mich Zherden nennen. Arman wird dann nicht mehr existieren – für die draußen bin ich tot.“ Ich bemerkte, wie in einigen Augen ein Funke des Verständnisses aufblitzte, während andere verwirrt schauten. „Es ist besser so. Ich möchte nicht, dass jemand wegen mir in Gefahr gerät.“ Ich trat einen Schritt zurück und ließ meine Worte in der Stille nachhallen. Fast alle kannten die Geschichte meiner Eltern und der Parteifunktionäre aus Alma-Ata. Dastan sah mich fragend an, seine Neugier unausgesprochen, aber deutlich. Ich zögerte einen Moment und hob dann den Blick. „Du kennst sie nicht, oder?“, fragte ich leise. Dastan schüttelte den Kopf. „Dann werde ich dir von ihnen erzählen.“ „N-n-na d-d-dann m-m-mal l-los“, fügte Dastan hinzu, während Timur nicht um einen Kommentar herumkam: „Arman – hoffen wir mal, dass du deinen neuen Namen nicht vergisst, wenn wir dich wecken müssen!“ Er grinste breit, fuchtelte mit den Armen und schlenderte mit schlaksigen Schritten hin und her. Ein leises Lachen ging durch die Runde, und für einen kurzen Moment schien es, als hätte Timurs Stimme die Dunkelheit etwas verdrängt. Timurs Bewegungen waren immer ein wenig übertrieben, fast schon tänzelnd, und ergänzten seinen humorvollen Charakter perfekt. Oft riss er Witze in den unpassendsten Momenten, doch genau das machte ihn so liebenswert: Er wusste, wann ein aufheiternder Spruch die Stimmung retten konnte.


In der Zwischenzeit erzählte ich Dastan von den Ereignissen zu Hause, die sich während meiner Reise zu den Seen zugetragen hatten. Meine Stimme blieb ruhig, doch Dastan entging nicht, wie schwer mir jedes Wort fiel. Er nickte nur und ließ das Schweigen nachklingen.










BESUCH DER PARTEIFUNKTIONÄRE BEI MEINEN ELTERN


„Als wir uns wiedersahen, berichtete mir meine Mutter Baktykul von ihren Erlebnissen“, fuhr ich fort. Während meiner Abwesenheit hatten meine Eltern tagelang auf dem Boden der Jurte verbringen müssen.


Dastan schwieg und hörte aufmerksam zu, während ich langsam sprach – als würde ich jedes Bild erneut vor meinem inneren Auge durchleben. Die Männer, die meine Eltern gefangen hielten, waren Parteifunktionäre, sie wirkten hart und unbeugsam.


Ihre Gesichter trugen die Spuren von Sonne und Wind, ihre Blicke waren kalt. Sie standen wie drohende Schatten über meinen Eltern und ließen keinen Zweifel daran, wer hier das Sagen hatte.


Meine Mutter hielt die Hand meines Vaters; ihre Augen waren gerötet von Tränen und Angst. „Wir haben nichts“, sagte mein Vater heiser. „Wir sind einfache Bauern. Wir besitzen nur unser Land und die Tiere.“ Die Männer blieben ungerührt. Einer von ihnen, ein Mann mit buschigem Bart, trat näher. Sein Blick bohrte sich in meinen Vater.


„Ihr seid arm, Familie Mukashev, das wissen wir“, sagte er. „Aber das Land, auf dem ihr lebt, gehört nicht euch. Es gehört der Regierung. Und sie hat befohlen, die Ernten einzutreiben.“


Meine Eltern schwiegen. Sie wussten, dass es stimmte. Ihr kleines Stück Land war alles, was sie besaßen – und doch reichte es kaum für den Winter. Die letzten Ernten waren mager, die Tiere gaben kaum Milch. Sie hatten nichts zu geben.


„Was wollt ihr uns nehmen, das wir gar nicht haben?“ Meine Mutter brach schließlich das Schweigen. Ihre Stimme war ruhig, aber in ihren Augen flackerte Angst.


Der zweite Mann, der bisher im Hintergrund geblieben war, trat nun vor. „Ihr habt Schulden.“ Seine Worte waren kalt, abgewogen. „Und Schulden müssen beglichen werden. Wenn ihr eure Ernte nicht abgebt, wird das Konsequenzen haben.“


Baktykul schluckte. „Und was wird aus uns?“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.


Die Männer tauschten einen Blick. Der Bärtige zuckte mit den Schultern. „Das liegt nicht in unserer Hand. Aber bis eine Lösung gefunden ist, bleibt ihr unter unserer Aufsicht.“


Zwei Tage vergingen. Meine Eltern durften die Jurte nur kurz verlassen, um die wenigen Tiere zu versorgen – und selbst dabei wurden sie misstrauisch beobachtet. Baktykul versuchte, ihre Angst zu verbergen, doch die Sorge um mich ließ sie kaum schlafen.


„Was, wenn er nach Hause kommt und sieht, was passiert ist?“, flüsterte sie meinem Vater zu. „Was wird aus ihm, wenn wir alles verlieren?“


Mein Vater schwieg einen Moment. Dann legte er seine Hand auf ihre. „Er ist stark“, sagte er leise. „Wir müssen durchhalten.“


Am dritten Tag erschien ein weiterer Mann. Er unterschied sich von den anderen. Sein langer Mantel verlieh ihm eine fast majestätische Aura, und er bewegte sich mit der selbstverständlichen Arroganz eines hohen Beamten. Anders als die Wachen war er bewaffnet – und er wusste, wie man Respekt erzwingt.


Die beiden Bewacher salutierten sofort, als er näherkam. Seine Stimme war ruhig, doch in ihrer Kälte lag etwas Unbarmherziges.


„Ich bin hier, um zu hören, wie ihr euch entscheiden werdet.“


Dastan unterbrach mich abrupt. „Wa… Waren das Pa-Parteifunktionäre? Wiwirklich? Waren sie bei dei-deinen Eltern?“, stotterte er.


Ich nickte. „Ja.“


Er rang nach Worten. „We-we-gen dir?“


Wieder nickte ich. „Ja.“


Mein Vater trat vor den Bärtigen. Seine Schultern waren gebeugt vom Leben, aber in seinen Augen lag kein Funke von Unterwerfung.


„Wir können euch nicht geben, was wir nicht haben“, sagte er fest. „Dieses Land gehört uns. Durch unser Blut, durch unsere Arbeit.“


Der Mann im Mantel musterte ihn lange. Dann sprach er – mit einer überraschend sanften, fast freundlichen Stimme:


„Es gibt eine Alternative.“


Er ließ die Worte bewusst stehen, als koste er aus, wie die Angst sich in meine Eltern fraß.


„Ihr könnt euren Hof verlassen. Mit nichts als den Kleidern, die ihr tragt. Oder ihr bleibt – und arbeitet für unseren großen Führer.“


Baktykul schnappte nach Luft. Ihre Hände bebten. „Wohin sollen wir gehen?“, flüsterte sie. „Der Hof ist alles, was wir haben.“


Der Mann zuckte gleichgültig mit den Schultern. „Nicht mein Problem. Ihr habt zwei Tage Zeit, um euch zu entscheiden.“


Dann lachten sie.


„Pest oder Cholera.“


Einer der Männer trat vor. Seine Stimme war tief, bedrohlich, wie ein Grab, das sich öffnete.


„Wenn ihr geht, müssen eure Kinder mit euch gehen.“


Er machte eine kurze Pause, bevor er weitersprach – mit derselben emotionslosen Kälte.


„Außer sie sind behindert.“


Mein Vater spannte sich an.


„Dann werden sie exekutiert. Oder fortgebracht.“


Er ließ das Wort „fortgebracht“ mit einem leichten Zögern fallen, als hätte er selbst Freude an dessen Mehrdeutigkeit.


„Euer Sohn…“ Seine Augen verengten sich. „Er ist in den besten Jahren. Er kann arbeiten. Der Staat braucht gesunde, kräftige Menschen.“


Ein dünnes, beinahe amüsiertes Lächeln zuckte um seine Lippen.


„Die Regierung hat entschieden, dass Unproduktive isoliert werden müssen. Sie verschwenden Ressourcen. Der Staat braucht keine Schwachen.“


Dann hielt er inne, ließ seinen abschätzigen Blick über meine Eltern wandern.


„Wir könnten sie auch einfach exekutieren.“


Ein leises, zufriedenes Seufzen folgte.


„Dann ersparen wir ihnen das Leid. Es wäre … menschlicher.“


Dastan sog scharf die Luft ein. Sein ganzer Körper bebte.


„Wi-wie ka-kann man so was… so was sagen?“ Seine Fäuste waren so fest geballt, dass die Knöchel weiß hervortraten. „Das ist doch grausam! Wir… wir sind doch alle Menschen!“


Ich schloss die Augen. Spürte die Wut in meiner Brust.


Der Zweite sagte mit süffisanter Stimme: „Wir haben gehört, dass hier in Saty eine Familie wohnt mit einem behinderten jungen Mann. Dann hoffen wir mal für euch, dass ihr das nicht seid.“


Dastan ballte die Fäuste, und seine Stimme zitterte leicht, als er sagte: „W-Wie… wie kön-nen die… so reden? Was… was denken die, w-was sie si-sind? D-das ist doch... wi-widerlich!“ „Das ist menschenverachtend und abscheulich“, entgegnete ich. „Aber es geht noch weiter.


Der zweite Funktionär warf seinen Kollegen einen kurzen Blick zu, als wolle er sich vergewissern, dass er sich nicht verhaspelte. Dann setzte er mit gespielter Ruhe fort:


„An dieser Entscheidung unseres großen Führers Stalin gibt es nichts zu zweifeln. Er befahl uns, zu akzeptieren, dass es in der Gesellschaft keine Toleranz für solche 'Fehler' gibt.


Ein Mensch, der nicht den Anforderungen des Staates entspricht, wird als behindert bezeichnet. Die Gesundheit des Staates muss gewahrt bleiben. Und wenn jemand den Idealen widerspricht, muss er …“ Der Erste Parteifunktionär unterbrach: „Wenn die Menschen sich nicht dem Staat unterordnen, werden seine Bediensteten handeln.“ Die Worte der Parteifunktionäre hallten in der Luft nach, schwer wie ein Vorhang aus Eisen. ‚Wenn sie sich nicht dem Staat unterordnen…‘, wiederholte mein Vater in Gedanken, während er mich vor seinem inneren Auge sah. „Was wird mit ihm geschehen, wenn er als 'unproduktiv' angesehen wird? Wird er vom Staat als 'Last' abgetan? Wird seine Existenz, seine gute, wundervolle Persönlichkeit wirklich bedroht?“ Erlik war fassungslos. Der Parteifunktionär seufzte leise und schüttelte den Kopf. „Man kann nur hoffen, dass sie Glück haben.“ Zur Untermalung verstärkte ich meine Stimme mit einem drohenden Unterton und rief: „Sollten Sie wissen, welche Familie in Saty betroffen ist, erwarten wir, dass Sie uns dies unverzüglich mitteilen. Wenn Sie es versäumen, uns diese Information zu geben, wird dies harte und unausweichliche Konsequenzen nach sich ziehen.“ Seine Worte waren unmissverständlich. Es gab keinen Zweifel: Jede Form von Verschweigen oder Schutz galt als schweres Vergehen – ein Verbrechen, das die volle Wucht staatlicher Vergeltung nach sich zog.


Dastan schüttelte den Kopf, als ob er versuchte, das Gehörte abzuschütteln. Doch es ließ ihn nicht los.


„E-Es läuft mir ei-eiskalt den Rü-Rücken runter“, flüsterte er. „E-Es geht i-ihnen ni-nicht um den Men-Menschen, ni-nicht um das Le-Leben. Es geht nur um… um das Sys-System, das sie ver-treten. U-um die un-menschlichen Ge-Gesetze des Sta-Staates.“


W-Waren deine El-Eltern ni-nicht völlig am Bo-Boden zer-stört, als… a- als sie ddas hö-hörten?“ „Ja, natürlich“, antwortete ich. Ich senkte den Blick, meine Stimme war fast tonlos: „Sie… sie haben nichts gesagt. Doch sie fühlten eine Mischung aus Angst und Verzweiflung, als würde ihnen jede Hoffnung genommen werden. Mein Vater hat sich auf die Lippe gebissen, bis sie blutete, und meine Mutter… sie starrte nur in den Ofen, als ob sie dort etwas finden könnte, das uns retten würde. Hilflos sahen sie sich an, während der Parteifunktionär fortfuhr, als ob seine Worte ein natürlicher Bestandteil der Realität in dieser Situation wären.“ „Ich fordere dringend, den Rat unseres großen Führers zu befolgen, um unnötige Schwierigkeiten zu vermeiden“, schrie der Parteifunktionär weiter. Meine Mutter, die sich mühsam zitternd aufgerichtet hatte, spürte, wie ihre Kehle eng wurde und ihr Herz bis zum Hals schlug. Ihr Gesicht war blass, und ihre Hände umklammerten die Hand meines Vaters so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. Jeder Atemzug war flach, fast erstickt vor Angst. Die Präsenz der Parteifunktionäre, ihre gefühllosen, fordernden Stimmen und die unbarmherzige Haltung ließen keinen Raum für Widerspruch: Sie verlangten nach Antworten, und eine einzige falsche Antwort könnte alles verändern – vielleicht sogar das Leben ihres Sohnes Arman und ihres eigenen. „Nein…“, flüsterte meine Mutter zunächst, kaum hörbar, ehe sie ihre Stimme hob und so fest wie möglich sprach: „Nein, wir kennen hier keine Familie mit einem behinderten jungen Mann.“ Die Worte verließen ihre Lippen stockend, aber mit einer entschlossenen Härte, die ihre Unsicherheit verbergen sollte. Sie vermied den Blick des Mannes, aus Angst, dass er den inneren Kampf in ihrem Ausdruck lesen könnte. In ihren Augen flackerte eine Panik, die fast greifbar war – ein Gefühl von Todesangst, das sie wie eine eiserne Hand umklammerte und sie reglos verharren ließ. Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben, doch ihre Gedanken rasten. Was, wenn jemand aus dem Dorf redet? Was, wenn die Männer ihnen nicht glauben? Die Angst, die sie durchzuckte, war wie ein eiskalter, schneidender Wind, der ihr jeden Ausweg versperrte. Sie wusste genau: Diese Worte könnten über meine Zukunft entscheiden. Sollten sie die Wahrheit entdecken, wäre ich verloren. Meine Mutter bemerkte, dass der Parteifunktionär im langen Mantel sie mit einem scharfen, durchdringenden Blick musterte. Sein Gesichtsausdruck war eine unheilvolle Mischung aus Wissbegierde und kalkulierte Kontrolle, als wüsste er bereits mehr, als er preisgab. Seine Gesichtszüge blieben unerbittlich, fast verächtlich, als ob er ihre Fassade mühelos durchschauen und ihr Geheimnis längst in Händen halten würde. Mit jeder verstreichenden Sekunde spürte sie, wie die Angst sich enger um ihre Kehle legte – eine unsichtbare Schlinge, die sich mit jedem Atemzug weiter zuzog.


Ihre Gedanken rasten.


Hat er es bereits herausgefunden?


Weiß er von Arman?


Dastan schluckte heftig, und seine Finger krallten sich in den Stoff seiner Jacke. „D-d-das ist ja …“ Seine Augen huschten nervös hin und her. „D-das ist ja w-wie … wie ein Sch- Sch.Schachspiel, o-o-oder?“ Er lachte kurz, abgehackt, ohne Heiterkeit. „N-nur … d-d-dass er aa-a-lle Züge k-k-kennt und sie… s-s-sie raten m-m-müssen, welcher d-d-der letzte s-s-sein k-könnte von d-d-den F-F-Funktio-o-nären.“


„Vielleicht“, sagte ich. „Aber selbst im Schach kann ein Bauer die Richtung des Spiels ändern – wenn er sich klug bewegt.“


Ich atmete tief durch, als müsste ich mich selbst daran erinnern, dass es noch Hoffnung gab. Dann fuhr ich mit gedämpfter Stimme fort:


Erlik stand reglos neben meiner Mutter. Seine Schultern waren steif, seine Finger verborgen in geballten Fäusten. Dann, mit fester, ruhiger Stimme, wiederholte er die Lüge, die meine Mutter bereits ausgesprochen hatte:


„Nein. Wir kennen hier keine Familie mit einem behinderten jungen Mann.“


Ein Moment des Schweigens.


Dann ein leises, bedeutungsschweres „Aha“.


Der Parteifunktionär drehte sich mit einer fast beiläufigen Bewegung um, als wäre die Unterhaltung für ihn bereits beendet. Doch in seiner Stimme, in der Art, wie er die Hände auf dem Rücken verschränkte, lag etwas Unheilvolles. Er hatte seine Entscheidung getroffen.


Eine Entscheidung, die endgültig war. Eine Entscheidung, die nichts Gutes verhieß.


Für meine Eltern war dieses scheinbar harmlose „Aha“ wie ein Faustschlag ins Gesicht. Sie kannten die erbarmungslose Härte der Regierung. Sie wussten, dass die Regeln, die ihr Leben bestimmten, nicht dazu gemacht waren, um Gnade zu gewähren.


Doch dieser Moment war anders. Er zwang sie, eine Wahl zu treffen.


Eine Wahl, die nicht nur über mein Leben entschied – sondern auch über ihr eigenes.


Die Liebe, mit der sie mich all die Jahre beschützt hatten, ihr unermüdliches Bemühen, mich vor der Welt da draußen zu bewahren – all das prallte nun gegen eine Wand aus eiskalter Macht.


Die Regierung verlangte Gehorsam. Die Regierung verlangte Opfer.


Und die Regierung ließ sich nicht täuschen.


Die drei Parteifunktionäre verließen schließlich die Jurte. Ihre schweren Stiefel dröhnten auf dem Boden, jeder Schritt hallte nach wie ein ferner Donnerschlag. Dann Stille. Meine Eltern blieben zurück.


Erschöpft. Ausgezehrt.


Sie sanken zu Boden, ihr Atem war flach, ihr Blick ins Leere gerichtet.


Draußen zog der Wind an der Jurte, heulte leise in der kalten Dämmerung. Die Zeit rann durch ihre Finger.


Und mit ihr die Illusion, dass es einen Ausweg gab.


Eine Entscheidung war unausweichlich.


Eine Entscheidung, die alles verändern würde.


Und doch schien sie unmöglich.


Dastan rang hörbar nach Luft, sein Körper bebte. „D-d-das … d-das ist …“ Er schüttelte heftig den Kopf, als könnte er die Worte zurecht rütteln. „D-d-das k-k-kann doch … n-nicht …“ Seine Finger krallten sich in seine Ärmel, die Augen weit vor Entsetzen. „S-sie … s-sie einfach so z-z-zu b-b-behandeln?“ Er keuchte, sein Blick irrte suchend umher, als könnte er irgendwo eine andere Lösung finden. „A-aber … w-wie … w-wie soll man … d-damit …?“ Er verstummte abrupt, seine Kehle schien die restlichen Worte zu verweigern.










ARMAN, 88 JAHRE ALT


Ich massierte meine Schläfen. Die Worte meiner Mutter hallten noch in meinem Kopf nach, als hätte sie mir diese Geschichte erst gestern erzählt. Ihre Stimme war damals fast flüsternd gewesen, als sie mir davon berichtete – von diesem Moment, in dem eine einzige falsche Antwort über unser Schicksal hätte entscheiden können.


Ich erinnerte mich an ihren Gesichtsausdruck, als sie sprach. Sie hatte mir jedes Detail geschildert: den durchdringenden Blick des Funktionärs, die eisige Stille, die auf ihre Worte folgte, das Gefühl, als würde ihr die Luft zum Atmen genommen. „Ich dachte, sie wissen es bereits“, hatte sie gesagt. „Ich dachte, es wäre vorbei.“


Wie oft hatte ich mir diese Szene vorgestellt? Wie oft hatte ich versucht, mich in sie hineinzuversetzen – in die Enge dieses Raumes, in die Schwere ihrer Furcht? Doch so sehr ich es auch versuchte, ich würde nie wirklich fühlen können, was sie in diesem Moment empfunden hatte. Ich kannte nur ihre Worte, ihre Erinnerungen. Und doch lasteten sie auf mir, als wären es meine eigenen.


Ich atmete tief ein und griff wieder nach dem Stift. Ich musste weiterschreiben.










AUF DER FLUCHT, MARAT


Während wir weiterzogen, wurde die Landschaft noch karger. Der Wind zerrte an unseren Kleidern, und die Schritte auf dem gefrorenen Boden wurden immer schwerer. Eine alte Yak-Kuh, die zu unserer Gruppe gehörte, lahmte immer stärker. Ich beobachtete, wie Bekjan, der


das Tier führte, besorgt die Hufe untersuchte.


„Wir dürfen sie nicht zurücklassen“, murmelte er, doch Zarina legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. „Wir schaffen das zusammen.“


Als wir schließlich einen geschützten Platz zwischen einigen großen Felsen fanden, machten wir Halt. Zarina gab Timur und Bekjan die Aufgabe, Holz und Zunder zu sammeln. „Und bleibt zusammen“, fügte sie hinzu.


Im Wald fanden sie knorrige Äste und ein paar halb verrottete Stämme. Doch auf dem Rückweg hörten sie ein Rascheln. Es war nicht der Wind. Timur hielt inne und spähte in die Richtung des Geräuschs.


„Vielleicht ein Tier“, flüsterte Bekjan, doch in seiner Stimme lag Unsicherheit.


Ein Schatten huschte zwischen den Bäumen. Sie hielten den Atem an. Dann trat eine Gestalt hervor – ein junger Mann, abgerissen gekleidet, einen Rucksack tragend, und mit einem langen Stock in der Hand. Sein Blick war misstrauisch, aber nicht feindselig. „Wo kommt ihr her, Fremde? Diese Gegend ist kein Ort für unerfahrene Wanderer“, sagte der Mann. Die beiden schauten ihn nur an, antworteten aber nicht.


Vielleicht war er ein Flüchtling wie sie, oder jemand, der schon länger in dieser Wildnis lebte. Timur und Bekjan wussten nicht, ob sie ihm vertrauen konnten. Doch als sie zum Lager zurückkehrten, war der Fremde immer noch hinter ihnen – nicht bedrohlich, sondern neugierig.


Wir versammelten uns, und ich trat hervor. „Wer bist du?“, fragte ich. Der Mann zögerte kurz, bevor er antwortete. Sein Blick wanderte über die Gruppe, als ob er abwägen würde, wie viel er preisgeben sollte. Schließlich sagte er mit ruhiger Stimme: „Mein Name ist Marat“, seine Stimme war von einer leisen Traurigkeit durchzogen. „Ich komme aus der Ukraine, aus einem Dorf, das es nicht mehr gibt. Die Soldaten haben alles zerstört. Die wenigen, die überlebt haben, sind geflohen. Jetzt bin ich allein unterwegs – so wie viele andere.“


Er seufzte einen schweren, müden Laut, bevor er fortfuhr: „Ich kenne diesen Weg gut. Früher haben wir Waren zwischen den Dörfern transportiert und über die Grenze gebracht. Aber jetzt… jetzt ist alles anders. Ich suche einen Ort, an dem man wieder leben kann.“


Sein Blick traf meinen, fest und durchdringend. Ein Schleier aus Kummer lag über seinem Blick, doch dahinter lag Entschlossenheit. „Ihr scheint ein Ziel vor Augen zu haben. Das gefällt mir. Darf ich mich euch anschließen? Ich bin stark und könnte, wenn nötig, sogar eine Trage ziehen.“ Seine Stimme blieb ruhig, doch ein Hauch von Dringlichkeit schwang mit – als wüsste er, dass diese Gruppe seine letzte Hoffnung war.


Ich betrachtete ihn schweigend. Mein Blick wanderte über seine Erscheinung – die abgetragenen Kleider, die rissigen Hände, die Schultern, die trotz der Kälte stolz aufgerichtet blieben. Es war offensichtlich: Dieser Mann war keiner, der schnell aufgab. In Zeiten wie diesen zählten nicht nur Worte, sondern vor allem die Taten, die jemand bereit war zu leisten.


Nach einem Moment nickte ich „Wir können jede helfende Hand gebrauchen.“ Meine Stimme war ruhig, doch von einer warmen, beinahe ermutigenden Note durchzogen. „Wenn du bereit bist, deinen Weg mit uns zu gehen, Marat, bist du willkommen. Aber du solltest wissen: Ein langer Marsch liegt vor uns, und jeder hier gibt alles, was er kann.“


Die Gruppe sah auf, einige mit Neugier, andere mit stiller Zustimmung. Sultan, ein alter Mann, der neben dem Feuer saß, nickte leicht und murmelte: „Ein starker Rücken wird uns nicht schaden.“


Zarina trat einen Schritt näher an Marat heran. „Wir haben keine Zeit für Streit oder Misstrauen. Wenn du bei uns bist, dann bist du einer von uns. Hilfst du mit, tragen wir das hier gemeinsam.“


Marat ließ den Stock los, den er in der Hand gehalten hatte, als wolle er zeigen, dass er keine Gefahr darstellte. „Ich danke euch“, sagte er schlicht, seine Stimme von Erleichterung getragen. „Ich werde euch nicht zur Last fallen.“


Zarina und ich reichten ihm die Hand, und für einen Augenblick schien es, als ob die eisige Kälte um uns herum nachließ. „Willkommen“, sagte ich, mit einem kleinen, aufrichtigen Lächeln, das Marat erwiderte. Es war nur ein Moment, aber der reichte, um ihm das Gefühl zu geben, dass er nach all den Strapazen nicht mehr allein war. Ich begann ein Gespräch mit ihm. Zunächst zögerte er, dann sah er mich nachdenklich an.


„Warum bist du geflohen?“ fragte ich leise.


Er schwieg einen Moment, als wäge er seine Worte ab. Dann seufzte er und sagte:


„Wir ... wir litten dort, woher ich komme,“ begann er, seine Stimme zitterte leicht. „Ich bin zu Fuß aus der Ukraine gekommen, die zu Russland gehört. Stalin hat uns fast alles genommen. Unsere Felder sind kahl, und die wenigen Tiere, die wir noch hatten, reichte nicht mehr aus, um uns durch den Winter zu bringen.“


Wir hörten aufmerksam zu, während Marat von den brutalen Parteifunktionären erzählte. „Sie kamen regelmäßig, um das Wenige, das uns blieb, zu holen. Es gab keine Diskussionen, keine Bitten, die sie milde stimmen konnten. Alles, was wir hart erarbeitet hatten, nahmen sie für sich und erklärten, es sei für das Wohl der Gemeinschaft.“ Obwohl es sich nicht um einen konventionellen Krieg handelte, führte die Kombination aus politischer Unterdrückung, wirtschaftlichem Druck und gezielter Gewalt zu massiven Verlusten und Leiden in der ukrainischen Bevölkerung. Viele Menschen wurden umgebracht oder deportiert, wenn sie Widerstand leisteten.


Marat sah mich direkt an, seine Augen funkelten voller Kampfgeist und Angst zugleich. „Die Funktionäre kommen, wann sie wollen, und sie nehmen, was sie wollen. Viele Dörfer in Kasachstan sind ebenfalls betroffen.“


„Wir haben uns gewehrt, aber das hat nur Schlimmeres gebracht. Dann war ich fast am Ende – und jetzt bin ich hier. Ein Flüchtling.“


Eine unheimliche Stille legte sich über uns.


Marat nahm einen tiefen Atemzug und sprach weiter. „Es ist schlimmer, als ihr denkt. Die Regierung hat die Grenzen zur Ukraine geschlossen. Niemand kann hinein, und niemand kann heraus. Sie wollen, dass die Bauern verhungern, dass uns die Kräfte ausgehen, damit wir uns nicht gegen ihre Pläne auflehnen können.“


Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken, als würde das Blut in meinen Adern gefrieren. Die Grenzen geschlossen? Das bedeutete, dass es für die Ukrainer kein Entkommen gab. Selbst wenn sie fliehen wollten, wohin sollten sie gehen? Es gab keine Hilfe von außen, niemanden, der sie retten konnte. Wir waren auf das angewiesen, was wir selbst hatten – und das war ohnehin schon kaum genug.


„Warum? Warum tun sie das?“ Timurs Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, als hätte er Angst, die Wahrheit laut auszusprechen.


„Weil sie Angst haben“, erwiderte Marat bitter. „Sie wollen die Kontrolle behalten – und sie wissen, dass es am einfachsten ist, uns durch Hunger zu brechen. Sie nehmen uns alles, lassen uns mit nichts zurück. Sobald die Felder leer sind und die Vorräte aufgebraucht, sind wir zu schwach, um uns zu wehren.“


Nur das leise Knistern des Feuers durchbrach die erdrückende Stille. Der Gedanke, dass die Regierung ihr eigenes Volk absichtlich aushungern ließ, war so grausam, dass mein Verstand sich dagegen sträubte – und doch wusste ich, dass es wahr war.


Er seufzte schwer, als er die Augen schloss und den Kopf senkte. „Sie nennen es Holodomor. Das bedeutet „‚Tötung durch Hunger“.


Die Worte hinterließen eine spürbare Schwere in der Atmosphäre.


Dastan hatte von diesem Begriff noch nie gehört, doch allein das Wort ließ ihm einen Schauer über den Rücken laufen. Es war nicht nur Hunger, es war gezielte, systematische Zerstörung – das bewusste Aushungern der Bauern, um sie zu brechen. Es war ein Wort, das die kalt berechnete Grausamkeit der Regierung in sich trug – eine Methode, Menschen langsam und qualvoll sterben zu lassen, ohne eine einzige Waffe zu erheben.


„Holodomor,“ wiederholte ich leise, als könnte ich kaum glauben, was ich gerade aussprach.


Dann hob ich den Blick. „Es gibt immer einen Weg zu überleben,“ sagte ich bestimmt. „Trotz aller Widrigkeiten haben wir es bis hierher geschafft. Und wir werden weiterkämpfen.“


Marat erwiderte: „Die Kollektivierung ist in vielen Dörfern bereits vollzogen worden, und viele Bauern haben sich ergeben, weil sie keine andere Wahl hatten.“ Ich schaute ihn eindringlich an und sagte: „Dann bist du bei uns richtig. Komm mit uns – geh nicht allein deinen Weg.“


Er hielt meinem Blick stand, suchte nach etwas in meinen Augen. Dann nickte er langsam, als hätte er die Antwort gefunden, die er gebraucht hatte.


Mohamed zog mich beiseite, sein Gesicht war angespannt, während er leise sprach, damit niemand uns hörte. „Was, wenn er einer von der kommunistischen Partei ist?“, fragte er eindringlich. „Er könnte uns ausspionieren wollen. Vielleicht versucht er, unser Ziel herauszufinden und uns zu verraten. Solche Männer wissen, wie man Vertrauen gewinnt. Sein Angebot, uns zu helfen, könnte nur eine List sein.“


Meine Augen blickten ihn offen an. „Mohamed, ich verstehe deine Sorge. Wir können uns keinen Fehler erlauben. Aber sieh ihn dir an – seine Kleider, seine Augen. Er wirkt so, als hätte er genauso viel verloren wie wir. Glaubst du wirklich, jemand wie er wäre ein Spion?“


Mohamed zog die Stirn kraus. „Man kann es nicht wissen. Vielleicht spielt er nur eine Rolle. Sie sind schlau, Arman. Und Zarina und du habt ihn so schnell aufgenommen, ohne ihn zu prüfen.“


Ich legte nur kurz eine Hand auf seine Schulter, um ihn zu beruhigen. „Zarina ist vorsichtig, auch wenn sie es nicht immer zeigt. Sie wird ihn beobachten, genauso wie wir alle. Aber wir dürfen nicht jeden, den wir treffen, als Feind sehen. Wenn wir das tun, werden wir selbst zu etwas, das wir nicht sein wollen.“


Mohamed wollte etwas erwidern, doch ich ließ ihn nicht zu Wort kommen: „Ich werde mit Zarina sprechen. Wir werden sicherstellen, dass er nichts tut, was uns schaden könnte. Aber Mohamed, wir sind Menschen – und in Zeiten wie diesen müssen wir den Mut aufbringen, ein wenig Vertrauen zu wagen. Nicht blind, aber auch nicht ohne Hoffnung.“


Mohameds markante Gesichtszüge verliehen ihm ein stolzes, aber zugleich sanftes Aussehen. Doch in diesem Moment lag Anspannung auf seinen Zügen, seine Stirn war leicht gefurcht, die Lippen zu einer nachdenklichen Linie gepresst. Er seufzte, und für einen Augenblick wich die Härte aus seinem Gesicht.


„Vielleicht hast du recht“, sagte er schließlich, doch ein Hauch von Misstrauen schwang in seiner Stimme mit. „Aber wir sollten trotzdem wachsam bleiben.“


„Das werden wir“, erwiderte ich mit fester Stimme und entschlossenem Blick. „Doch bis uns ein konkreter Anlass zur Sorge erreicht, sollten wir ihm die Möglichkeit geben, zu beweisen, wer er wirklich ist.“


Als wir am späten Nachmittag Halt machten, zog ich Zarina beiseite. Sie war gerade dabei, mit einer Frau namens Fatima über die Verteilung der verbliebenen Vorräte zu sprechen, als ich sie leise, aber bestimmt ansprach.


„Zarina, ich muss mit dir reden.“


Sie sah mich überrascht an, doch in ihrem Blick lag auch ein Hauch von Verständnis. „Was ist los, Arman?“


Ich warf einen schnellen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass niemand in Hörweite war, und sprach dann mit gedämpfter Stimme: „Mohamed hat mir seine Zweifel gestanden. Dieser Mann … Marat. Bist du sicher, dass wir ihm trauen können? Nach allem, was wir durchgemacht haben, wäre es ein Fehler, zu leichtgläubig zu sein, meinte er. Was, wenn er …“ Ich zögerte, doch dann sprach ich es aus. „… einer von ihnen ist? Ein Spion, ein Agent der Regierung?“


Zarina musterte mich schweigend, ihre Augen scharf und prüfend. Schließlich sagte sie: „Ich verstehe Mohameds Sorge, Arman. Aber wir müssen eine Entscheidung treffen. Er ist allein und hat nichts bei sich außer dem, was er am Leib trägt. Niemand, der für die Regierung arbeitet, würde in diesem Zustand reisen. Und glaub mir, ich habe auf solche Dinge geachtet.“


Ich erzählte Mohamed von Zarinas Antwort, doch ihre Worte ließen ihn nicht los. Nachdenklich schüttelte er den Kopf. „Vielleicht ist das alles Teil eines Plans“, murmelte er schließlich. „Sie schicken Männer wie ihn, die unauffällig wirken. Niemand würde sie verdächtigen – bis es zu spät ist.“ Seine Sorge ließ ihm keine Ruhe, und so entschied er, selbst mit Zarina zu sprechen.


Zarina hörte ihm geduldig zu, doch in ihrem Blick lag eine Unruhe, die sich nicht verbergen ließ. Sie seufzte leise und strich sich mit der Hand über die Stirn, bevor sie ruhig, aber bestimmt antwortete: „Ich habe ihn aufgenommen, weil ich daran glaube, dass er uns helfen kann. Aber das bedeutet nicht, dass ich unvorsichtig bin.“ Ihr Blick war klar und durchdringend, als sie weitersprach. „Wir werden ihn im Auge behalten – du, Aisulu, Arman, wir alle. Sollte er etwas tun, das uns gefährden könnte, werden wir eingreifen. Aber bis dahin sollten wir ihm zumindest die Chance geben, sich zu beweisen.“


Ich kam zum Gespräch dazu, zögerte einen Moment und fragte schließlich: „Hat eigentlich jemand eine Waffe? Für den Fall der Fälle?“


Zarina zögerte kurz. Ihre Miene wurde ernst, und sie ließ ihren Blick kurz über die Umgebung schweifen, bevor sie antwortete. „In einem der Törsen liegt eine Waffe. Ein Nagant M1895 Revolver, den jemand aus dem Dorf mitgebracht hat. Aber er ist nur für den äußersten Notfall. Ich bete, dass wir ihn niemals brauchen werden.“


Ihre Worte beruhigten mich ein wenig, aber nicht vollständig. „Wer weiß davon?“ fragte ich nach einer Weile.


„Nur ich und der Mann, der sie mitgebracht hat. Und jetzt du“, sagte Zarina mit einem festen, durchdringenden Blick. „Ich vertraue dir, Arman. Aber ich will, dass du verstehst: Die Waffe ist keine Lösung für jedes Problem. Unsere stärkste Waffe ist unser Zusammenhalt. Wenn wir einander schützen, brauchen wir keine Gewalt.“


Ich nickte schweigend, mein Blick wanderte zu Marat, der mit den anderen am Feuer saß. Vielleicht hatte Zarina recht, vielleicht Mohamed. Doch eines wusste ich sicher: Ich musste wachsam bleiben – nicht nur für mich, sondern für uns alle.










ARMAN, 88 JAHRE ALT


An meinem Schreibtisch sitzend, war ich umgeben von vergilbten Papieren, deren Ränder längst ausgefranst waren. Ein schwacher, vertrauter Duft von altem Papier und getrockneter Tinte lag in der Luft, vermischt mit einem Hauch von Staub und abgestandenem Leder. Mit zitternden Fingern strich ich über die dünnen Streifen, auf denen meine eigene Handschrift in Steno prangte.


Die Erinnerungen daran waren noch immer lebendig. Unter flackerndem Kerzenlicht oder im Schutz der Dunkelheit hatte ich diese Notizen verfasst – keine ausgefeilten Texte, sondern hastige Gedankenfetzen, Bruchstücke meines Lebens, die ich nicht verlieren durfte. Besonders die über meinen Lehrer Nursultanov.


Ich hatte sie nie weggeworfen. Nie. All die Jahre waren sie mit mir gewandert – versteckt in Manteltaschen, eingeklemmt zwischen Buchseiten, verborgen in alten Koffern. Jetzt lagen sie vor mir, so zerbrechlich und doch so voller Leben.


Vorsichtig nahm ich eines der Blätter zur Hand, ließ meinen Blick über die krakeligen Linien wandern und spürte, wie sie mich zurücktrugen in jene Zeit. Die Jahre fielen von mir ab, und für einen Moment war ich wieder der junge Mann, der im Dämmerlicht über diese Seiten gebeugt saß, getrieben von Angst, Hoffnung und dem Drang, nichts zu vergessen.


Dann griff ich nach meinem Stift und begann zu schreiben – nicht mehr in Steno, nicht mehr flüchtig. Diesmal war es endgültig.


Als der Abend hereinbrach und die ersten Sterne am Himmel erschienen, dachte ich an meinen Lehrer.










ERINNERUNG AN MEINEN LEHRER


Die Erinnerung an seine Ermutigung und Weisheit weckte in mir den Wunsch, zu schreiben. Es war, als könnte ich durch die Worte, die ich festhielt, einen Teil von ihm bewahren und gleichzeitig meine eigenen Gedanken ordnen. Ich zog mein Heft heraus und schrieb über ein Gespräch mit Dastan.


Dastans Stimme war noch immer in meinem Kopf präsent. Wir hatten über meinen Lehrer Nuru gesprochen, den Mann, der mich einst an die Hand nahm und zum Philosophen formte. Er war nicht nur mein Lehrer – er war mein Mentor, mein Vertrauter und in gewisser Weise auch mein zweiter Vater. Im Gespräch mit Dastan erkannte ich, wie sehr Nuru meine gesamte Entwicklung geprägt hat.


Als Kind und junger Mann besuchte ich regelmäßig die Schule, doch in den letzten Jahren fiel der Unterricht immer häufiger aus. Unser Lehrer, Herr Alikhan Nursultanov, ein Mann Ende Vierzig, war oft krank, und es gab niemanden, der ihn ersetzen konnte – er war der einzige Lehrer an der gesamten Schule.


Die Schule selbst war schlicht und bescheiden. Ein kleiner Raum mit einfachen Holzwänden, in dem jeder Schüler lediglich eine Schiefertafel und ein Stück Kreide besaß. Es gab keine Bücher, keine bunten Bilder an den Wänden – nur das Nötigste, um zu lernen.


Herr Nursultanov wirkte müde, gezeichnet von schlechter Gesundheit und den Strapazen seines Berufs. Sein Gesicht war blass und von tiefen Falten durchzogen, die von den Jahren seines Kampfes gegen die Krankheit erzählten. Dunkle Schatten unter seinen Augen zeugten von zahllosen schlaflosen Nächten. Sein schwarzes Haar war schütter und oft ungekämmt, und seine schmale, fragile Gestalt wirkte, als könnte ein starker Windstoß ihn umwerfen.
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