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Friedel Weise-Ney ist Ärztin, Lyrikerin, Autorin und bildende Künstlerin (Malerei und Fotografie). Gedichte, Texte und Bilder von ihr sind in Anthologien und Bildbänden erschienen.


Einzelwerke: „Gabriels Himmel“, Shaker Media, Aachen 2018; „Neue Beine für Schneeweisschen, Arzt-Patientengeschichten“, einhard Verlag, Aachen 2017.


Lyrikband: „Gebunden an den Lebensbaum ersehnen wir uns Flügel“, BoD, Norderstedt 2016.


Für die Geschichte „Rattenfänger“ aus dem Buch „Neue Beine für Schneeweisschen“ erhielt sie 2017 den ersten Preis zum Reformationsgedenkjahr von Kirche und Kultur Wiesbaden.


Sie ist Mitherausgeberin von zwei Anthologien.
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Vorwort


Das erste Hochhaus, das ich als Kind kennenlernte, gehörte der französischen Garnison, oder wie die Eltern sagten: „der französischen Besatzungsmacht“ in unserer kleinen Stadt. Dort wohnten die Familien der französischen Soldaten. Wir Kinder schlichen uns hinein und fuhren mit dem Fahrstuhl immer rauf und runter, ich glaube es waren zehn Stockwerke. Die Aussicht war phantastisch, wir konnten die Straße erkennen, in der wir wohnten, die Kastanienallee, den Schlachthof und das Dach des Krankenhauses. Wir machten unsere Fahrstuhlfahrten so lange, bis wir Hausverbot erhielten.


1982, als es noch zwei deutsche Staaten gab, musste ich in West-Berlin einen dreimonatigen Fortbildungskurs absolvieren. Ich hatte Glück und erwischte ein kleines Einzimmerapartment im elften Stock eines Hochhauses. Das Zimmer war spärlich möbliert, die Wände rostrot gestrichen, ohne Bilder. Ich musste auf einem harten Sofa schlafen, es gab weder Radio noch Fernseher. Vom Fenster blickte ich auf eine dunkle Industrieanlage, deren Rauch den Himmel noch grauer färbte, als er schon war in diesem regnerischen November.


An den Wochenenden fuhr ich in vollbesetzten, verqualmten Zügen nach Hause, nach Hamburg. Die Schaffner und Grenzbeamten hatten meine Sprache, vielleicht die gleiche Abstammung, denn mein Großvater väterlicherseits stammte aus Halle, und meine Mutter war auch irgendwo im Osten geboren worden, aber es kam mir so vor, als wären sie doch andere Menschen, ihr Ton, ihr Blick war strenger.


Vielleicht verändert auch das Leben in einem Hochhaus die Menschen? Sie leben wie in einem Ameisenhügel, dicht an dicht. Hören und riechen sich, stolpern über den Dreck der andern, gewöhnen sich mehr oder weniger an das Leben dort oder verzweifeln daran.


Selten traf ich in dem Berliner Hochhaus jemanden auf dem Flur. Man muss sicher selbst etwas tun, um mit den Mitbewohnern in Kontakt zu treten, dachte ich und klingelte zu unterschiedlichen Zeiten an den Nachbarwohnungen, um mich vorzustellen. Niemand öffnete, das Haus wirkte verlassen. Ich fühlte mich unwohl, hatte sogar Angst.


Auf einem der vielen Flohmärkte kaufte ich ein großes altes Ölgemälde, eine Landschaft mit gelber Blumenwiese, in der Mitte eine Eiche unter einem blauen Himmel. Das Bild hatte einen dicken Goldrahmen, ich nagelte es an die Wand, da schien die Sonne im Zimmer!


Auf diese Hochhauserlebnisse folgten noch viele weitere. Als Allgemeinmedizinerin war ich in verschiedenen Hochhäusern zu Krankenbesuchen. Leider hatte ich wenig Zeit, die Aussichten von dort zu genießen. Ich war froh, wenn ich die richtige Klingel im Eingangsbereich und die richtige Wohnungstür erwischte. Damals gab es keine Handys, mit denen man eben mal anrufen konnte, wenn zum Beispiel die Namensschilder unleserlich waren. Ich war auf die Mithilfe der Nachbarn angewiesen und auf funktionierende Telefonzellen in Hausnähe. In einigen Hauseingängen lungerten Betrunkene und lärmende Jugendliche herum, auch Drogenabhängige und Prostituierte saßen oder standen dort. Ich hatte Angst um meinen Arztkoffer, der Medikamente und Spritzen enthielt. Einige Arztkollegen und Krankenhauswagen waren Opfer von Raubüberfällen geworden.


Auf den folgenden Seiten begegnen Ihnen, liebe Leser, Menschen einer Hochhaussiedlung, die ich kennenlernen konnte, die es vielleicht noch gibt. Sind sie etwas Besonderes? Ich glaube, schon.




Ihre Friedel Weise-Ney


Aachen, im September 2019
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Gerda Warning-Rippen – „New York“







Die Häuser


Hinterm Parkplatz des Supermarkts stehen fünf Wohnblocks, einige von ihnen sind sechs Stockwerke hoch. Die Häuser sind erst fünfzehn Jahre alt, sehen aber aus, als wären sie schon vor vierzig Jahren gebaut worden. Vor den bunten Graffitiwänden liegt ein großer Berg kaputter Matratzen, defekter Elektrogeräte und ausgedienter Möbel.


Vor Haus 2 stehen Pflanzenkübel auf einem Handkarren. Daneben machen zwei Frauen merkwürdige Bewegungen. Schaufeln sie Erde? Tatsächlich, sie drehen dabei ihre Oberkörper wie Insekten, wie riesige Ameisen.


Die Frau, die den Spaten mit einem Stiefeltritt in die Erde rammt, mit dem gelben Plastiksack in der Hand ist Mani, die ewige Studentin. Und die andere Schaufelnde daneben ist Anna, die ehemalige Tänzerin, sie spricht gerade mit dieser Rosenfrau, die sich selbst Rosie nennt. Auf einer leeren Holzkiste sitzt noch jemand, sie sieht aus wie Schwester Renate, die hier von ihrer schmalen Rente leben muss.


Anna zeigt mit ihrem Spaten erst aufs Dach, dann auf die Erde, so als würde sie etwas von oben nach unten holen. Mani lehnt ihren Spaten an die Hauswand, bückt sich und ergreift etwas vom aufgegrabenen Boden, das sie den anderen zeigt.


„Wir haben Knochen gefunden“, ruft sie dem vorbeigehenden Mann vom Hausmeisterdienst zu. Er wohnt auch in einem der Häuser. Einige behaupten, er sei der Sänger vom Dach. Der Mann kann nicht ganz normal sein. Wer singt schon auf einem Dach?


„Schauen Sie mal, sind es vielleicht Menschenknochen?“, fragt Mani, „ich werde nachher Ina fragen, ob sie die Knochen ihrem Vater zeigen kann, der ist Arzt.“


„Kann sein“, antwortet der Mann beim Anblick eines schmalen Knochens und eines Unterkiefers. „Vielleicht stammt die Erde von einem aufgehobenen Friedhof. Ihr solltet die Knochen sammeln.“


Anna lässt die Schaufel fallen: „Das ist doch schrecklich, gerade jetzt, wo wir hier einen Garten anlegen wollen, finden wir Leichen.“


„Knochen“, fährt er fort, „ich frage mal bei der Hausverwaltung nach, oder sollen wir alles der Polizei überlassen? Dann wird hier die Gegend erst mal abgesperrt und ihr könnt nicht weiterarbeiten. Aber vielleicht wurden hier auch nur ein paar Haustiere begraben.“


Anna lacht: „Klar sind die Knochen von Haustieren.“ Der Mann lächelt Anna an.


Rosie tritt unruhig von einem Bein aufs andere, blickt in Richtung Parkplatz.


Mani mischt sich ein: „Aber das ist doch sicher die Elle eines Menschen?“ Sie hält den Knochen in die Höhe.


Schwester Renate schüttelt den Kopf: „Es ist doch egal, ob Mensch, ob Tier, wir sollten sie sammeln und an einem anderen Ort beisetzen. Hier kommen Pflanzen hin, basta!“ Sie steht auf und schiebt die leeren Holzkisten auf die Seite: „Soll ich mitmachen?“, fragt sie.


Die anderen Frauen rufen: „Na klar, du hattest doch schon mal einen Garten, du kennst dich aus.“


Vom Hauseingang kommt langsam ein Rollstuhl auf sie zugerollt, darin sitzt Alkim aus dem sechsten Stock. In seinem Schoß liegt eine bunte Gipsfigur.


„Die soll hier stehen“, sagt er in gebrochenem Deutsch. „Es ist die heilige Barbara, meine Frau hat sie auf dem Sperrmüll gefunden. Ich habe sie wieder zusammengeflickt.“


Mani und Anna nehmen ihm die Gipsfigur vom Schoß. Sie betrachten sie kritisch, lächeln den alten Mann an.


„Wer war diese Heilige?“, fragt Anna.


Empört schaut Alkim um sich und fragt: „Ihr kennt eure eigenen Heiligen nicht? Die heilige Barbara ist die Schutzpatronin der Bergleute. Sie war auch meine Schutzpatronin, sie stammt wie ich aus der Nähe von Istanbul.“




Rosie


Rosie blickt vom Fenster ihrer kleinen Wohnung auf den Parkplatz des Supermarkts und auf die Nachbarblocks. Die Hauswände sind grau wie ein Novemberhimmel, nur ihre Sockel sind beschmiert mit Bildern und Schriftzeichen, die aber niemand deuten kann. Im Eingangsbereich von Haus 3, das sie von hier sieht, sitzen Jugendliche, trinken und johlen. Verschiedene Sprachen mischen sich mit unterschiedlicher Musik. Zwischen den Häusern und dem Parkplatz sitzen Bettler mit ihren Hunden auf einem zertretenen Streifen Erde. Leere Flaschen, fleckige Decken liegen neben ausgedienten Elektrogeräten. Kleinkinder spielen in Pfützen, kicken Getränkedosen.


Vor Rosie liegt ein Prospekt vom Gartencenter auf dem Fensterbrett. Sie liest:


„Wildrose im Dornröschenschlaf,


Teerose gelb und groß, mit Eis und Schnee bedeckt, blüht bis Weihnachten, die Kletterrose ‚Blue Girl‘ heißt auch ‚Kölner Karneval‘,


‚Konrad Adenauer‘ ist dunkelrot bis lila, mit betäubendem Duft,


Kleinstrauchrose ‚Summer of Love‘ orangegelb, ‚Freifrau Caroline‘ ist eine Beetrose, dunkelrosa, volle Blüte.“


Gibt es eine Rosensorte, die ‚Paris‘ heißt?, überlegt Rosie.


Auf ihrer Klingel steht nur eine Nummer. Wer sie nach ihrem Namen fragt, bekommt zur Antwort: „Rosie.“ Das Jugendamt lässt sie nicht in Ruhe, denn sie weiß nicht, wer der Vater ihres Jungen ist. Deshalb muss das Jugendamt den Unterhalt zahlen, aber es hatte ja schon für sie, die Mutter, bezahlen müssen.


In Rosies Geburtsurkunde und in der Urkunde ihres Sohnes steht: „Vater unbekannt.“ Auch Rosies Mutter war eines Tages verschwunden, ohne ihr Kind ist sie weggegangen.


Rosie bildet sich ein, dass sie noch Erinnerungen an ihre Mutter hat. Sie war eine schöne Frau.


„Unsinn“, sagte die Tante, „deine Mutter hat dich im Kinderwagen abgeliefert. Ein dreijähriges Kind hat keine Erinnerung.“


An den Vater ihres Sohnes aber kann Rosie sich genau erinnern. Er hatte einen bunten Kaninchenmantel an und eine Nikolausmütze auf den blonden Locken.


„Sein Name war so falsch wie seine Herkunft und Versprechungen“, sagte die Frau vom Jugendamt. Sie konnten ihn nicht ausfindig machen.


Es war Fasching mit Luftschlangen und Tanzmusik. Rosie hatte Durst auf Bier und körperliche Nähe. Seine Augen waren groß und hell wie Wasser. Er zog mit einem Rucksack bei ihr ein und blieb drei Wochen. Draußen war es kalt, die Schneeflocken tanzten vorm Fenster. Rosies Herz tanzte auch. Das Bett war warm und die Haut zwischen den Schenkeln weich. Der Weg zu Zigaretten und Würsten war kurz, nur über den Parkplatz zum Supermarkt, zwei Minuten in Pantoffeln.


Damals war Rosie sechzehn Jahre alt, putzte im Supermarkt und wohnte schon, dank der Hilfe des Jugendamtes, in dieser kleinen Wohnung in der Hochhaussiedlung. Im vierten Stock mit Blick auf den Supermarkt, in einem dieser grauen Häuser leben viele Menschen, mit grauen Gesichtern, Menschen ohne Zukunft, Gestrandete, Verwirrte, wie Rosie.


Rosie selbst liebt Farben, sie kann sogar ihre Farbe wechseln.


„Gib doch dein Kind zur Adoption frei“, sagte die Frau vom Jugendamt. „Du hast es doch viel besser ohne Kind. Ich habe auch schon eine nette Familie für den Kleinen, wirklich freundliche und wohlhabende Leute.“


Erinnerungen an ihre Mutter hat Rosie kaum noch. Geblieben ist von dieser Frau, die sie geboren hat, nur ein kleines Foto. Als die Grenze fiel, machte sie sich ohne Kind in den Westen auf. Sie wollte dorthin gehen, wo es volle Kühlschränke und schicke Autos gab. Später wollte sie nach Paris, hat ihr die Tante erzählt.


Jeden Tag haben sie auf Post aus Paris gewartet. Nie hat ihre Mutter geschrieben, nie angerufen. Also hatte sie ihr Kind vergessen, aber das Kind hat die Mutter nicht vergessen. Rosie wartet noch immer auf eine Karte aus Paris.
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