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NICHT EIN ZWEITES MAL
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  Woher ich
komme, wohin ich kam








 In Teheran/Iran kam ich zur
Welt, am 18. August 1976. Meine Mutter war eine gelernte
Schneiderin, die aber schon länger nicht mehr in ihrem Beruf
arbeitete, mein Vater ein erfolgreicher Unternehmer im In- und
Export. Ich war das zweite Kind, meine Schwester Mona ist fünf
Jahre älter.



 



Als die Islamische Revolution
unter Khomeini Ende der siebziger Jahre das Leben aller, die im
Iran lebten, veränderte, war ich drei Jahre alt. Im Sommer 1980
brach der Krieg zwischen dem Iran und Irak aus, der ganze acht
Jahre andauern sollte.  Meine Eltern versuchten, uns, ihren
beiden Kindern, soviel Normalität wie möglich zu bieten – wir
fuhren nach wie vor in den Urlaub, auch nach Deutschland, in
unserem Haus fanden regelmäßig kleine Partys statt.



 



1981 bekam ich eine kleine
Schwester, Faegheh, genannt Fay. Ich kann mich gut erinnern, wie
sie aussah, auch wenn ich erst fünf Jahre alt war: Ihre Haut war
völlig ausgetrocknet und faltig, das Bild meiner kleinen
verschrumpelten Schwester in den Armen meiner weinenden Mutter
werde ich nie vergessen. Meine Schwester war sozusagen das Sinnbild
des Krieges, das Sinnbild der Entbehrungen und Ängste, die meine
Mutter während der Schwangerschaft hatte aushalten und ertragen
müssen. Dieses Bild markiert für mich den Wendepunkt dessen, was
für mich bis dahin heile Welt gewesen war: schlagartig wurde mir
klar, wie meine Eltern und die Menschen um uns herum litten. Der
Anblick meiner neugeborenen Schwester sagte es mir.



 



Plötzlich hatte ich ein Ohr für
die Gespräche meiner Eltern, ich verstand immer besser und klarer,
worum es ging, auch wenn es nicht für meine Kinderohren bestimmt
war; ganz sicher dachten sie, ich bekäme es nicht oder wenn doch,
dass ich es nicht verstehen würde, aber ich verstand viel mehr, als
sie dachten.



 



Ich verstand, dass sie gegen die
Regierung, gegen Khomeini und seine Politik waren. Zwar war mein
Vater zunächst für den Ayatollah, ja er ging sogar für ihn auf die
Straße, aber schon bald änderte sich seine Einstellung, auch wenn
er diese nicht öffentlich äußern durfte. Unter Khomeini wurde die
Presse- und Meinungsfreiheit eingeschränkt, Universitäten wurden
geschlossen, Banken und Industrie verstaatlicht. Als ich Mitte der
achtziger Jahre in die Schule kam, musste ich, wie alle Mädchen,
Kopftuch tragen; es drückte an meiner Stirn und verursachte mir
(und den meisten anderen Mädchen) Kopfschmerzen. Dennoch ging ich
gern zur Schule und war auch, zumindest die ersten drei Schuljahre,
eine sehr gute Schülerin, war wissbegierig und aufmerksam.



 



Vor allem das Zeichnen machte mir
Spaß. Meine Tante war von meinem Talent so sehr überzeugt, dass sie
eine Zeichnung von mir bei einem Talentwettbewerb, den ein
Fernsehsender ausrichtete, einsandte. Und siehe da: ich gewann den
ersten Preis, einen Schulranzen! Ich war unendlich stolz und
glücklich.



 



Doch die Zeiten wurden härter,
der Krieg zog sich hin, der Druck des Ayatollah-Regimes, die
Entbehrungen und Ängste wuchsen. Lebensmittel wurden knapp und
zunehmend rationiert. Meine Mutter wurde fast täglich in die Schule
zitiert, da meine ältere Schwester angeblich ihr Kopftuch nicht
ordnungsgemäß trug, sie wurde beschimpft und erniedrigt; einmal
sogar schnitt man ihr kurzerhand ihre Haare ab. Längst war es
üblich, dass man überall im öffentlichen Leben die sogenannte
Sittenpolizei sah, sie patrouillierte überall (auch auf den
Schulhöfen) und kontrollierte die Einhaltung der Sitten und
Gebräuche. Jede zu kurze Hose wurde bei den Frauen beanstandet,
Nagellack war verboten, die Haare mussten komplett unter dem
Kopftuch verborgen sein. Wenn man dagegen verstieß, hatte man ein
Problem.    



Nachts wurden die Bedrohung und
die Gefahr, der wir im Krieg ausgesetzt waren, besonders greifbar.
Wir Kinder wurden oftmals aus dem Schlaf gerissen: Zusammen mit
unseren Eltern liefen wir vor den Bomben in den Keller, dem
sichersten Ort des Hauses. Wir hörten die Detonationen, wir spürten
die Erschütterungen der Bomben, und wenn wir am nächsten Tag aus
dem Haus gingen und durch die Straßen liefen, trauten wir oft
unseren Augen nicht – ganze Häuser waren komplett verschwunden und
in Schutt und Asche zerbombt oder es war bloß noch die Hälfte davon
übrig. Ganze Siedlungen wurden über Nacht zerstört und waren
verschwunden. Einmal stand ich fassungslos vor einem Haus, das
exakt in der Mitte geteilt worden war, man sah noch die Möbel
stehen und die Bilder an der Wand hängen, daneben lag der andere
Teil des Hauses vollkommen zerstört und wie sauber
abgeschnitten.



 



Die heile Welt war für mich
längst schon zerstört. Mein Elternhaus war nicht mehr sicher. Ich
spürte die Sorgen meiner Mutter, ich sah, wie mein Vater litt und
wie er sich mehr und mehr zurückzog. Und ich litt sehr darunter,
auch physisch: Meine Nieren entzündeten sich, regelmäßig wurde mir
Penicillin gespritzt. Ich hatte schlimme Albträume. Das Zeichnen
machte mir immer weniger Spaß, bis ich es ganz bleiben ließ, mehr
und mehr zog ich mich zurück.



 



Wir müssen hier weg, und zwar
für immer!



Dieser Satz fiel immer häufiger.
Und irgendwann wurden die Pläne in die Tat umgesetzt: Nachdem uns
unsere Eltern von der Schule abgemeldet hatten, fuhren wir mit dem
Auto in die Türkei, um von hier aus ein Visum für ein Land, in dem
wir bleiben konnten, zu erlangen, etwa Österreich, Kanada, Italien
oder auch Deutschland. Doch vergebens, wir bekamen kein Visum. In
der Türkei wiederum konnten wir auch nicht bleiben.
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