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	I  Die Begegnung

	 

	 

	Wer uns versteht, nimmt einen Teil von uns in sich auf. Er weiß unsere Gefühle so sehr nachzuvollziehen,

	dass er sie sich zu eigen macht. Wir leben in ihm und er lebt in uns. Das ist das Eins-Sein im Verstehen.

	Je länger wir ineinander aufgehen,

	desto mehr werden wir Eins.

	Körperliche Verbundenheit steht immer

	erst an zweiter Stelle hinter der seelischen.

	 

	( Tanners: „Nie mehr einsam sein.“ )

	 

	 

	Ergriffen, verzaubert, standen wir einander gegenüber, sahen uns an, ohne ein Wort hervorzubringen. Die Zeit stand still. Schließlich brach ich den Bann. Ich hatte sie bitten wollen, ein Foto von mir und meinem vollbepackten Tourenrad mit dem Meer als Hintergrund zu machen, was ich jetzt endlich tat. Ich gab ihr meinen Fotoapparat und erklärte ihr mit ein paar Sätzen die Bedienung. Als sie einige Fotos gemacht und mir den Apparat zurückgegeben hatte, blieb sie einfach stehen und sah mich lächelnd an. So lud ich sie ganz spontan zu einem Kaffee ein. Da saßen wir unter einem Sonnenschirm auf einer Terrasse am Meer. Seltsam: Vor fünf Minuten hatten wir uns noch nicht gekannt. Wir hatten kaum zehn Sätze miteinander gesprochen. Aber es war überhaupt keine Verlegenheit zwischen uns, kein Zwang, um des Redens willen zu reden, im Gegenteil: Wir fühlten uns sehr wohl und hatten das Gefühl, es sei alles ganz in Ordnung, so, als wären wir liebe alte Bekannte.

	 

	Sie mochte 16 oder 17 Jahre alt sein. Ich glaube, ich hatte noch nie zuvor ein so schönes Mädchen gesehen. Es war eine Schönheit, die hauptsächlich von innen kam. Glatte schwarze Haare, zu einem Pferdeschwanz gebunden und leuchtende tiefblaue Augen. Die etwas vorspringende untere Gesichtshälfte mit dem sensiblen Mund verlieh ihrem Antlitz etwas unendlich Zartes, Delikates, etwas Verletzliches. Aber ihre Augen strahlten eine Ruhe, einen Frieden aus, die mich ganz andächtig machten.

	 

	Nur bei zwei Menschen hatte ich je einen solchen Blick voll unerschütterlicher Ruhe und Sicherheit gesehen: Bei einem alten Offizier, der den größten Teil seines Lebens in der Sahara verbracht hatte und bei einer jungen Farmers-Frau, die allein mit ihrem Mann in einem abgelegenen Waldtal in Vermont lebte. Es war das erste Mal, dass ich mir wünschte, nicht 50, sondern wieder 20 Jahre alt zu sein. So lernte ich Jeanne kennen.

	 

	Und plötzlich war ich mitten im Erzählen: Von meinem Haus in einem romantischen Tal in den Vogesen nahe der deutschen Grenze, von meiner früheren Arbeit als Dozent für Elektronik und Sachbuchautor. Und wie dann nach 20 Jahren die Faszination durch die Technik nachließ und ich dann schließlich durch die Welt abenteuerte und Geschichten über meine Reisen schrieb, die ganz gut ankamen. Ich erzählte ihr von der großen Radtour, die ich zur Zeit durchführte und die mich durch Südfrankreich in die Bretagne gebracht hatte. Jetzt wollte ich hier in Morgat zwei oder drei Tage ausruhen und dann wieder nach Osten fahren, wobei die Route jederzeit spontan geändert werden konnte. Nichts war organisiert und festgelegt, nirgendwo ein Hotelzimmer gebucht, so dass ich in jeder Hinsicht vollkommen frei war. Frei, zu bleiben oder weiterzufahren, wo und wann es mir gefiel. Ob sie mir hier ein kleines Apartment oder ein Zimmer, möglichst in einer Familienpension empfehlen könne?

	 

	Da legte sich ihre Hand auf meine. „Bitte, sei doch mein Gast. Ich wohne hier und du hättest ein schönes Zimmer ganz für dich. Bitte nicht „Nein" sagen!" „Aber Jeannie, wir kennen uns doch kaum!"

	„Ich weiß, es ist so ungewöhnlich. Aber ich mag dich so sehr und ich fühle, dass du mich magst und dass von dir nie etwas Böses kommen wird."

	„Hast du immer so ein gesegnetes Vertrauen?" Sie sah mich lange an, dann schüttelte sie lächelnd den Kopf. „Nein, dies ist wirklich das erste Mal, dass mir so etwas passiert."

	„Jeannie, das ist doch unmöglich! Was werden deine Eltern sagen?"

	„Ich habe keine Eltern. Es ist niemand da außer mir."

	„Jeannie hör zu: Das geht einfach nicht!" Wieder dieser ruhige offene Blick. „Es ist alles in Ordnung. Wirklich! Oh bitte, komm mit mir. Du kannst es dir ja dann immer noch überlegen, ob du meine Gastfreundschaft annehmen willst.“ Wie verhext ging ich mit und schob mein Rad neben ihr her.

	 

	Das Haus stand etwas abseits auf einer Anhöhe. Es sah sehr romantisch aus mit seinen efeubewachsenen Wänden und dem kleinen Park mit den uralten Bäumen. Mein Rad fand seinen Platz in der Garage. Jeanne öffnete eine Tür und wir betraten eine geräumige Wohnung. Sehr gemütlich und heimelig: Alte dunkle Möbel, liebe Bilder an den Wänden und sehr viele Bücher in den Wandregalen, teils ganz anspruchsvolle Literatur. „Komm.“ sagte sie. „Das ist dein Zimmer. Schau!" Und war ganz glücklich, als sie sah, wie sehr es mir gefiel. Durch das große Fenster leuchtete das Blau des Meeres. „Im vorderen Teil des Hauses wohnen Marcel und Nicole. Sie sind sozusagen meine Zieheltern. Sie waren die Bediensteten von Papa und haben mich großgezogen, als er starb. Aber jetzt willst du bestimmt duschen und etwas ausruhen. Ich möchte uns beiden gerne etwas kochen und. . . Was hältst du von Lammsteaks mit einem Gemüse aus Karotten und Fenchel?" Schon war sie weg.

	 

	Nach der Dusche saß ich einfach da und konnte es nicht fassen. Es war Liebe gewesen, auf den ersten Blick. Das war alles so unwirklich! Lebte ich denn noch in der Realität? Oder war dies ein ganz verrückter wunderschöner Traum, aus dem ich gleich erwachen würde? Was war zwischen uns? Wir benahmen uns, als würden wir uns schon immer kennen. So verrückt es klingt: Ich hatte das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein. Ausgerechnet ich!

	 

	„Oh ihr Götter!" dachte ich ergriffen und ziemlich durcheinander. „Wie schön, wie wunderbar wäre es, wenn sie meine Tochter wäre." Und dann, bestürzt, verblüfft, entzückt: „Aber sie verhält sich ja, als wäre sie meine Tochter, Und ich benehme mich, als wäre ich ihr geliebter Papa! Bin ich denn verrückt? Suche ich jetzt einfach krampfhaft nach Erklärungen oder gar Entschuldigungen für diese so außergewöhnliche Situation?" Aber tatsächlich! Mir war, als hätte ich sie aufwachsen sehen, als wäre ich immer mit ihr zusammen gewesen und gerade jetzt ein paar Wochen von ihr getrennt gewesen. Und ich liebte sie. Ich liebte sie über alles. Das gab es doch gar nicht! Ich war einfach zu lange allein gewesen und dieses außergewöhnliche junge Mädchen hatte mich ganz tief in meinem Inneren  berührt.

	 

	Was fantasierte ich mir da nur zusammen? Was tat ich hier überhaupt? Aber nein. Es war wirklich etwas ganz Besonderes und Einmaliges geschehen. Ich war völlig durcheinander, verwirrt, besorgt. Und sehr glücklich. Und dachte im Traum nicht mehr daran, jetzt von hier wegzugehen. Dann war da noch etwas, etwas, das eigentlich ebenfalls ganz unmöglich war: Dieses junge Mädchen war erwachsen, unglaublich erwachsen. Nicht etwa frühreif, sondern erwachsen. Jeanne hatte in ihrem Denken und Fühlen eine Reife gezeigt, die ich bei den allermeisten Frauen meines Alters vermisste, eine persönliche Reife, die in ihrem Alter eigentlich psychologisch unmöglich sein sollte. Aber ich erlebte es ja!

	 

	Das Essen war ein Gedicht. Sie hatte eine Flasche Cabernet geholt, die ich öffnete. Ausgerechnet mein Lieblingswein. Wir saßen auf der Terrasse vor ihrer Wohnung, genossen das Essen, wie das wahrscheinlich nur Franzosen können, genossen den Wein und die Junisonne und den Blick aufs Meer, vor allem aber dieses Gefühl des Einvernehmens, des Vertraut-Seins zwischen uns. Als wir beim Käse angelangt waren, wollte ich es endlich wissen:

	 

	„Jeannie“ sagte ich „wir verhalten uns so, als wären wir total miteinander vertraut. Ich verstehe das nicht, ich verstehe das überhaupt nicht." Die tiefblauen Augen blickten nachdenklich. „Ich verstehe es auch nicht, Gérard. Ich habe direkt Angst, aber nur Angst, dass du gleich wieder gehen könntest oder dass ich aufwache und alles war nur ein Traum. Ich weiß überhaupt nicht, was zwischen uns ist. Ich weiß nur, dass es wunderschön ist. Und ich bin so glücklich, dass ich dich kennen gelernt habe und dass du jetzt hier bist und bei mir wohnst." Ich versuchte, meine Worte vorsichtig zu wählen: „Jeannie, weißt du, dass du ein sehr ungewöhnliches junges Mädchen bist? Du bist nicht nur eine ausgezeichnete Köchin, die die Geheimnisse der alten französischen Küche zu kennen scheint. Du benimmst dich auch und sprichst wie eine kultivierte Frau meines Alters, mit viel Lebenserfahrung. Und doch bist du ein junges Mädchen. Ich weiß, es ist jetzt vielleicht etwas viel verlangt: Aber willst du mir nicht von dir erzählen?"

	„Willst du das hören, Gérard?"

	„Natürlich! Möglichst viel von dir. Denn da sitzen wir wie liebe alte Freunde oder besser gesagt, wie Vater und Tochter, und ich weiß gar nichts von dir."

	 

	Und Jeanne erzählte. Von einer ungewöhnlichen Kindheit und einer ungewöhnlichen Jugend. Ihr Vater war Baron von Gentilly, Privatgelehrter, Inhaber zahlreicher Patente und fast Universalgenie. Sie war erst fünf Jahre alt, als er starb und sie hatte nur noch verschwommene Erinnerungen an ihn: Wie er aussah, wie er sich anfühlte, wie er sich anhörte, wie er roch und wie er mit ihr umging. Aber sie sprach von ihm mit einer Liebe und Verehrung, die ich zunächst nicht verstehen konnte.

	 

	Er hatte lange vorher gewusst, dass er sterben würde und hatte von langer Hand ihre Erziehung vorbereitet. Es dauerte ein bisschen, bis ich begriff, wie klug, ja weise er gewesen sein musste, und wie sehr voller Liebe für seine kleine Tochter. Dem ihm treu ergebenen Dienerehepaar Marcel und Nicole setzte er eine großzügige Rente aus und gab ihnen genaue Instruktionen für die Erziehung seiner Tochter. Vor allem sollte sie keine öffentliche Schule besuchen, sondern zu Hause lernen und die Prüfungen dann an den öffentlichen Schulen ablegen.

	 

	Das war in Frankreich möglich, wenn Erziehende diese Verantwortung übernahmen. Dafür standen pro Forma Marcel und Nicole. In Wirklichkeit erarbeitete Jeanne sich praktisch alles allein. Und so war es auch geplant. Marcel und Nicole waren zwar für sie da und erklärten, wo es unbedingt nötig war. Aber sie lernte fast alleine Lesen und Schreiben. Ihr Vater hatte genau angegeben, welche Bücher sie in welcher Reihenfolge lesen sollte. In Abständen bekam sie von ihren Zieheltern die Briefe, die ihr Vater an sie geschrieben hatte. Es waren Briefe voller Liebe.

	 

	So erwarb sie sich praktisch alleine sehr gründliche Kenntnisse auf allen möglichen Gebieten: Mathematik, Physik, Chemie, Biologie, Logik, Philosophie, Sprachen. . . Und vor allem über den Menschen, über seine Motive, Antriebe, Ängste, Wünsche, Begierden. . . . Vor allem lernte sie eigenständiges Denken! Da sie sich alles selbst erarbeiten musste, da sie probieren musste, da sie sich selbst Fragen stellen musste, wurde sie nie um die Lösungen betrogen. Da sie sich die Antworten und Lösungen spielerisch selbst erarbeitete, war das Erlernte kein totes Wissen, sondern sie hatte wirklich eine höchst lebendige Beziehung zu allem, hatte das Erlernte sozusagen selbst erlebt. Und  alles war und blieb so wunderbar interessant, war keine lästige Pflicht, sondern immer faszinierendes Abenteuer. Marcel, der am Anfang etwas führen und kontrollieren musste, konnte sie schon bald „frei fliegen" lassen und zollte ihr seine unverhohlene Bewunderung.

	 

	Ich selbst habe ja 20 Jahre lang unterrichtet, und zwar auf recht schwierigen Gebieten. Auch ich ließ meine „Schäfchen" sich die Lösungen und Antworten möglichst selbst erarbeiten. In meinem Unterricht war so ziemlich jeder dritte Satz eine Frage an mein Publikum, das ich auf diese Weise nicht nur zum Mitdenken animierte, sondern wirklich in Atem hielt. Ich bilde mir ein, ein guter Dozent gewesen zu sein. Aber dass dieses Prinzip des sich selbst Erarbeitens, in voller Konsequenz und schon ab Kindesalter angewandt, der herkömmlichen Erziehung so haushoch überlegen sein konnte, das sah ich erst jetzt so richtig:

	 

	Jeanne hatte nie gelernt, nur für Prüfungen zu büffeln. Sie hatte nie gelernt, ihre Zeit totzuschlagen oder Interesse zu heucheln, das sie nicht empfand. Sie hatte nie gelernt, gelangweilt zu sein, hatte nie gelernt, sich als modern, frustriert, benachteiligt und auf Rechte Anspruch habend zu empfinden. Und sie hatte vor allem nie gelernt, sich Wissen als toten Stoff anzueignen: Was sie lernte, wurde wirklich zu lebendigem Wissen, veränderte ihr Denken und Fühlen, ihre Beziehung zu Welt.

	 

	Sie hatte nicht nur ein überdurchschnittliches Wissen auf allen möglichen Gebieten, sondern dieses Wissen wirkte ein auf ihr Leben, wurde zum wichtigsten Motor ihrer Entwicklung und ihrer Entfaltung. Hatte ich jemals eine erwachsene Frau kennen gelernt oder einen Mann, der in seiner persönlichen Entwicklung so weit gekommen war wie dieses sechzehnjährige Mädchen? Ich glaube nicht! Es war unglaublich!

	 

	Die Art und Weise, wie die meisten Menschen ihr Leben vertun und vergeuden, hat mich schon immer bestürzt. Aber jetzt bekam ich zum ersten Male klar vor Augen geführt, was eigentlich möglich war, bekam erschreckend klar vor Augen geführt, wie frevelhaft wenig die meisten Menschen Gebrauch machen von den in ihnen ruhenden fantastischen Möglichkeiten. Und es ging ja gar nicht in erster Linie um Wissen, sondern um Leben, um Sich-Entfalten, um Lebensziele, um Glücklich-Sein, um Menschsein. Es ging darum, das Göttliche in uns zu wecken.  

	 

	Eine ganze Weile schwiegen wir nachdenklich. „Und deine Mutter, Jeannie?" fragte ich schließlich. Sie sah mich ernst an. „Ich kenne sie gar nicht. Aber sie muss ein schlimmer Mensch sein. Sie hasst mich. Und sie muss etwas Furchtbares getan haben, denn sie bekam das Sorgerecht für mich abgesprochen, als ich noch ein Baby war. So haben Marcel und Nicole mich nach dem Vermächtnis meines Vaters erzogen. Sie weigern sich aber, mir zu sagen, was damals  passiert ist. Meinem Vater mussten sie versprechen, zu schweigen. Ich kann aber inzwischen recht gut damit leben."

	 

	Ich musste an meine eigene Mutter denken, eine Intrigantin, der ich immer vollkommen gleichgültig gewesen war und die mich belogen hatte, soweit ich zurückdenken konnte. Und an meinen Vater, der zwar warmherzig und humorvoll, aber mitunter recht jähzornig war und vor dem ich als Kind manchmal fürchterliche Angst hatte. Er nahm mich gerne auf seinen Ausflügen mit dem Auto mit und ich hatte einige, wenn auch recht wenige Erinnerungen an schöne Augenblicke mit ihm.

	 

	Fast immer war ich mir selbst überlassen. Die Sache hatte aber ihr Gutes: Ich wurde durch Erziehung nicht verhunzt. Zum Glück hatte unser Dorf eine für die damalige Zeit nach dem Krieg äußerst gut ausgestattete Bibliothek. So wurde ich zur Leseratte. Und ich lernte unsere Berge und Wälder kennen. Ab dem neunten Lebensjahr schlief ich oft irgendwo auf einer Waldlichtung unter Sternen.

	 

	An Liebe fehlte es mir nicht. Viele Leute im Dorf hatten mich gern. Und für die Mutter meines einzigen Freundes war ich wie ein zweiter Sohn. Ich sagte „Maman" zu ihr. Als ich 14 Jahre alt war, war sie die einzige, die ich bewunderte und zu der ich aufblickte. Und das war gut so, denn gerade damals benötigte ich, natürlich ohne es zu wissen, verzweifelt ein Vorbild. Sie war es. Sie ist schon etliche Jahre tot. Aber auch heute noch denke ich immer voller Liebe an sie. Ich fragte Jeanne nicht weiter nach ihrer Mutter.

	 

	„Was werden Marcel und Nicole dazu sagen, dass du einen wildfremden Menschen so einfach eingeladen hast, bei dir zu wohnen?" Jeanne lächelte. „Nichts. Seit über zwei Jahren lassen sie mir völlig freie Hand. Sie haben keine Angst um mich und vertrauen mir voll und ganz. Sie wissen, dass ich keine Dummheiten mache. Weißt du, sie sind beide ganz liebe Menschen. Du wirst sie mögen. Im Moment sind sie für ein paar Tage bei Verwandten."

	 

	„Jeannie, ich fahre aber in spätestens drei Tagen weiter." Sie sah mich völlig entsetzt an. „Könntest du einfach „Adieu" sagen und mich nie wieder sehen?"

	„Nein mein Liebes. Ich möchte dich nie wieder verlieren. Ich möchte dich immer wieder sehen. Weißt du, es ist so verrückt: Ich kenne dich nicht einmal einen Tag und ich liebe dich, ich hab´ dich so lieb! Ich habe keine Kinder und ich habe mir immer so sehr eine Tochter gewünscht." Da kam sie herüber zu mir, schmiegte sich an mich und ich merkte, dass sie haltlos zitterte. Ich streichelte sie.

	 

	Sie legte ihre Arme um mich und schloss die Augen. „Papa. Darf ich Papa zu dir sagen?" flüsterte sie schließlich. „Ja, mein Schatz. Ich freue mich so.“ sagte ich sanft und nahm sie fest in die Arme. „Weißt du, dass ich das schönste und wunderbarste Mädchen der Welt als Tochter habe?" Sie lachte und weinte in einem und ich wiegte sie in meinen Armen. „Oh du mein Papa, oh mein Gérard, oh mein Papa!" wisperte sie immer wieder. Ich glaube, in diesem Augenblick war ich der glücklichste Papa auf der ganzen weiten Erde. Und ich hatte feuchte Augen und eine trockene Kehle.

	 

	Ich konnte nicht schlafen! Es war zu viel passiert in den letzten zwölf Stunden und die Gedanken spielten  Mühlrad. So blieb ich einfach liegen, hörte auf das Rauschen des Meeres und blickte, ohne wirklich zu sehen, auf den Mondschein, der sich auf dem Meer widerspiegelte. Ich glaube, ich versuchte, diese ganze unglaubliche Geschichte in mich einsickern zu lassen. War das alles geschehen zwischen Jeanne und mir? Es war wie ein Traum, ein kostbarer Traum. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und knipste die Nachttischlampe an, um zu lesen. Ich war hellwach, und das um drei Uhr morgens. Vergebliche Liebesmühe! Ich las ein paar Seiten und merkte dann, dass ich überhaupt nicht wusste, was ich da eben gelesen hatte.

	 

	Da klopfte es leise an die Tür meines Zimmers. „Jeannie?"

	„Ja. Darf ich ein bisschen zu dir hereinkommen?"

	„Komm nur!" Auch sie hatte anscheinend vergeblich zu schlafen versucht. Sie hatte einen dunkelblauen Pyjama an und ich wunderte mich, dass mir solche Kleinigkeiten überhaupt noch auffielen. „Hoffentlich gehe ich dir nicht auf die Nerven.“ sagte sie unglücklich. „Wenn ich dich störe, so schicke mich nur gleich wieder weg. Weißt du, es ist einfach zu viel. Ich verstehe das alles nicht. Wir lernen uns kennen und . . . “ Sie schwieg abrupt. „Ich möchte dich nie wieder verlieren."

	„Ich dich auch nicht, Jeannie." Ich nahm ihre Hand und zog sie herab, so dass sie sich auf die Bettkante setzte. „Jeannie, du willst mir doch noch etwas sagen."

	 

	Einen Augenblick saß sie stumm da. „Ja. Weißt du, es ist so verrückt: Ich habe einfach das Gefühl, ich kann ohne dich nicht mehr sein. Ich glaube, das macht dir jetzt ganz große Angst, aber ich musste es dir einfach sagen." Ich wuschelte ihr beruhigend durch ihr Haar. „Papa! Ich habe Angst, mich wie eine Klette an dich zu hängen. Das wäre so furchtbar, wenn ich dir lästig fallen würde. Und ich habe solche Angst, alles zu verpatzen! So kenne ich mich gar nicht! Erst jetzt habe ich gemerkt, wie allein ich die ganzen Jahre war. Mit dir bin ich nicht mehr allein! Das ist so neu für mich, und so himmlisch schön, mit dir zusammen zu sein!" Sie sah mich an. „Hoffentlich schmeißt du mich jetzt nicht gleich raus!"

	 

	Da hob ich die Bettdecke, zog sie an mich und nahm sie einfach in die Arme. Sie seufzte glücklich, legte mir die Arme um den Hals und schnupperte an meiner Achselhöhle. „Papa.“ flüsterte sie noch einmal und war fast sofort eingeschlafen. Ich hörte selig auf ihre tiefen Atemzüge. Auch mir wurde jetzt erst bewusst, wie allein ich gewesen war in all den Jahren. Jetzt war da plötzlich, so von einem Augenblick auf den anderen, ein Mensch in meinem Leben, ein junges Mädchen, das mich liebte, und das ich liebte und das mir so vertraut war, als hätte ich sie schon immer gekannt. Menschenskind! Gestern war ich noch allein und frei. Und jetzt hatte ich die beste und liebste Tochter, die sich ein Vater nur wünschen kann. Lange lag ich da, neben ihr, wunschlos glücklich, bis auch ich irgendwann in den Schlaf  hinüber glitt.

	 

	Als ich morgens erwachte, kam sie gerade aus dem Bad, in einem viel zu großen Bademantel und zog sofort eine Grimasse, als ich aufstehen wollte. „Oh, ich wollte einfach noch ein bisschen neben dir liegen." „Dann komm!" Sie kuschelte sich an mich und wir lagen einfach still. Wie viel Zeit verging? „Jetzt muss ich uns aber endlich das Frühstück richten.“ sagte sie irgendwann, doch sofort darauf: „Aber lass mich grad noch zehn Minuten bei dir bleiben." Die zehn Minuten gingen schnell vorüber. Sie seufzte. Ich wuschelte ihr durch ihr dichtes rabenblaues Haar.

	 

	„Papa, lass mich raten, was dir zum Frühstück schmeckt. Ich mag es meist total unfranzösisch und du wahrscheinlich auch. Also: Was hältst du von: Orangensaft, Rührei mit Schinken, gebratener Leber, Baguette mit Orangenmarmelade und Käse?“

	„Prächtig, das klingt wirklich nicht schlecht!"

	„Möchte Herr Papa Schokolade oder Kaffee oder Tee?"

	„Ich möchte Kaffee, aber wenn du Schokolade trinkst, trinke ich eine Tasse mit." Sie lachte. „Ich sehe schon: Für dich ist das Frühstück wohl auch die wichtigste Mahlzeit." Rasch zog sie sich an. „So, jetzt gehe ich hinüber zur Boulangerie und hole uns Baguette und Croissants."

	„Und ich fange schon mal an, das Frühstück zu richten.“ sagte ich. „Oh nein, untersteh dich nur! Das mache ich! Du gehst jetzt ins Bad und bis du fertig bist, gibt es schon fast Frühstück." Sie zeigte befehlend auf die Tür zum Bad. „Hör mal, Schätzchen, bist du nicht verdammt autoritär?" fragte ich lachend. In ihren Augen blitzte der Schalk. „Töchter, die ihren Papa mögen, sind nun mal so." Weg war sie.  

	 

	Wir saßen lange beim Frühstück draußen auf der Terrasse, erzählten, schwiegen, blickten hinunter aufs Meer, genossen dieses wunderbare Gefühl des Sich-Verstehens, des Eins-Seins. Der zauberhafte Tag verging schließlich über dem Frühstückstisch. Die Zeit hatte Flügel gehabt. „Weißt du was?" sagte ich. „Heute Abend führe ich dich aus und wir gehen ganz toll essen." Sie druckste etwas herum. „Wenn du willst, gerne."

	„Jeannie, du freust dich aber nicht besonders darüber. Was wäre dir denn lieber?"

	„Weißt du,“ sagte sie errötend „ich weiß nicht, ob du das verstehst. Ich würde viel lieber mit dir hier allein bleiben und etwas Schönes für uns kochen." Ich lachte. „Ja, im Grunde ist mir das auch lieber. Ich wollte dir nur eine Freude machen."

	„Wenn du mir eine Freude machen willst, so bleib einfach mit mir zusammen und lass mich für uns etwas kochen."

	 

	„Jeannie,“ fragte ich lachend „bist du eigentlich meine Tochter oder bist du etwa meine Frau?" Wieder der Schalk in ihren Augen, aber auch sehr viel Freude. „Töchter sind doch immer auch ein bisschen Frau.“ meinte sie weich und knabberte an meinem Ohr. Es wurde ein sehr schöner Abend. Nie hatte ich ein junges Mädchen, ja auch nie eine Frau gekannt, die ihr auch nur im Entferntesten ähnlich war. Sie war so voller Leben, so voller Liebe zum Leben, so voller Wärme. Wir waren Eins im Verstehen. Ich hatte das Gefühl, dass jeder vom anderen ein Stück in sich aufgenommen hatte, dass ich in ihr lebte und sie in mir. Aber Worte können nicht einmal annähernd beschreiben, was zwischen uns war. War das wirklich ein sechzehnjähriges Mädchen? Das gab es doch gar nicht! Es war alles so wunderbar, so unwirklich, dass ich manchmal immer noch glaubte, zu träumen.

	 

	 Als es Zeit zum Schlafen wurde, zog sie ihren Schlafanzug an und kuschelte sich wie selbstverständlich an mich. Und hätte sie es nicht getan, ich hätte sie sehr vermisst. Irgendwann, schon im Halbschlaf, wunderte ich mich immer noch über uns beide, fragte mich nach der Art unserer so seltsamen und so intensiven Beziehung, fragte mich, ob ich sie nicht für ihre eigene Zukunft blockieren würde, wenn ich eine so enge Bindung mit ihr einging. Aber etwas in mir wusste, dass alles gut und richtig war. Dass ich ihr Heimat gab, so wie sie mir Heimat gab. Heimat, die wir beide noch nie vorher gehabt hatten in diesem Leben. Dass ich ihr Liebe gab, so wie sie mir Liebe gab, eine Art Liebe, die ich in diesem Leben noch nie gekannt, von keiner Frau, von keinem Menschen.

	 

	„Chérie,“ sagte ich am nächsten Morgen beim Frühstück zu ihr „du hast doch auch ein Fahrrad. Was hältst du davon, wenn wir hinausfahren auf die Halbinsel, vielleicht zum Cap de Chèvre?"

	„Oh ja,“ meinte sie begeistert „aber weißt du was? Ich nehme uns einen Pique-Nique-Korb mit, wenn es dir recht ist." Ich staunte über ihr Fahrrad. Da ich auf dem Fahrrad viele tausend Kilometer im Jahr zurücklege, oft durch fremde Länder und Kontinente, oft auf holprigen und einsamen Wegen, war mein Fahrrad das Beste vom Besten. Es war auch eine Schönheit und ich behandelte es fast wie eine geliebte Frau. Ihr Fahrrad war ebenbürtig, strahlte ebenfalls Schönheit, Eleganz und Zuverlässigkeit aus. Ich pfiff leise durch die Zähne, als ich es sah. Sie lachte. „Ich fahre auch sehr viel Rad. Ich liebe es." Dann wurde sie rot und legte mir die Arme um die Hüften. „Gestern habe ich meinem Fahrrad einen Namen gegeben: Es heißt Gérard." Nun wurde ich ziemlich verlegen. „Jeannie, das ist doch seltsam. Mein Fahrrad hat seit gestern auch einen Namen. Es heißt Jeanne." Wir schauten uns an; überrascht, lachend, und übermütig wie zwei glückliche Kinder.

	 

	Es war ein herrlicher Tag. Die Luft prickelte wie Sekt und wir sausten auf unseren Rädern hinaus auf die Halbinsel unter einem Himmel aus blauer Seide, machten irgendwo Pique-Nique an einem einsamen Strand, schauten den grünblauen Wogen mit ihren weißen Schaumkronen zu, die immer wieder sterbend auf den Strand zueilten, so weit das Auge reichte. Es war pures Glücklich-Sein. Kann man Glück in Worte fassen? Glück! Dieser so ganz besondere Zustand des Gemütes, diese so ganz besondere und wundervolle Art, zu denken und zu fühlen! Und es geschah doch gar nichts Besonderes. Und trotzdem. Auch heute, nach so vielen Jahren, erinnere ich mich mit völliger Klarheit an jede einzelne kostbare Minute an diesem einsamen Strand. Wir aßen Baguette, Geflügelsalat und Camembert und tranken einen guten Rotwein. Wir redeten wenig, schauten aufs Meer. Manchmal berührten sich unsere Hände. Manchmal schauten wir einander an und lächelten. Was ist es, das manche Augenblicke so kostbar macht, so voller Glück, ein Glück, das anscheinend keine Ursache hat?

	 

	„Papa. . . “ sagte sie am nächsten Morgen. „Wenn du etwas auf dem Herzen hast, sagst du Papa, sonst immer Gérard." Sie blieb ernst, sehr ernst, sah mich an. „Mein Gott, Jeannie! Was ist denn nur?"

	„Papa, ich kann nicht mehr ohne dich sein, ich will es nicht mehr. Sag du mir, was wir machen sollen. Willst du hier bei mir wohnen oder willst du, dass ich mit dir komme und bei dir in den Vogesen wohne? Mir ist alles recht, wenn ich nur bei dir sein kann. Und du kannst jetzt nicht einfach wegfahren, das geht nicht! Jetzt, wo wir uns endlich gefunden haben!"

	 

	Ihre Direktheit traf den Nagel auf den Kopf. Erst als sie es so klar aussprach, wurde mir selbst mit schmerzhafter Deutlichkeit bewusst, dass auch ich nicht mehr ohne sie sein wollte, nicht mehr ohne sie sein konnte. Aber verdammt noch mal! Sie wurde erst siebzehn Jahre alt und in zwei oder drei Jahren würde sie einen Mann kennen lernen, sich verlieben, heiraten und vielleicht Kinder haben. Und ich wünschte ihr, dass sie den richtigen Mann für das Leben finden würde, mit dem sie glücklich werden konnte. Und doch! Und doch. . . Ja! Bis es so weit war - warum sollten wir uns nicht all das geben, was sich Vater und Tochter nur geben können?  Auch wenn sie später heiraten würde, wir würden genau so verbunden bleiben wie jetzt.

	 

	Hatte ich denn jemals zuvor gewusst, was Liebe ist? Aber ich durfte nicht verlernen, für mich allein zu leben. Oh mein Gott! Ich begriff nicht nur zum ersten Mal so richtig die Eifersucht von Vätern, wenn ihre Töchter heiraten, sondern ich begriff auch voller Schrecken, dass sich alles in mir auf ein Leben mit ihr einstellte. Ich wusste, es würde bitter für mich werden, wenn sie einmal den Mann fürs Leben fand. Nein! Ich durfte nicht verlernen, für mich allein zu leben!

	 

	„Jeannie,“ sagte ich gegen meine eigenen Gefühle „du musst doch hier noch dein Abitur machen. Weißt du was? Wir bleiben hier noch ein paar Tage zusammen. Dann mache ich meine Tour durch Frankreich zu Ende, versorge mein Haus noch einmal und komme wieder zu dir zurück. Du lernst inzwischen fleißig für dein Abitur und ich komme in etwa sechs Wochen wieder. Und wenn du dein Abitur gemacht hast, dann entscheiden wir, ob wir hier leben wollen bei dir am Meer oder bei mir in den Vogesen. Du sagtest mir, du wolltest Biologie studieren, vielleicht. . .“

	 

	Sie nahm mich buchstäblich bei den Schultern und schüttelte mich, wütend und verzweifelt. „Mir ist das Abitur nicht wichtig und das Studium auch nicht! Mir ist wichtig, mit dir zusammen zu sein! Glaubst du, du könntest jetzt wegfahren und ich könnte weiter für das Abitur lernen? Ich würde nur dasitzen und an dich denken und vor Sehnsucht vergehen und weinen. Und für das Abitur, das ich erst in einem halben Jahr machen darf, brauche ich nicht zu lernen. Ich weiß sowieso nicht, wieso sich andere so schwer tun mit Lernen. Aber. . . Aber. . . Du darfst mich jetzt einfach nicht alleine lassen! Oh Papa!" Sie brach in Tränen aus. Sie fiel mir um den Hals und schluchzte herzzerreißend.

	 

	Und ich verstand zum ersten Male bewusst, dass dies alles bei ihr mindestens so tief ging wie bei mir. Ich verstand mit einem Male, dass wir uns gesucht und gefunden hatten, dass wir immer auf die eine oder andere Weise eng miteinander verbunden bleiben würden. Zärtlich streichelte ich sie und langsam beruhigte sie sich wieder. Da war hier und da noch ein Schluchzer und sie wischte sich die Tränen aus den Augen und ich küsste sie auf die Nasenspitze bis sie heftig den Kopf schüttelte und lachte und sagte „Oh Papa, was. . .?“

	„Weißt du,“ sagte ich zu ihr „ich bin wirklich nicht auf das Geld von diesen Reiseberichten angewiesen. Ich mache die Fahrt irgendwann später zu Ende, bleibe hier bei dir, bis du dein Abitur gemacht hast und schreibe einige Kurzgeschichten, die ich schon lange schreiben wollte. Ab und zu müssen wir kurz nach meinem Haus sehen. Ich werde meinen Wagen hierher bringen. . . He! Warum weinst du denn schon wieder?

	„Weil ich so ganz sehr glücklich bin." schluchzte sie. Doch dann wurde sie völlig ruhig. Sie setzte sich auf meinen Schoss, legte mir die Arme um den Hals und sah mich ganz ernst an mit ihren so schönen und so wissenden Augen.

	 

	„Das Abitur werde ich in einem halben Jahr machen und zwar spielend, auch wenn ich nichts mehr lerne." Ich wusste, dass sie sich und mir nichts vormachte. Sie kuschelte sich an mich. „Papa, ich merke wohl, wie sehr dir diese Fahrt am Herzen liegt. Du würdest doch auf so viel verzichten, wenn du jetzt hier bliebest. Warum nimmst du mich nicht mit dir? Warum sollte ich nicht mit dir fahren?"

	„Jeannie!" (Das würde ich wohl noch sehr oft sagen, auch mit zwei oder drei oder gar vier Ausrufungszeichen im Hinterkopf!) Jetzt lachte sie wieder und sprang auf. „Ich mache uns erst einmal eine Kleinigkeit zu essen und hole uns eine Flasche Wein." Verdammt noch mal! Ich wusste, sie würde einfach ihren Kopf durchsetzen. Sie würde mitkommen auf diese Fahrt, die mir so viel Schönes gab, aber auch Anstrengung, Müdigkeit und Unsicherheit bedeuten konnte. Ich wusste, ich würde sie nicht davon abhalten können. Gleichzeitig war ich sehr glücklich darüber.

	 

	„Jeannie.“ sagte ich, als wir wieder zusammensaßen. „Du darfst dir das nicht so einfach vorstellen. Manchmal bist du sehr müde und die Sonne brennt und du findest nirgends einen schattigen Platz und musst weiterfahren, dreißig Kilometer oder mehr unter einer stechenden Sonne. Du bist schweißnass und deine Haut ist gereizt und brennt und du bist total erschöpft, wenn du dann endlich ein schattiges Plätzchen findest. Oder du fährst im Regencape und alles ist nass und kalt. Und nach stundenlanger Fahrt im Nieselregen, der alles durchdringt, sitzt du dann im ungeheizten Zimmer des verlotterten, aber einzigen Hotels einer Kleinstadt, die du glücklich und durchnässt erreicht hast. Oder du findest abends kein Zimmer und auch keinen Platz, um das Zelt aufzuschlagen, musst möglicherweise eine Regennacht unter dem Dach einer Bushaltestelle durchstehen, oder sonst irgendwo. Ich bin auch schon tagelang gegen den Wind gefahren. Du glaubst gar nicht, wie sehr einen das aushöhlen und erledigen kann. Richtig verrückt könnte man da werden. Du lebst vielleicht wochenlang von Baguette, Camembert oder Ziegenkäse, Milch, Rotwein, Leberpastete, Knoblauch, Zwiebel und Paprika, weil du einfach zu müde bist und überhaupt keine Lust hast, abends noch einmal essen zu gehen."

	 

	Sie gab mir einen Kuss. „Jetzt hast du alles wenig Schöne aufgezählt. Sag mir auch, was schön ist." Es half ja doch nichts. Ich lachte. „Oh, wenn du zum Beispiel nach langer, heißer Fahrt im Schatten an einem Fluss sitzt, den fließenden Wassern zuschaust und der Wirt des Bistro bringt dir gerade ein großes kühles Bier. Und dann das Dahingleiten durch die langsam vorbeiziehende Landschaft, den ganzen Tag, auf Nebenstrassen, auf denen kaum ein Auto fährt. Wenn man den Sinn dafür hat, macht es innerlich ganz ruhig und ist schöner und lohnender als jede andere Art von Meditation. Wenn das innere Geschwätz sich schon lange gelegt hat und wenn das Schweigen in dir erwacht, das Wirklichkeit vernimmt. Die besten Gedanken, die besten Ideen, die tiefsten Einsichten kamen mir immer an solchen Tagen. Auch die meisten meiner Kurzgeschichten und meine schönsten  Gedichte entstehen auf diesen Fahrten.“

	 

	„Oder wenn du nach einem langen anstrengenden Aufstieg auf einer Hochebene dahinfährst und nach beiden Seiten weit in das Land blicken kannst in dem Bewusstsein, so weite Strecken, Tausende von Kilometern aus eigener Kraft zurückzulegen, so gibt dir das ein Gefühl von unsagbarer Freiheit. Auch das ist Glück."

	 

	So viele schöne Augenblicke tauchten aus der Erinnerung auf: Die staubigen Strassen Uruguays und Argentiniens, die Wälder Kanadas und die schönen Küsten Australiens und vieles mehr. Aber gab es noch einmal ein Land wie Frankreich?

	 

	„Weißt du, was auch schön ist?" fuhr ich fort, als ich merkte, wie fasziniert sie war. „Du übernachtest auf einer Waldlichtung. Das Wetter ist schön und du schlägst kein Zelt auf. Du sitzt auf deinem Schlafsack und isst noch etwas und trinkst langsam ein paar Schlucke Rotwein. Um dich herum und in dir ist alles ganz still. Nur die Vögel singen noch. Aber ihr Gesang wird immer weniger; einer nach dem anderen verstummt, bis alles schweigt. Die ersten Sterne werden sichtbar, erst kaum zu erahnen, dann immer deutlicher, und du empfindest einen Frieden, den du kaum anders kennen lernen kannst. Dir wird voll bewusst, wie wunderbar es ist, zu leben und wie unglaublich, dass du überhaupt auf dieser Welt bist und wie unglaublich, dass es diese schöne Welt überhaupt gibt. Du wunderst dich, dass dir einmal so viele Nichtigkeiten wichtig sein konnten. Du wunderst dich und bist entsetzt über dich selbst und andere Menschen, über die Probleme und Nöte, über die Not und das Elend, das man sich unnötigerweise selbst schafft.“

	 

	„Und du bist traurig, weil du ganz klar siehst, wie viel Vollkommenheit und Glück potentiell möglich wären. Und du weißt dann wieder ein bisschen mehr, wer du eigentlich bist. Du bist mit dir selbst allein und merkst auf einmal ganz klar, dass du nur wirklich auch mit anderen sein kannst, wenn du mit dir selbst allein sein kannst. Und schließlich schläfst du ein mit den Sternen über dir, und wenn du nachts einmal kurz aufwachst, so blickst du direkt in einen Himmel voller Sterne. Und du fühlst dich so sehr zu Hause, so sehr geborgen und beschützt und frei in diesem so unendlich weiten Universum, das deine Heimat ist.“

	 

	„Du wachst morgens sehr früh auf im Freien, mit der ersten Dämmerung. Die Sterne verblassen gerade und es ist frisch und die Welt sieht total neu und sauber aus, sozusagen wie frisch gewaschen. Und in der Morgenfrische machst du dir dampfend heißen Kaffee auf dem Gasbrenner. Nie schmeckt mir ein Kaffee besser als ganz früh morgens, irgendwo auf einer stillen Waldlichtung oder an einem einsamen Strand.“

	 

	„Wenn du öfters im Freien schläfst, bekommst du auch eine ganz besondere Beziehung zur Erde: Du fühlst dich immer mehr eins mit ihr. Der Boden, auf dem du eine Nacht schläfst, wird für dich für diese kurze Zeit wie ein Stück Heimat. Nichts ist dir hier fremd oder bedrohlich, alles ist vertraut und gibt dir gleichzeitig Geborgenheit und Freiheit. Ich wäre nicht der gleiche Mensch, wenn ich das alles nicht gehabt hätte. Alle Gedichte und alle Geschichten, die ich je schrieb, sind auf solchen Reisen entstanden."

	 

	Sie hatte ganz verzaubert zugehört. „Du fühlst so wie ich.“ sagte sie plötzlich nachdenklich. „Und das alles darf ich mit dir teilen, das Anstrengende und manchmal Unangenehme und auch all das Wunderschöne. Oh Papa!" Sie schmiegte sich an mich und sagte dann ganz leise, wie nur für sich selbst: „Pour le meilleur, pour le pire." - „Für die besten und die schlimmsten Zeiten." Das versprechen sich in Frankreich eigentlich Braut und Bräutigam bei der Hochzeit. Wir schwiegen. „Darf ich deine Gedichte und deine Geschichten lesen?" fragte sie dann.

	 

	Die Tage vergingen wie im Flug, wie in einem wunderbaren Traum. Je näher wir uns kennen lernten, desto mehr entdeckten wir, wie ähnlich wir einander waren. Manchmal konnte ich gar nicht glauben, dass sie nicht wirklich meine Tochter war, dass ich sie sozusagen „nur" adoptiert hatte. Oder vielmehr hatte sie mich adoptiert! Ich lernte eine neue Art von Liebe kennen, eine Liebe, die nichts mehr für sich selbst will, die einfach da war und pures Glück ist. Und ich wusste mit absoluter Gewissheit, dass Jeanne ebenso dachte und fühlte wie ich. Da ist man über ein halbes Jahrhundert alt, hat die halbe Welt gesehen, hat schon so viel erlebt und erfahren und dann entdeckt man plötzlich, wie wenig man sich selbst kennt, wie wenig von den Möglichkeiten, über die man verfügt, einem wirklich bewusst sind.

	 

	Morgen würden Marcel und Nicole zurückkommen. Jeanne musste sich noch mit ihnen besprechen, bevor wir losfuhren. Auch ich wollte jetzt die beiden unbedingt kennen lernen, weil sie ja für Jeanne wichtig waren. Jeanne würde erst allein mit ihnen sprechen und ihnen alles über uns beide erzählen.

	 

	Ich mochte die beiden sofort, und sie mich auch. Nicole war eine feine stille Frau, der man ansah, dass sie einmal sehr schön gewesen war; auf ihre Weise war sie es jetzt noch. Marcel war ganz anders als sie, passte aber dennoch sehr gut zu ihr. Untersetzt, bedächtig, ja etwas schwerfällig erscheinend, Ruhe und Zuverlässigkeit ausstrahlend, schien er ein einfacher Mann im besten Sinn. Als wir uns das erste Mal sahen, hatte ich das Gefühl, dass er mir in seiner ruhigen schwerfälligen, nein, bedachtsamen Art bis auf den Grund der Seele blickte und mich sofort akzeptierte. Auch als Vater von Jeanne, so seltsam das auch war.

	 

	Aber inzwischen hatte ich mich hier an das Ungewöhnliche gewöhnt. Wir sprachen sehr viel miteinander. Schon den dritten Abend nach ihrer Rückkehr saß ich mit Marcel zusammen bei einer Flasche Rotwein im Wohnzimmer des Paares. Nicole buk Plätzchen in der Küche nebenan, es duftete nach Anis. Wir redeten zunächst über dieses und jenes, aßen Camembert und Baguette zum Rotwein und eine herrliche hausgemachte Pastete. Ich erzählte Marcel, wer ich war und was ich machte, und auch noch einmal, wie Jeanne und ich uns kennen gelernt hatten.

	 

	„Ich bin so froh für Mademoiselle.“ sagte er. „Ich bin so froh. Sie war immer so allein, immer und überall fremd. Wir beide lieben sie, aber wir können sie nicht verstehen. Wir haben sie nach dem Vermächtnis von Monsieur le Baron großgezogen, aber sie war uns immer irgendwie fremd, eine liebenswerte Fremde. Sie, Monsieur, sind ihr ähnlich, Sie denken und fühlen wie sie. Das haben Nicole und ich sofort gemerkt. Ich glaube, Sie können gar nicht ermessen, wie glücklich wir sind, Sie kennen zu lernen, Monsieur. Auch Sie müssen überall ein Fremder sein, so wie unsere Jeanne."

	 

	Es war ungewöhnlich wie Marcel sprach, so scheinbar schwerfällig und bedächtig und doch so präzise und differenziert. Ich wusste jetzt, dass wir uns wirklich verständigen konnten. „Können Sie jetzt verstehen, Monsieur, dass wir sehr froh sind? Sie verstehen Mademoiselle und Sie lieben sie. Sie ist nicht mehr so entsetzlich allein! Sie ist nicht mehr allein auf einer Erde ohne Mitmenschen. Und wir können jetzt ruhiger schlafen.“

	 

	„Du willst, dass ich Marcel zu dir sage und nennst mich Monsieur? Warum sagst du nicht Gérard zu mir und duzt mich auch?" Er sah mich ruhig an und sagte dann bedächtig: „Für Mademoiselle sind Sie Papa, also sind Sie für uns Monsieur, so wie unser verstorbener Monsieur le Baron.“

	„Marcel! Das darf doch nicht wahr sein! Was soll das?"

	„Ich weiß nicht, ob ich mich Ihnen verständlich machen kann,“ sagte er langsam „aber ich will es versuchen. Wir haben all die vielen Jahre Monsieur le Baron gedient. Er war der beste Herr, den wir uns nur wünschen konnten und wir hatten immer sein volles Vertrauen. Eigentlich schalteten und walteten wir ganz nach eigenem Ermessen und sorgten dafür, dass er ein gemütliches Zuhause, eine Heimat hatte, und er war uns sehr dankbar dafür. Und als Jeanne geboren wurde, freuten wir uns, als wäre es die eigene Tochter. Sehen Sie, Monsieur, auch wir haben keine Kinder und Jeanne war für uns von Anfang an nur reine Freude."

	 

	Er kostete vom Camembert und nahm einen Schluck Wein. „Aber Marcel,“ fragte ich dazwischen „kann das einen Mann wie dich erfüllen, einem anderen zu dienen?"

	„Ich war noch nicht fertig." Jetzt blickte er mich fast belustigt an. „Doch, Monsieur, es kann mich erfüllen. Sie denken wahrscheinlich, ich hätte nie etwas anderes kennen gelernt und könnte es deshalb nicht besser wissen. Ich habe sehr wohl auch anderes kennen gelernt und ich habe vor allem Augen im Kopf und mir nie das Gehirn verkleistern lassen. All die Jahre bei Monsieur le Baron machten wir etwas Sinnvolles: Wir schufen unserem Herrn eine Heimat. Wir waren es, die es ihm ermöglichten, frei seinen Gedanken nachzugehen, zu denken, zu forschen, zu schreiben. Er hat der Welt einiges gegeben. So waren auch wir daran beteiligt. Gab das unserem Leben nicht auch einen Sinn? Schließlich, als er tot war, erzogen wir Jeanne nach seinen Weisungen und das Ergebnis können Sie sehen. Wir sind sehr stolz auf das, was wir getan haben."

	 

	Wieder schaute er ganz amüsiert, hob sein Glas und prostete mir zu. „Monsieur sollte sich einmal umsehen, in den Fabriken und in den Büros oder gar in den Chef-Etagen. Wir behielten unsere Würde als Menschen und fühlten, dass unser Tun Sinn hatte und noch immer hat. Jetzt, da Jeanne schon so früh praktisch auf eigenen Füssen steht und unser Auftrag eigentlich erledigt ist, sind wir froh, doch noch für unser Mädchen da sein zu können, für Mademoiselle.“

	 

	„Wir haben unsere Würde behalten können. Ich kenne aber etliche Leute aus der Industrie, Arbeiter, Angestellte und auch Chefs. Die meisten von ihnen tun mir unendlich leid. Das meiste ihres Tuns hat im Grunde keinen wirklichen Sinn: Es befriedigt reinen Konsum oder Modetorheiten. Kann ein Mensch wirklich im Un-Sinn leben?“

	 

	„Und in der Tat leben viele schlechter als die ärmsten Hunde. Den Tag über Stress, Telefongeklingel, hinterhältige Taktiken, Katzbuckeln, Gemeinheiten im Büro, Beruhigungsmittel für den Magen, oft ein feiges mieses Kerlchen hinter der selbstsicheren Maske. Oder eine fiese dumme Gans in modischer Aufmachung. Und das alles, um in den meisten Fällen ein völlig unnützes Produkt herzustellen und zu vertreiben. Und abends viel Alkohol und Blabla auf Parties oder vor einem geistlosen Fernsehprogramm mit einer noch geistloseren Werbung. Eine Werbung, die eine Beleidigung für jeden denkenden Menschen ist. So was können doch nur Leute verkraften, in denen kein Funken eigenes Leben mehr steckt. Und nachts ein paar Schlaftablettchen, damit einem die fällige Ratenzahlung für das schöne große Auto oder die teuren Möbel doch noch schlafen lässt.“

	 

	„Und immer muss etwas laufen, damit man ja nicht mal über sich selbst nachdenken muss, damit man ja nicht in den Spiegel blicken muss. Damit man ja nicht dem armseligen Wesen begegnet, zu dem man selbst geworden ist im Büro oder am Fliessband. Wie viele leben so sehr nach außen, dass drinnen überhaupt nichts mehr übrig bleibt! Ach ja. Wirklich ein Leben voller Würde und voller Sinn!"

	 

	Seltsam und eindrucksvoll, seine langsame und irgendwie schwerfällig wirkende und doch so gewandte und so differenzierte Art und Weise, sich auszudrücken, immer unterbrochen von kurzen Pausen, in denen er den Kopf schüttelte und einen Schluck Rotwein nahm. Ich dachte zurück an meine Zeit als Dozent in der Industrie und musste Marcel im großen und ganzen Recht geben, wenn er auch ziemlich farbig malte. Als es ein bisschen kriselte, sah ich Leute sich prostituieren, die ich für gestandene Männer gehalten hatte und oft hatte ich den Eindruck, dass da ein toller Nadelstreifen-Anzug ganz allein durch die Gegend lief, ganz ohne Inhalt.

	 

	Höchst betroffen erlebte ich damals mit, wie Fairness, Anstand, Ehrlichkeit, echte Zusammenarbeit und Solidarität sich immer mehr aus der sogenannten Arbeitswelt zurückzogen. Und wie Lüge, gegenseitiges Austricksen und Fertigmachen, aufgebauschte Hektik, die nichts zustande brachte, schamlose Angeberei und Würdelosigkeit immer mehr zur Norm, ja geradezu salonfähig wurden.

	 

	Zwar gab es immer noch Arbeitsplätze, die den Menschen aufbauten anstatt ihn zu zerstören, und es würde sie wohl immer geben. Ich dachte doch nicht ganz so radikal wie Marcel. Aber im großen und ganzen erlebten wir den Anfang vom Ende einer Kultur, einer Kultur, die potentiell so viele wunderbare Möglichkeiten für die Entwicklung des Menschen in sich barg, einer Kultur, die die Frucht und der Gipfel einer Jahrtausende währenden Entwicklung war. Und die nun innerhalb weniger Jahrzehnte Mensch und Tier und den ganzen Planeten zu zerstören drohte.

	 

	Und die Zerstörung des Menschlichen, ja des Menschen war es eigentlich, die mich damals veranlasste, aus der Industrie

	auszuscheiden. Es fiel mir auch leicht, denn ich hatte mit meinen Kursen und Sachbüchern ein kleines Vermögen verdient und war bei meiner einfachen und bescheidenen Lebensführung in Wirklichkeit auf kein Einkommen mehr angewiesen. Den Schritt habe ich nie bereut.

	 

	Ich hob mein Glas und prostete ihm zu. „Marcel, du hast recht." Eine Zeitlang schwiegen wir. „Weißt du“ fragte ich plötzlich „worin ich jetzt den Unterschied sehe zwischen deiner Tätigkeit und einer Tätigkeit in der Industrie?" Er blickte mich fragend an. „Abhängigkeiten sind immer problematisch, aber auf Dauer sind sie höllisch, wenn keine persönlichen Bindungen bestehen, und in der Welt der Industrie und im Beamtentum bestehen diese persönlichen Bindungen wohl eher selten. Das macht dann Menschen kaputt, zerstört ihr Sein als Mensch, ihre Würde. In den allermeisten Fällen merken sie es nicht einmal. Ihr wart von Monsieur le Baron abhängig, aber ihr hattet eine enge persönliche Bindung. Nur so konnte das auf die Dauer funktionieren. Sehe ich das richtig?"

	 

	Marcel schüttelte ernst den Kopf. Nicole, die unser Gespräch mitverfolgt hatte, mischte sich plötzlich ein: „Ganz so ist das nicht, Monsieur. Wir waren von Monsieur le Baron abhängig, aber er auch von uns. So etwas kann etwas sehr Schönes sein, wenn gegenseitige Achtung da ist und guter Wille und Vertrauen und Liebe. Und wie soll auch irgendeine Gemeinschaft auf die Dauer überhaupt funktionieren ohne gegenseitige Achtung, ohne guten Willen, ohne Vertrauen und ohne Liebe? Man kann ja bei der Industrie gar nicht von Gemeinschaft sprechen und bei unseren Staaten fast auch nicht mehr. Hatten wir ein Glück, Monsieur!"

	 

	Sie ging zum Herd und brachte uns einen Teller heißer duftender Anisplätzchen. „Sie waren wohl noch nie von jemandem abhängig, Monsieur?" fragte sie und sah mich forschend an. Ich dachte nach. „Bestimmt war ich nie von einer Firma abhängig oder einem Brötchengeber, dazu war ich immer zu sehr Abenteurer. Und ich brauchte auch nie Angst zu haben, keine Beschäftigung zu finden; ich war immer vielseitig genug. Ich war immer nur von Menschen abhängig, von Frauen, in die ich mich verliebte, und ich habe jedes Mal  teuer bezahlt für ein bisschen anfängliches Glück!"

	 

	Nicole legte mir die Hände auf die Schultern und sah mich lange an. „Monsieur, auch jetzt sind Sie wieder abhängig geworden. Aber ich weiß bestimmt, dass Sie es dieses Mal nie bereuen werden.“ Sie drückte mich an sich und ich fühlte mich wohl. Wie ein kleiner Junge. Alles war so klar und schön. Ich fühlte mich akzeptiert, angenommen, geachtet, ja geliebt. Jetzt erst verstand ich langsam das, was sie unter „dienen" verstanden. Jetzt verstand ich ihre Beziehung zu Monsieur le Baron, den sie verehrten, der aber auch sie hoch achtete und in ihnen eher Mitglieder der eigenen Familie sah. Es war eine Beziehung jenseits allen Nützlichkeitsdenkens. Und ich hatte bei ihnen etwa die Stelle von Monsieur le Baron eingenommen, so schnell, einfach weil Jeanne mich liebte, einfach weil ich sie liebte, einfach weil ich so ähnlich war wie sie, und genau so einsam wie sie, einfach weil ich zu ihr passte. Einfach auf Glaube und Vertrauen und auf gegenseitiger Sympathie. So unglaublich für mich und doch so einfach war das!

	 

	Und ich merkte, dass ich nicht nur Herr, sondern auch Diener war, wenn man das so sagen kann, und das war gut so! Ausgerechnet ich dachte so. Ich, der nie wieder eine Bindung irgendwelcher Art eingehen wollte.

	 

	„Was ist eigentlich mit Jeannes Mutter?" fiel mir spontan ein. „Ihr habt sie nie erwähnt." Marcel schüttelte den Kopf und Nicole blickte kummervoll drein. „Verzeihen Sie, Monsieur, darüber dürfen wir nicht reden; Monsieur le Baron wollte es so. Nur so viel: Sie ist wirklich kein guter Mensch. Sie hasst Jeanne und hat keinerlei Rechte an ihr. Wenn Sie erlauben, dann sprechen wir nie wieder von ihr. Wir verderben uns nur den Abend."

	„Ist gut Marcel." Die Tür ging auf und Jeanne kam herein. Sie unterhielt sich kurz mit Nicole, umarmte Marcel, setzte sich dann neben mich und nahm einen Schluck aus meinem Glas. „So habe ich mir das schon immer gewünscht.“ sagte sie glücklich und wir alle blickten sie lachend an. Es wurde noch ein sehr schöner Abend.

	 

	Manchmal servierte uns Nicole die Mahlzeiten auf der Terrasse, aber meist bestand Jeanne darauf, für uns beide zu kochen, was sie hervorragend konnte. Das hatte sie begeistert bei Nicole gelernt. Die Tage vergingen wie im Flug mit Segeln, mit Schwimmen im Meer, mit Radtouren und vor allem mit Gesprächen. Wir hatten uns so viel zu erzählen, hatten einander zu entdecken, uns immer besser kennen zu lernen. Viele Menschen haben sich nach fünf Minuten schon nichts mehr zu sagen. Auch wenn wir das ganze Leben Tag für Tag zusammenblieben, das wusste ich, so würden diese Gespräche, dieser Austausch, dieses sich selbst und den anderen immer besser kennen lernen nie ein Ende nehmen.

	 

	Ich habe einige wenige gute Freunde, Männer und Frauen, mit denen wirkliche, aufrichtige Gespräche möglich sind, Gespräche im Sinne eines Austausches, im Sinne von Erkenntnis, über sich selbst und den anderen. Weil das Vertrauen zueinander da ist. Keiner braucht Angst davor zu haben, sich eine Blöße zu geben und solche Gespräche tun nicht nur verdammt gut, sondern sind wirkliche Nahrung für Seele und Geist.

	 

	Aber mit Jeanne war das doch noch einmal ganz anders. Wie soll ich das beschreiben? Da sind zwei Menschen, die wissen, dass sie keine Maske benötigen wie die meisten Leute, die so lange eine Maske tragen, um „anzukommen", um zu gefallen, um in Ruhe gelassen zu werden, um „geliebt" zu werden, um „Erfolg" zu haben, bis sie sich schließlich selbst für die Maske halten, die sie da tragen. Sie leben leidlich irgendein Leben, allerdings nicht ihr eigenes hinter dieser Maske, die schließlich ihr Selbst zerstört, all das, was sie als einzigartigen Menschen mit einem eigenen einzigartigen Schicksal hätte auszeichnen können.

	 

	Ich weiß nicht mehr genau, wann ich anfing, für mich selbst zu denken. Aber mit dem Denken ist das so eine Sache. Hat man einmal wirklich damit angefangen, so kann man damit nicht einfach wieder aufhören. Das eigene Denken hat einen schon so verwandelt, so weit entfaltet, dass es kein Zurück mehr gibt. Man lebt lange nicht mehr so ruhig wie der überwiegende Teil der Menschheit. Das Leben bekommt viel mehr Höhen und Tiefen, enthält auch mehr Risiken und Zeiten, in denen man sehr einsam ist, ganz allein auf dieser Welt, ein Fremder, der nicht mehr dazugehört.

	 

	Was ich mir durch viel Lebenserfahrung, durch Schicksalsschläge und Leid, durch oft schwierige lebenswichtige Entscheidungen erst in Jahrzehnten eines wechselvollen Lebens erworben hatte: Jeanne schien all das nicht nur unglaublicherweise von Geburt aus mitgebracht zu haben, sondern schien irgendwie in ihrer Entwicklung viel weiter zu sein als ich. Ein seltsames, aber auch wunderbares Gefühl. Und Marcel und Nicole hatten wohl intuitiv unsere Ähnlichkeit, ja unsere Seelenverwandtschaft erfasst.

	 

	Zwar fühlt man sich sehr oft einsam. Aber das Leben wird auch interessant und schön. Wenn man erst einmal durch alle die Zweifel hindurch ist, die andere nie gehabt haben, bekommt man eine Selbstsicherheit, die wunderschön ist. Nicht diese falsche Selbstsicherheit, die sich nur auf Ignoranz und Dummheit gründet, sondern eine Selbstsicherheit, die sich auf sehr viel Erfahrung, auf sehr viel Wissen um Welt und Menschen gründet, vor allem auf Wissen um sich selbst: Weil man sich endlich recht gut selbst kennen gelernt hat mit all seinen Qualitäten und Fehlern. Und man will immer mehr erfahren über sich selbst und Welt. Man beginnt den Sinn, die Urprinzipien hinter den Dingen zu ahnen, in einem Bereich, der sich durch Sprache nicht mehr ausdrücken lässt. Die Alten Völker personifizierten diese Urprinzipien und nannten sie Götter.

	 

	Obwohl man selbst ein Fremder unter Menschen ist, hört die Welt auf, feindlich zu sein. Der Umgang mit den meisten anderen Menschen wird ausgesprochen freundlich und offen, so dass man sich immer wieder ganz erstaunt fragt, warum Menschen anderen und sich selbst immer etwas vormachen müssen, warum sie sich selbst und anderen das Leben oft so verdammt schwer machen müssen. Ich verstehe das immer weniger. Aber so, wie Erfahrung sich nicht von einem auf den anderen einfach übertragen lässt, so ist es erst recht mit dieser Entwicklung.

	 

	In meinen Beziehungen zu den Frauen in meinem Leben habe ich das immer wieder erlebt. Wenn Mann und Frau sich finden und nur einer der beiden ist nicht ehrlich, vor allem zu sich selbst nicht ehrlich, so zahlt der, der ehrlich ist, immer zuerst einen schrecklichen Preis, bis die Beziehung dann endlich zerbricht. Zunächst glaubt er, dem anderen zeigen zu können, wie wunderbar es sein kann, wenn man sich einander ganz öffnet, dass sich nur damit eine Tür in ein sinnvolles glückliches Miteinander öffnet. Der andere sieht das vielleicht wohl ein mit dem Verstand und versucht es bestenfalls wohl auch guten Willens.

	 

	Aber er hat seine eigene Geschichte. Von Kind an hat er als Reaktion auf angenehme und unangenehme Situationen Entscheidungen getroffen. Es waren Entscheidungen, die ihm gar nicht bewusst wurden und die ihn deshalb so prägen konnten, dass sie das aus ihm gemacht haben, was er gegenwärtig ist. Diese unbewussten Entscheidungen sind es, die uns zumeist unglücklich machen, die über die Art des Erfolges oder des Versagens entscheiden, die uns mehr oder weniger im Un-Sinn leben lassen, die uns mehr oder weniger unklug machen, die uns veranlassen, im Umgang mit anderen mehr oder weniger zu manipulieren, die uns schließlich hinter der Maske leben lassen, die unser Selbst zerstört. Verstand, Einsehen und guter Wille allein kommen dagegen nicht an. Man braucht schon sehr viel Mut, rückhaltlose Ehrlichkeit zu sich selbst und eine lebenslange Geduld, um aufgepfropfte Clichés von Eigenem zu unterscheiden. Sich aus dieser Falle zu befreien kann nur der Betreffende selbst und das gelingt ihm in den seltensten Fällen, da ihm die Ursachen seines Leidens ja gar nicht bewusst werden.

	 

	Ich glaube, wir bringen schon bei unserer Geburt sehr viel mit auf die Welt, sehr viel zum Beispiel von jener Kontinuität des Denkens, Fühlens und Handelns, die man Charakter nennt und die uns in einer gegebenen Situation gerade diese eine unbewusste Entscheidung und keine andere treffen lässt. Erziehung kommt insofern ins Spiel, als sie Situationen schafft oder darstellt, die die eine oder andere unbewusste Entscheidung begünstigen: Zur Überanpassung oder zum Steckenbleiben im Protest. Oder aber zum selbständigen Denken, Empfinden, Fühlen und Tun. Die Tragik dabei ist, dass oft so viel Leid geschaffen wird, dass sich Menschen das Leben zerstören, sich ein Leben lang bitter bestrafen ohne wirkliche Schuld. Wie viele von ihnen ahnen wohl, dass Schicksal von innen kommt?  

	 

	Jeanne und ich hatten keine Masken. Ich nicht mehr. Und Jeanne hatte nie eine Maske gehabt. Ihre Seele hatte das Paradies wohl nie verlassen. So lernten wir uns nicht nur immer besser und intimer kennen, sondern der eine wurde immer mehr zum Spiegel für den anderen, in den er ohne Furcht blicken konnte. Selbst dann, wenn der Anblick manchmal zu wünschen übrig ließ. Warum haben Menschen so eine wahnsinnige Angst vor Nähe? Wirkliche Nähe, das Eins-Sein im Verstehen öffnet uns in Wirklichkeit eine ganz neue Dimension von Freiheit. Es ist, als ob die Seele Flügel bekäme.

	 

	Wir genossen einen goldenen Sonnenuntergang auf der Terrasse. Jeanne saß dicht neben mir. Ich hatte meinen Arm um ihre Schulter gelegt. „Chérie?“ fragte ich „Du hast keinen Freund, nicht wahr? Sonst würdest du wohl nicht so lange mit mir wegfahren."

	„Nein Papa.“

	„Hast du jemals etwas mit einem Jungen gehabt?"

	„Nein." Sie sah etwas unglücklich drein. „Papa! Kennst du einen Jungen in meinem Alter, der zu mir passen würde?"

	„Nein Jeanne, aber das wird wohl in ein paar Jahren anders aussehen. Du bist schon sehr weit für dein Alter, viel weiter sogar als die meisten Erwachsenen jemals kommen werden. Jungen entwickeln sich sowieso etwas langsamer als Mädchen." Sie lächelte und gab mir einen Kuss. „Papa, du brauchst mich doch nicht zu trösten. Aber ganz lieb bist du, weißt du?"

	 

	Dann sah sie mich nachdenklich an. „Und du, Papa? In deinem Leben gibt es jetzt auch keine Frau. Es muss schon welche gegeben haben."

	„Jaaaa."

	„Komm, erzähl mir doch, was für Frauen es in deinem Leben gegeben hat.“

	„Nur, wenn du willst." fügte sie hinzu, als ich einen Augenblick lang schwieg. Es war gar nicht so leicht. „Was willst du denn wissen, Chérie?"

	„Möglichst alles,“ sagte sie „und vor allem, warum deine Frau nicht alles getan hat, um dich zu behalten. Weißt du, das verstehe ich nicht. Du bist so liebevoll und zärtlich und mit dir kann man über alles reden. Man kann Pferde mit dir stehlen. Was sind das für Frauen, die einen solchen Mann laufen lassen?"

	 

	Ich lachte. „Ganz so ist es nicht, Jeanne. Weißt du, meine damalige Frau und ich heirateten sehr jung. Ich war 22 und sie war 18 Jahre alt. Wir glaubten uns zu lieben und von meiner Seite war es wohl Liebe. Ich glaube es wenigstens, denn ganz so sicher bin ich mir da auch nicht mehr. Vielleicht habe ich damals unter „lieben" etwas anderes verstanden als heute." „Sie war also keine zwei Jahre älter als ich jetzt bin, als ihr geheiratet habt. Wie war sie?" Und ich erzählte ihr von meinen dreizehn Jahren Ehe mit Madeleine.

	 

	Ich war Berufssoldat, als wir heirateten. Und da verdient man nicht viel. Ich war es eigentlich zufrieden, meine materiellen Bedürfnisse waren nie übertrieben ausgeprägt. Ich hatte meine Bücher und hatte etwa ein Jahr vor der Heirat mit dem Besuch einer Abendschule angefangen, um das Abitur nachzuholen, da ich Offizier werden wollte und nur den Abschluss der École Primaire, der Volksschule hatte. So hatten wir nicht allzu viel Zeit füreinander, da ich viel zu lernen hatte und es mir, im Gegensatz zu Jeanne nicht in den Schoß fiel.

	 

	Meine Frau war nicht so recht zufrieden mit allem. Sie war dann mit 20 Jahren Auslandskorrespondentin geworden und kam wohl allmählich zur Ansicht, etwas Besseres als mich verdient zu haben. Für diese Haltung waren aber eher die Schwiegereltern verantwortlich, mit denen ich mich von Anfang an nicht verstand. Etwa ein Jahr vor der Scheidung sagte sie mir einmal direkt ins Gesicht, sie hätte mich nur geheiratet, um von zu Hause wegzukommen. Trotzdem waren die ersten zwei bis drei Jahre nicht schlecht und auch zwischendurch gab es immer einmal wieder schönere Zeiten.

	 

	Wir wanderten viel, machten gemeinsame Radtouren und gingen oft zusammen im Urlaub auf Mallorca schnorcheln. Wir waren beide Leseratten und beide eher häuslich. Aber da hörten die Gemeinsamkeiten schon auf. Im Grunde versuchte sie wohl auch ihr Bestes, war aber sehr durch ihr Elternhaus und durch die Erziehung in einer Klosterschule geprägt. Ich fand Sexualität wunderschön, sie war ausgesprochen körperfeindlich eingestellt und hatte direkt ein schlechtes Gewissen, wenn wir miteinander schliefen und sie dabei einmal so etwas wie Glück empfand. Ich war zärtlich und verschmust und sie wusste gar nichts damit anzufangen. Einige Male sagte sie mir, ich sollte mir doch für „solche Dinge" eine Geliebte suchen, was mich tief kränkte, denn für mich war die Ehe heilig.

	 

	Später habe ich mir eine Zeitlang den Vorwurf gemacht, dass ich zuviel Zeit auf meine Lernerei verwendet und zu wenig Zeit für sie übrig gehabt hatte. Das war wohl einer meiner Fehler gewesen. Aber ich weiß heute, dass unsere Ehe auf jeden Fall ein Irrtum gewesen war. Immer wieder warf sie mir vor, ich würde zu wenig verdienen und wir könnten uns zu wenig leisten. So verließ ich denn ihr zuliebe nach dem Abitur die Armée und begann, mich in der Industrie hochzuarbeiten. Ich hatte Glück und Ausdauer und war der geborene Autodidakt. So wurde ich Techniker, Ingenieur und schließlich Dozent und Sachbuchautor in Elektronik.

	 

	Jetzt konnten wir uns alles leisten, aber wir hatten uns auseinander gelebt, unsere Ehe war kaputt. Ich glaube, wir hatten in Wirklichkeit nie eine Chance. Wir waren einfach zu verschieden. Hätte ich mich mit einem Nebeneinander begnügt, so wären wir wohl heute noch verheiratet. Ich aber wollte ein Miteinander und versuchte es wohl auf nicht gerade sehr geschickte Weise zu erreichen. Doch es wäre sowieso vergebliche Liebesmühe gewesen. Nach Verlassen der Klosterschule hatte sie ihre felsenfeste Vorstellung über die Rollen von Mann und Frau und „wusste genau", was richtig und falsch war. Daran hätte nichts mehr auf der Welt etwas geändert.

	 

	Das begriff ich damals noch nicht. Wir hatten oft heftigen Streit. Ich machte auch Fehler, war lange nicht so abgeklärt wie heute, war oft zu heftig in meinen Reaktionen und verletzte oft unnötig ihre Gefühle. Und ihre Eltern hetzten sie gegen mich auf, warum, das konnte ich nie ergründen. Ich glaube, wir beide versuchten es trotzdem noch einmal ernsthaft, schließlich hatte ich sie, vielleicht, einmal geliebt.

	 

	So oft wir konnten, machten wir Urlaub, segelten und schnorchelten im Mittelmeer, das damals noch keine tote Unterwasserwüste war. Wir wanderten in der Provence und in den Cevennen, auf Mallorca und in der Sierra Nevada. So hatten wir auch schöne gemeinsame Zeiten. Wir hatten ein eigenes Haus. Materiell fehlte uns nichts und sie war wohl sehr enttäuscht, als mit dem lange ersehnten Wohlstand nicht ganz automatisch auch so etwas wie Glücklich-Sein kam. Nein, das Glück stellte sich nicht ein. Im Gegenteil: Das Leben wurde leerer, auch für mich. Vorher hatten wir Ziele gehabt, jetzt hatten wir alles erreicht und steckten in einer totalen Krise. Bei mir dauerte es nicht sehr lange, bis ich begriff, dass ich mir auch außerhalb meines Berufes Ziele setzen musste.

	 

	Als sie dann in Emanzen-Kreise geriet und sich immer weiter von mir entfernte, wurde ich depressiv. Zunächst begann ich, mir selbst an allem die Schuld zu geben und fragte mich immer wieder, was ich denn so furchtbar falsch gemacht hatte. Ich wollte Kinder, sie wollte keine. Mir war die Ehe immer viel wichtiger gewesen als der Beruf. Ich hatte immer davon geträumt, mit meiner Frau durch Dick und Dünn zu gehen, mit ihr gemeinsam Welt und Leben kennen zulernen, mit ihr gemeinsam zu wachsen und uns gemeinsam zu entfalten, ganz füreinander da zu sein. Beruflich waren wir beide erfolgreich und tüchtig. Unsere Ehe aber war für mich eine Ruinenwelt zerstörter Hoffnungen.

	 

	Als ich schwer krank wurde und sie mich allein ließ, um mit zwei Freundinnen in Urlaub zu fahren, kam die Depression erst so richtig zum Ausbruch. Es war furchtbar, es war die Hölle, es war das Schlimmste, was ich mir bis dahin vorstellen konnte. Alles ist in einem erloschen und kalt und tot. Es ist gar nichts mehr da und man glaubt oft, es keinen Augenblick länger ertragen zu können. Man hat furchtbare Angst vor dem Tod, vor dem Leben, einfach vor allem. Man ist von anderen Menschen und vom Leben völlig abgetrennt und steckt wie in einem tiefen dunklen Brunnen. Hinterher, als ich da durch war, als die Kraft zurückkehrte, konnte ich diesen schrecklichen Zustand, das Warum und Wieso überhaupt nicht mehr begreifen. Und ich war, irgendwie, ein anderer geworden. Jemandem, der noch nie eine Depression erlebt hat, kann man überhaupt nicht verständlich machen, was das eigentlich ist.

	 

	Jeanne umarmte mich spontan. Sie sah bestürzt aus. Ich erzählte ihr das ja nicht nur. Ich erlebte das alles noch einmal wieder. „Papa“ sagte sie „nicht weiterreden, wenn es dir wehtut." Sie drückte mich an sich. Ich atmete tief durch und lachte. „Chérie, das alles ist schon längst vorbei und überwunden. Ich erlebe das zwar alles noch einmal beim Erzählen, aber das tut schon längst nicht mehr weh. Ich finde es auch nicht schlecht, die eigene Vergangenheit einmal ehrlich anzuschauen, ohne sich selbst zu schonen. Nur das hilft uns, nicht immer wieder die gleichen Fehler zu machen."

	„Ich würde gerne weiter zuhören, wenn du es willst. Ich erlebe das so richtig mit dir mit. Weißt du, ich habe überhaupt keinen Abstand zu dir. Erschrick also nicht, wenn ich immer mal wieder zu weinen anfange." Sie kuschelte sich an mich und ich erzählte weiter.

	 

	Wir hatten einen langen gemeinsamen Urlaub geplant, aber Madeleine wollte plötzlich nicht mehr. Sie fuhr mit ihren Freundinnen in die Normandie. Ich nahm meinen Wagen und fuhr vier Wochen lang kreuz und quer durch Spanien. Damals sprach ich schon recht gut spanisch. Hier und dort blieb ich zwei oder drei Tage, aber es trieb mich immer wieder weiter. Nirgendwo hielt ich es lange aus. Es waren leuchtend schöne Tage dabei und dann wieder Tage voller Traurigkeit, an denen es in meinem Inneren grau in grau aussah. Dann kam ich mir vor, als würde ich wahrhaftig in einem tiefen Brunnen sitzen, war von der übrigen Welt oft wieder ganz abgeschnitten. Die Abende verbrachte ich allein an einem Strand oder auf dem Balkon eines Hotelzimmers, trank so lange Gin mit Orangensaft und Bier oder Cognac und Rotwein, bis ich endlich schlafen konnte.

	 

	Dann gab es wieder Tage, an denen es mir wieder frei und leicht ums Herz war, das sich anfühlte wie eine Schwalbe. Und ich sang beim Fahren auf den einsamen staubigen Strassen Andalusiens oder beim Gehen an einem menschenleeren Strand. Ich kann heute noch nicht sagen, warum dieser eine Urlaub das für mich wurde, was man ein Schlüssel-Erlebnis nennt, aber er wurde dazu.

	 

	Als ich zurückkam, bat ich meine Frau um die Scheidung. Jetzt war ich innerlich vollkommen ruhig, merkte, dass nun für mich endlich alles abgeschlossen war, unwiderruflich. Seltsam! Sie fiel aus allen Wolken. Das habe ich nie verstanden. Nach der Trennung wurde sie rasend eifersüchtig bei dem bloßen Gedanken, dass es irgendwann einmal eine andere Frau in meinem Leben geben sollte. Ich bestand auf der Scheidung und schließlich willigte sie ein. Sie wollte anfangs auch eine saubere Scheidung, machte dann aber unter dem Einfluss ihrer Emanzen-Freundinnen eine sehr hässliche Sache daraus. Damals habe ich den Satz geprägt, dass man seine Frau erst richtig kennen lernt, wenn man sich von ihr trennt. Jahre später versöhnten wir uns wieder halbwegs, denn ab und zu sahen wir uns doch, machten einen kleinen Spaziergang und erzählten. In einem ehrlichen Moment sagte sie mir einmal, dass sie damals überhaupt nicht zu schätzen wusste, was sie an mir gehabt hatte. Lange hoffte sie noch, dass wir wieder zusammen leben würden. Sie begriff anscheinend nicht, dass zwischen uns alles zerstört war. Jetzt haben wir uns schon lange aus den Augen verloren.

	 

	Wir schwiegen. Jeanne hatte ihren Arm um mich gelegt und streichelte mir die Haare. „Ich glaube, das ist wirklich genug für heute, Chérie.“ sagte ich. „Ja Papa, das ist wirklich genug für heute. Aber morgen musst du mir weiter erzählen. Ich will deine ganze Vergangenheit mit dir teilen. Ich will verstehen, warum jemand wie du, der so lieb und zärtlich und voll Wärme sein kann, ohne Frau lebt. Du könntest doch einer Frau noch so viel geben."

	 

	Der Regen, der gegen die Scheiben trommelte, weckte uns spät am nächsten Morgen. Das Meer lag grau  unter einem grauen Himmel. Und wir lagen nebeneinander im warmen Bett, schauten hinaus durch das breite Fenster in die heute so graue Unendlichkeit und genossen dankbar die körperliche und seelische Wärme, die wir einander schenkten. Nach der Morgentoilette tranken wir erst einmal einen heißen Kaffee, auf der Bettkante sitzend.

	 

	„Papa, erzählst du weiter nach dem Frühstück? Ich werde uns gleich ein schönes Frühstück machen.“

	„Was  hältst du davon, wenn wir erst noch in Ruhe einen Kaffee trinken und noch ein bisschen dem Regen zuhören und dem Wind und dem Meer? Und wenn wir dann ausnahmsweise einmal ganz anders frühstücken?“ fragte ich. „Ich habe so richtig Appetit auf Champagner, Baguette, einen großen bunten Salat, Crevettes und Camembert, dazu ein tolles Sößchen mit viel Kräutern und Knoblauch." Sie lachte. „Das mache ich gern für uns. Da lege ich gleich los."

	„Wir machen das zusammen."

	„Oh nein Papa, lass mich das für uns machen."

	 

	„Komm! Einmal, Chérie. Warum bestehst du denn immer darauf, alles im Haus selbst zu machen, auch das Essen für uns?" Sie dachte nach, dann schaute sie mich ernst an. „Ich denke, für eine Frau ist es sehr wichtig, ihrem Mann das Essen zuzubereiten, seine Kleider in Ordnung zu halten und für ein gemütliches Zuhause zu sorgen, wenn sie ihm Geborgenheit und Wärme geben will. Und Heimat! Und vor allem, dass sie es gerne tut, denn nur freiwilliges Geben hat Wert. Weißt du, ich glaube, nein, ich weiß: Dem Mann Wärme und Geborgenheit und Heimat zu geben ist die vornehmste Aufgabe der Frau. Und mich macht es sehr glücklich, dass ich dir das geben kann, obwohl du ja glänzend für dich selbst sorgen kannst. Du glaubst gar nicht, wie glücklich mich das macht.“ Betroffen und beglückt zugleich wurde ich mir darüber klar, wie viel Geborgenheit und Wärme und wie viel Heimat mir dieses sechzehnjährige Mädchen schenkte. In der Tat! Bei keiner Frau hatte ich mich so sehr zuhause und daheim gefühlt wie bei diesem Mädchen, das ich so kurz kannte und das jetzt meine Tochter war.

	„Jeannie, wo hast du das her?"

	„Nirgendwo. Das kommt aus mir selbst. Die meisten Menschen sind heute völlig unsicher in ihren Gefühlen und Instinkten, richten sich nach dem, was gerade „In“ ist und was morgen schon wieder „Out“ sein wird. Sogenannte Experten in Soziologie faseln sogar von einer Werte-freien Gesellschaft. Du meine Güte! Für das Echte und Beständige, für das, was sinnvoll ist, was wirklich wichtig ist, haben sie kein Gespür mehr, leben völlig gegen die eigene Natur, vergewaltigen und zerstören sich selbst mit Begeisterung. Und schmeißen ihr Leben weg!"

	 

	Ich war total beeindruckt. „Prinzessin, ich hätte nie gedacht, dass ein so junges Mädchen solche Gedanken haben und sich so ausdrücken könnte." Und dann fiel mir noch etwas ein: „Aber du bist doch gar nicht meine Frau!" Sie lächelte, lieb und verschmitzt zugleich. „Eine Tochter ist auch immer Frau, besonders wenn Papa unbeweibt ist."

	 

	„Jeannie?“

	„Ja Papa?"

	„Schenke ich dir auch Geborgenheit?" Sie schmiegte sich innig an mich. „Oh ja, Papa!"

	„Auf welche Weise?" Sie dachte lange nach und sagte dann erstaunt: „Ich weiß es nicht, aber du tust es, für mich ist es das Paradies mit dir. Nein, warte: Ich weiß.“

	„Ja mein Schatz?"

	„Die kleinen Dinge sind, wenn du zum Beispiel einen Wasserhahn reparierst oder meine Fahrradreifen aufpumpst, also wenn du mir jede schwerere Arbeit abnimmst, obwohl ich sie sehr wohl selbst tun könnte."

	 

	„Und die großen Dinge?" Wieder dachte sie lange nach. „Du würdest alles für mich tun. Wenn ich zum Beispiel ein armes Mädchen von der Straße wäre, würdest du alles tun, um mich zu nähren und kleiden und schützen und für meine Erziehung zu sorgen. Dabei spielt es überhaupt keine Rolle, dass ich alles habe und du das nicht zu tun brauchst. Ich weiß mich von dir angenommen und geliebt und bin daheim bei dir.“ Ein Schluchzer kam aus ihrer Kehle und zwei Tränen liefen über ihre Wangen. Auch ich bekam feuchte Augen. „Entschuldige Papa, aber ich bin so glücklich, so unsagbar glücklich. Manchmal denke ich auch heute noch, dass ich das alles nur träume."

	 

	Es war ein tolles Champagner-Frühstück an diesem wunderschönen, regnerischen, grauen Sonntagmorgen, das wir, noch in unseren Pyjamas dasitzend, genossen. „Papa,“ sagte sie später „lass uns doch einfach noch auf dem Bett liegen und du erzählst mir weiter. Ich möchte einfach neben dir liegen und die Augen zumachen und dir zuhören."

	„Gut.“ sagte ich und nahm unsere Gläser samt einer neuen Flasche Champagner und einer Karaffe Cognac mit ans Bett. „Du trinkst viel zu viel, Papa. Ist das, weil du mir von deiner Vergangenheit erzählen sollst? War es falsch, dich darum zu bitten? Tut dir das so weh?"

	 

	„Nein, es tut längst nicht mehr weh, mein Liebling. Aber oft, wenn mir klar wird, was hätte sein können und was ich gerne, so gerne gehabt hätte, dann trinke ich oft zu viel. Es kommt nicht mehr oft vor. Und wenn ich es tue, dann genieße ich es." Sie kuschelte sich an mich. „Betrinkst du dich so richtig?“. Ich lachte. „Nein. Ich hole mir höchstens einen fröhlichen Schwips und schlafe dann wie ein Engelchen." „Du verträgst aber einen ganz schönen Stiefel, das habe ich gestern Abend gemerkt. Du solltest deiner Leber mal eine größere Pause gönnen. Auf die Dauer ist das einfach zu viel. Ich sehe schon: Auf dich muss ich sehr acht geben." Sie legte mir die Arme um den Hals und gab mir einen dicken Kuss. „Töchter sind nun mal so.“ sagten wir beide fast gleichzeitig, blickten uns verblüfft an und lachten. Dann lag sie ganz still da, mit geschlossenen Augen, und ich erzählte weiter.

	 

	„Schon vor der Scheidung hatte ich mit dieser unglückseligen Ehe innerlich vollkommen abgeschlossen. Ich wollte eine gute Ehe führen, dieses Mal mit der richtigen Frau. Ich begab mich also auf die Suche, gab Annoncen auf und schrieb Briefe auf Bekanntschaftsanzeigen. Ich hätte nie gedacht, dass es so viele kaputtene Frauen gibt. Viele wussten überhaupt nicht, was sie wollten, nur was sie nicht wollten. Viele konnten nicht mehr wirklich mit jemandem zusammen sein, hielten es aber auch alleine nicht aus. Viele wollten nur ihre, und damit natürlich auch meine Zeit totschlagen, weil sie nichts mit sich selbst und dem anderen anzufangen wussten. Viele suchten in einem Mann nur ein Medikament gegen die Einsamkeit, das sie wohldosiert einzunehmen gedachten, um es dann bis zum nächsten Gebrauch fein säuberlich in den Schrank wegzuräumen. Ein bisschen spazieren gehen oder in Kultur machen, ein bisschen Sex am Wochenende, ganz unverbindlich. Dann wandte man sich wieder seiner Karriere oder seinem sicheren Job zu und merkte nicht, dass man gar nicht lebte.“

	 

	„Das, was mich am meisten erschütterte, war die trostlose Einsamkeit, in der viele dahinvegetierten. Natürlich gab es auch nette sympathische Frauen, die sehr wohl mit sich und dem anderen etwas anzufangen wussten. Aber entweder gab es zu wenige gemeinsame Interessen oder es sprang kein Funke über. Von ihnen erfuhr ich, dass es in der Welt der alleinstehenden Männer genau so beschissen aussah.
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