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La guerre est un mal


Qui déshonore le genre humain


(Fénelon)




Chers lecteurs,


Ce nouveau roman, je l’ai construit pour vous, patiemment, avec coeur, en partant d’un constat bien simple, toujours le même et que vous aussi, n’avez pas manqué d’effectuer, sans nul doute !


Il est hélas arrivé par le passé et nous n’en sommes toujours pas à l’abri aujourd’hui, que quelques hommes, ici où là sur la planète, soient habités par les démons du pouvoir ou de l’argent, quand il ne s’agit pas des deux réunis. Leur intellect débordant alors d’une idéologie malsaine, devient aveugle et confine parfois à la démence meurtrière.


A ce stade de l’inqualifiable, ils n’ont aucun mal à franchir le pas et à provoquer des guerres sans nom, ineptes comme toujours et fratricides, précipitant en ce cas des milliers d’innocents dans les turpitudes de violents combats toujours aussi sanglants qu’inutiles.


On racontera plus tard les épisodes fameux de ces grandes opérations militaires, les choix tactiques et stratégiques « décisifs » des têtes étoilées qui commandaient, bien souvent protégées, en retrait sur les arrières, dans leurs casemates entourées de défenses et à leurs pieds, des états major galonnés…


Par certains côtés, il demeure bien légitime de parler de toutes ces « actions de guerre » ne serait-ce que pour perpétuer le souvenir et honorer la mémoire de nos pères, de nos frères, de tous ceux qui hélas y ont laissé leur vie alors que, pour l’immense majorité d’entre eux, ils n’avaient rien demandé…


Certains écrivains, cinéastes, artistes, parviennent même à produire des oeuvres tellement émouvantes, réalisées avec justesse et qui collent à ce point à la réalité qu’elles en sont extrêmement touchantes. Cela, sans cesse, nous rappelle à l’ordre en nous disant que la paix est éphémère, fragile et pourtant si belle…


C’est aussi une manière de dire à nos enfants : « ne faites pas ce que nous avons fait, plus jamais ça ! »


Hélas, aussitôt, quelque part à la surface de la terre, ça recommence de plus belle… à quelques milliers de kilomètres ou à l’autre bout du monde, ça pète encore. Prêcher pour la paix ne revient il pas à se cogner la tête contre les murs, c’est à se le demander.


C’est à croire que certaines personnes à la tête de pays souvent pauvres - mais pas toujours - sont nées pour se battre, tristes machines à détruire, sans cesse en action et pour n’importe quel motif même le plus spécieux !


A bien y réfléchir, l’humain n’est il pas un animal visiblement surdoué tant il est capable d‘inventer et de produire des choses merveilleuses au profit de ses semblables et dans des domaines aussi variés que la santé, l’industrie, et j’en passe.


A contrario, lorsqu’il décide de devenir un génie du mal, l’homme excelle tout autant. Il ne s’est point gêné quand, se comparant aux animaux, il s’est défini lui-même comme ressortissant de la race supérieure !


Doté certes, d’intelligence et de force de pensée… n’est-ce pas ce même étrange animal, bipède, qui devient parfois avide de sang ?


Qui a inventé cette maxime effrayante propre à vous coller la chaire de poule et à vous glacer les os :


« En temps de paix, prépare la guerre » !


Quelle sombre connerie la guerre !


Et je vous disais que j’ai toujours fait le même constat :


Qu’il s’agisse de n’importe quelle guerre et quel que soit l’endroit où elle est perpétrée, les histoires racontées ensuite ne seront que des récits de combats, de batailles, de faits d’armes, de héros… Les familles seront fréquemment oubliées.


Tous « ceux » qui sont restés à la maison, toutes les femmes qui se sont terrées à la ville ou à la campagne, dans les caves des immeubles bombardés ou dans les fermes exposées à l’ennemi vindicatif, oui, tous méritent que l’on s’attarde un moment sur leur triste sort.


Les enfants aussi ont vécu, accrochés aux jupes de leur mère, transis d’effroi, privés de ce papa quand ce n’est pas du grand frère parti là bas ! Loin ! Et que dire des anciens ? De tous ces vieillards, pauvres bougres plantés là, tremblant de toute leur carcasse usée, la peur au ventre parce que la guerre, ils ont déjà connu ça « dans le temps »… Ils l’ont même faite et savent de quoi il en retourne ! Ils connaissent ce que vont endurer les jeunes qui viennent d’être mobilisés … misère !


Les mères, les soeurs, si courageuses, ont passé leur grande blouse noire de labeur avec par-dessus, leur petit tablier de paysannes. Elles ont enfilé leurs sabots crottés, usés à force d’aller et venir sur les cailloux, entre les granges, la basse cour et la maison.


La maison ! Parlons en… elle aussi s’est mise en deuil. Tout est devenu triste à l’intérieur, il n’y a plus de rires, plus de joie, comme si la vie s‘en était allée…


L’aïeul attise les maigres braises de l’âtre rougeoyant, calé sur sa petite chaise d’osier tressé, là, les pieds presque dans la cendre qui déborde. C’est ici où, tant bien que mal, on fait cuire la pitance et réchauffer les carcasses fatiguées, meurtries, rongées par la douleur et l’absence de l’être aimé parti si loin, « se battre »… dans des contrées que personne ici ne connaît


Survivre ! Ces femmes, ces hommes âgés, les enfants aussi, tous n’ont fait que survivre durant les années de la guerre, quelque soit le conflit.


Alors j’ai voulu vous raconter ce qu’a vécu une vieille famille limousine qui depuis la fin du dix neuvième siècle et jusqu’à nos jours, a été éprouvée par tant de souffrances. Il est vrai que depuis la guerre de 1870, elle a quasiment toujours dénombré l’un de ses fils sur les différents champs de bataille, à son corps défendant, car le pauvre n’avait évidemment jamais rien demandé… génération après génération l‘histoire ne cessait de se répéter!


Non, il ne faut pas oublier, celles et ceux qui sont restés à la métairie, dont beaucoup sont morts depuis longtemps hélas et qui ont souffert le martyr à chaque conflit armé. Ils se sont usés d’angoisse, d’ennui, de peur quand ce n’était pas d’effroi ou de panique.


Bien entendu il en va de même dans presque tous nos foyers français, mais aujourd’hui cela se déroule au sein d’une famille limousine quelque part ici en basse marche, dans des métairies du haut limousin au fil du siècle dernier…et jusqu’à nos jours…


Alors bonne lecture !





I


Année 1909


Naissance d’un fils de la terre.


C’est en l’année 1909, un certain 25 juillet qu’un Français devenu fort célèbre depuis, parvint à traverser la Manche sur une drôle de machine volante et pétaradante. Louis BLERIOT avait réussi un atterrissage sans dommages à Douvres, provoquant autour de lui un grand tintamarre journalistique…


C’est également la même année et seulement quelques jours plus tard mais, beaucoup plus discrètement, loin du tohu-bohu des villes et des potins mondains, que naissait dans une ferme du haut limousin, Fernand, petit bébé potelé, venu agrandir une famille paysanne déjà nombreuse, du nord de la haute vienne, en ce terroir paisible et verdoyant de basse marche.


Dernier né d’une fratrie comptant désormais sept enfants, le petit Fernand est arrivé le premier jour d’août. Cela fait donc un petit habitant de plus à la ferme des « Chaumes », une très vaste étendue agricole tenue par le père Jean René, un vigoureux gaillard de vingt six ans à la poigne solide, au regard franc et direct, qui travaille en métayage pour « le Monsieur » comme on a coutume de dire ici.


« Notre Monsieur » ou encore le « Mouchûr » en patois, est le propriétaire des lieux. Monsieur Hugues, issu de la vieille noblesse, possède toutes les fermes des alentours. Il sait faire fructifier ses biens mais également prendre grand soin des « petites gens » qui servent sur ses terres. C’est un homme riche, certes ! Mais droit et bon, énergique, bien cultivé et empreint d’une forte dose d’humanisme, ce qui, soit dit en passant n’est pas chose fréquente à l’époque. Cette situation convient très bien à Jean René, son vaillant métayer.


Le labeur est fort pénible mais le solide limousin s’entend bien avec ce patron qui lui paraît meilleur que bien d’autres qu’il a connus auparavant, sans parler de ceux qui, dans les années 1870, maltraitaient ses propres parents, les éreintait à la tâche, mal logés, mal nourris, totalement asservis… René et Lucie ses parents malheureux auraient volontiers refait la révolution, la fourche à fumier bien en main pour étriper ces seigneurs locaux, avec soulagement et sans aucun remord !


Jean René, lui, est conscient de la chance qu’il a d’être aux Chaumes et travaille d’arrache-pied.


C’est sur ces terres vastes et fertiles que le petit Fernand va grandir, entouré de ses six frères et soeurs, sous l’oeil vigilant de sa mère, que tous ici appellent « maman Angélina ».


Cette femme menue, avec son joli petit visage un peu plissé ressemble à une poupée dans ses vêtements amples de fermière des années mil neuf cent … Seulement, la ressemblance s’arrête là car ce petit bout de femme ne cesse jamais ses activités… elle est plongée dans les travaux, bien avant l’aube et ne cessera que tard après le crépuscule.


Partagée entre la besogne répétitive que lui réclame l’importante basse-cour, les attentions qu’elle doit porter mille fois par jour à ses enfants et bien entendu la cuisine pour tout ce joli monde, Il convient de ne pas oublier la lessive dans l‘eau souvent glacée du ruisseau, la couture et tant d’autres choses dont elle seule possède la liste … En somme, une vie de paysanne ordinaire, il y a un siècle ! bien pauvre certes, mais si riche de coeur !


Fernand va grandir ici, comme tant d’autres petits paysans, au centre d’une nature rude mais si belle. Il partagera son temps entre les jeux, les courses folles dans les prairies et bien entendu, l’école du village où ses parents vont essayer de l’envoyer le plus régulièrement possible.


Il est vrai qu’il existe à cette époque ce que les paysans nomment « l’école du bon dieu » cette école privée qui accueille beaucoup d’enfants surtout de la ville mais qui coûte cher… une école que l’on trouve également à la campagne dans les bourgades importantes des cantons. Et puis il y a l’école de Jules Ferry, « l’école du diable » disent-ils, l’enseignement public que la République entend donner à tous ses enfants, sans exception, l’école laïque qui offrira sa chance à chaque gamin, riche ou pauvre, croyant ou athée, peu importe, ils sont tous fils de la patrie et pourront ainsi accéder au savoir.


C’est là que notre petit Fernand va s’instruire le plus possible car c’est ici et nulle part ailleurs que Jean René a décidé d’inscrire son fiston le moment venu. Oui ! C’est bien à l’école laïque de Saint Sornin Leulac que le petit ira cueillir le meilleur bagage, l’indispensable savoir pour une vie plus heureuse.


La ferme des Chaumes est pétrie de bonne terre, le rendement y est particulièrement convenable et le père Jean-René n’a pas les deux pieds dans le même sabot… Ce grand gaillard limousin s’active sur les parcelles de culture et il s’y entend le bougre… Les manches retroussées, il conduit les attelages de boeufs, silencieux et magnifiques, au gré des saisons et des grands travaux champêtres, sans jamais paraître las…


Il porte en son coeur ces bêtes fidèles, ces animaux d’une force exceptionnelle, à la belle robe rousse, lisse et brillante, aux yeux d’un noir profond et dont on dirait qu’ils ont été maquillés tellement le regard qu’ils vous adressent est fait de finesse. Il aime ses travailleurs infatigables, ses amis de la terre en somme !


La famille peut vivre ainsi à peu près convenablement et scolariser les enfants au bourg de Saint Sornin, une petite cité gaie et vivante, où l’école ne reçoit pas toujours tous les petits garçons et filles qui devraient normalement la fréquenter.


Il existe tellement de métairies, de petites fermes, de « benasses » où les bras manquent et… tellement d’enfants qui ne fréquenteront que très épisodiquement la classe, passant ainsi vraisemblablement à côté de l’essentiel pour leur avenir !


Fernand quant à lui, a cette chance infinie de pouvoir fréquenter la classe dès son plus jeune âge, d’apprendre à lire à écrire et à compter comme ses frères et soeurs. Il est même particulièrement doué et fait très rapidement de beaux progrès, ce qui n’est pas pour déplaire au père, lequel au passage, s’en frise la moustache de pur plaisir et laisse percevoir un brin de malice au fond de ses grands yeux d’un bleu d’azur.


Et il est fier le petit Fernand ! Fier de se rendre dans le grand bâtiment qui jouxte la mairie, et d’y retrouver d’autres petits camarades avec qui il peut jouer, apprendre, se livrer à d’autres occupations différentes de celles qu’il pratique journellement aux « Chaumes ».


C’est encore l’époque où l’école laïque a beaucoup de mal à se fair entendre et à imposer le principe de « l’école obligatoire » pour tous les enfants. La loi dite « Jules Ferry » constituait le cadet des soucis d’une partie importante des paysans d’alors. Ces derniers ne saisissaient pas encore très bien l’aspect fondamental de l’instruction. Une instruction qui se promettait d’apporter pêle-mêle de la liberté, du droit, de la promotion sociale, bref… de l’élévation et plus de bonheur individuel et sans doute collectif.


Même si, en ce début de vingtième siècle, le lycée, le baccalauréat, l‘université sont toujours réservés à une petite « élite », il est vrai que de plus en plus de fils de paysans parviennent à se faufiler dans cette progression, à travail égal, ils ne sont pas plus « bêtes » que les autres… et parviennent au premier rang !


Jean René a bien compris cette colossale manoeuvre qui ne peut que s’accélérer dans les décennies à venir et souhaite que ses enfants - et notamment le petit Fernand - puissent en profiter. Il devine que cet immense élan républicain de culture et d’enseignement obligatoire va apporter du bien être et du bonheur en tissant un lien social fort, pétri de valeurs telles que la morale individuelle, le savoir, le sens du libre arbitre, le patriotisme et d’autres encore.


Oui, Fernand va bénéficier d’un éveil à nul autre pareil, par la volonté de ses parents et le savoir de ses maîtres d’école. Il en restera marqué à jamais et conservera toute sa vie, une vision éclairée de la vie, un regard d’intelligence et de respect sur les hommes et les choses de la nature, car tout naturellement, il deviendra paysan, comme son père. Un paysan travailleur, vaillant, avisé et instruit, ce qui changera la donne auprès des « Mouchûrs »…





II.


1914


De sombres nuages


Couvrent l’horizon


L’année scolaire 1914 s’est terminée avec la venue des beaux jours de juillet. Fernand vagabonde à travers les prés, poussé par la curiosité, la soif de connaître et l’insouciance de son jeune âge. Le premier août prochain, on fêtera son anniversaire. Un anniversaire que père Jean-René et Angélina vont vivre avec une terrible angoisse.


En effet la mobilisation générale a été ordonnée et le même jour, Jean-René a appris que l‘Allemagne venait de déclarer la guerre à la Russie. Rien que des mauvaises nouvelles ! Et elles vont vite, se répandent partout, même à la campagne, où elles ont l’effet d’une traînée de poudre.


Il se colporte également de bourgades en villages, de hameaux en métairie, que dans les jours qui ont suivi, l’Allemagne a envahi le Luxembourg, pénétré en Belgique et déclaré la guerre à la France…


Autant d’informations qui circulent à grande vitesse d’une ferme à l’autre, d’un village à un autre et, comme ces dernières sont en général apportées par le facteur, elles sont donc « quasi officielles » … forcément vraies !… ce qui ne fait qu’ajouter à l’inquiétude qui taraude le père de famille moustachu des « Chaumes » et d’autres comme lui dans les métairies des « Basses mesures », des « Séraillères » ou encore des « Grandes plaines ».


Jean René essaie froidement de faire quelques prévisions en tenant compte de son âge et de sa charge de famille… Selon ses calculs, il ne devrait point être mobilisable, enfin! le pense t’il en théorie ! Ou tout au plus dans trois ou quatre ans… d’ici-là, la guerre sera terminée c’est sûr !


Soudain un sentiment d’angoisse prend le dessus, son visage s’assombrit. Et si la guerre, loin de cesser se mettait à faire rage ! Il faudrait beaucoup de soldats, des milliers de soldats ! Dans ce cas, la population active toute entière deviendrait mobilisable, les paysans, les ouvriers, artisans, commerçants, même les instituteurs, les notaires, les médecins, les curés peut-être…


Cela l’effrayait à un point difficilement imaginable ! Il partirait forcément ! Et comme il avait effectué son service militaire dans l’infanterie, il irait directement au front pour grossir le nombre des fantassins, la chair à canon, en plein dans la bataille, forcément !


Cette perspective le hantait désormais jour et nuit, il dormait mal, se défoulait sur le travail, retournant la terre du matin au soir, comme un forçat, oubliant un temps cette épée de Damoclès qui allait finir par dégringoler sur ses épaules, sans jamais savoir à quel moment.


Il remarquait fréquemment des allées et venues de gendarmes à vélo, parcourant la campagne pour aller remettre un ordre de mobilisation à un paysan ici ou là. Parfois, le garde champêtre passait au loin, à pied, parcourant vallons et chemins creux, porteur du petit télégramme bleu des PTT pour annoncer à une malheureuse famille la mort d’un fils, un mari, un père ou un frère … Triste sort !


La fin de l’année 1914 s’est étirée ainsi, interminable, dans l’inquiétude, l’incertitude aussi, chacun accroché au chapelet de nouvelles toutes plus sombres les unes que les autres, distillées quotidiennement ou presque par le facteur, dans les villages alentours…


Et les commentaires accablants couraient la campagne :


« Les deux fils des basses mesures ont été mobilisés hier tantôt ! Le père Albert des Séraillères aussi, pauv’bougre à trente neuf ans, et avec tous ses enfants, z’auraient bin pu le laisser tranquille ! ».


Et chacun d’écouter les informations « inter village », le coeur lourd et triste, pincé par ce sentiment de progression d’un malheur incontournable, inévitable.


Jean René est devenu taciturne. Il ne peut se départir de ce mal qui le ronge jour et nuit. Il ne parle presque plus, il a peur, une de ces peurs qui lui tortille le ventre, lui donne des nausées à n’importe quel moment de la journée. Maman Angélina essaie bien et du mieux qu’elle peut, de réconforter son époux tout en sachant que tôt ou tard, la guerre viendra lui arracher celui qu’elle aime…


En ce printemps 1915, le mois de mai n’en finit pas de fleurir en limousin, les prairies sont belles et odorantes, la douce senteur des foins court sur ces étendues moelleuses, ondulant sous les caresses du soleil de printemps. Les grandes terres de culture et la vie qui y grouille se moquent bien de la guerre ! Comme un pied de nez à la bêtise humaine, les fleurs des champs sont splendides et le foin qui pousse sera de première qualité pour nourrir les bêtes cet hiver …


Comme l’année précédente, Jean René fera la fenaison en juin. Ces grands travaux des champs, il les aime et va les conduire encore cet été, au pas lent et silencieux de ses paires de boeufs. Il va parcourir les prairies des Chaumes, passer minutieusement à la faux tous les endroits un peu inaccessibles où la faucheuse mécanique ne peut aller.


Le foin, séché aux rayons du soleil ardent est devenu blond et embaume la campagne limousine. C’est un parfum de terroir dont nul paysan ne saurait se dispenser. C’est si bon, tellement capiteux, un parfum subtil qui marque de son empreinte à nulle autre pareille, cette période de l’année.


Mais là encore, même totalement immergé dans ces magnifiques travaux champêtres Jean René a une crainte viscérale de ce qui, désormais ne peut que lui arriver d’un jour à l’autre. Régulièrement, il interrompe sa besogne, s’appuie sur le long manche de sa fourche à foin, planté là dans l’immensité des prairies fraîchement coupées. Il songe ! Ressasse des idées sombres, craint pour l’avenir. Non pas tellement pour le sien car l’homme est un roc, mais pour celui de sa famille, ses enfants, son épouse … Il appréhende


Cette crainte de partir loin, au front, à la bataille… cette peur lui a gâché tout le plaisir de la fenaison. D’ailleurs elle lui gâche chaque instant de sa vie désormais…


« Si le Bébert des Séraillères est parti, mon tour n’est point bien loin pour sûr ! » ne cesse t’il de se répéter. Il ne vit plus et pas une heure ne passe sans qu’il n’imagine son départ, la douleur d’une séparation familiale, sa pensée va vers ses enfants qui brutalement se retrouveront sans papa. Il mesure le risque de ne pas revenir de cet enfer… autant de choses qui lui creusent la carcasse et font de lui un autre homme, un pauvre bougre aux abois, perdu dans ses pensées, perdu tout simplement de l’aube au crépuscule.





III.


Jean René quitte les Chaumes


Un soir de juillet, Jean René ayant beaucoup travaillé aux champs, était en train de faire une collation bien méritée, avant de s’en aller à l’étable pour traire les vaches et nourrir les petits veaux.


Éreinté mais heureux d’avoir brassé la terre à pleines mains depuis l’aube, il avait pour ainsi dire communié avec elle et en avait oublié tous ses soucis. Il mordait à pleines dents sa miche de pain et le morceau de petit salé qui allait avec.


C’est sur le coup des dix huit heures que les deux gendarmes sont arrivés à la maison. Ils n’ont pas pris la peine de frapper, la porte était entr’ouverte. Le Maréchal des logis chef après avoir un instant fourragé dans sa sacoche a tendu un petit feuillet de couleur bistre au père Jean René qui, d’une main mal assurée a pris le document sans mot dire.


« Monsieur Malart Jean-René, ceci est votre feuillet de mobilisation. Votre « classe » est rappelée sous les drapeaux et vous devrez rejoindre votre corps de régiment immédiatement et sans délais. Les instructions sont simples et figurent au dos de la feuille. Ce sont « les ordres », ajoutait le gendarme, comme si les choses n‘étaient pas suffisamment claires ainsi.


Après avoir salué tout militairement, les deux pandores étaient repartis avec, visiblement un bon nombre de feuillets à distribuer dans le canton…


Jean-René avait abandonné sa collation…ses jambes étaient de coton, elles ne le portaient plus. Il venait d’encaisser le choc sans pouvoir dire un seul mot.


Lui l’honnête homme des champs, n’était pas habitué à voir les gendarmes d’aussi près ! Leur venue à la maison avait d’abord provoqué un malaise inexplicable. Pour Jean René, ces hommes d’uniforme il les avait toujours imaginés courant derrière quelque dangereux criminel.


Là, ils étaient venus pour lui, et la vue de ces uniformes, des képis, sans parler de ces pistolets noirs qu’ils portaient à la ceinture dans un étui de cuir l’avaient glacé d’effroi. Les crosses apparentes de ces instruments de mort l‘avaient saisi, Jean-René exécrait ces terribles outils et ne pouvait se résigner à imaginer la suite.


Un instant il est resté assis sur le vieux banc de bois ciré de la cuisine, anéanti par « la nouvelle ». Son coeur battant la chamade, il respirait court, regardant fixement son épouse comme pour puiser dans les petits yeux clairs de sa compagne, le courage qui lui manquait en cet instant. Tout chancelait autour de lui… Les politiciens lui ordonnaient de tout quitter pour partir là-bas dans l’est, la guerre, telle une maîtresse pernicieuse, lui avait envoyé un petit carton d’invitation, elle lui tendait les bras pour mieux le dévorer !


Cette soirée allait être l’une des plus longues de sa vie.


Maman Angélina, courageuse comme à son habitude parvenait tant bien que mal à soutenir son époux effondré, non pas qu’il éprouvait une grande appréhension d’aller se battre, mais il était rongé à l’idée de laisser derrière lui sa tendre épouse et ses enfants qui représentaient tout à ses yeux, qui avaient besoin de lui ! Pour eux, il aurait donné sa vie sans hésitation, mais pour la guerre … non ! Certainement pas.


Et la métairie ?


Qui allait pouvoir s’en occuper ? Peut être Emile et Adrien, les deux fils aînés qui allaient sur leurs quinze et seize ans. Tout défilait en vrac dans sa pauvre tête, et comme par flots réguliers, les larmes lui venaient, qu’il essayait de refouler pour ne pas affoler les petits ! Oui… cette nuit allait être bien longue !


Et elle le sera ! Il n’aura pas le coeur à dormir. Bien au contraire, secoué par une inquiétude indicible, il va rester blotti auprès de son épouse, murmurant à voix basse des mots d’amour, des craintes, des recommandations, entrecoupées de sanglots.


Régulièrement, il se lève de sa chaise pour se diriger vers la grande chambre où dorment à poings fermés, les enfants. Il caresse leurs cheveux, embrasse les petites joues rebondies, en les effleurant pour ne pas les réveiller. Il s’attarde un instant sur le visage du plus petit, Fernand, qu’il embrasse avant d’éclater en sanglots et de revenir à la cuisine.


Il partira à pied, dès le lendemain matin de très bonne heure, avec sur son épaule un sac contenant des effets d’habillement chauds, lainages, chaussettes, et des victuailles, un peu de viande, du pain pétri de ses mains et cuit dans le vieux four l’avant-veille. Angélina, sa douce compagne lui a glissé dans le sac un reste de brioche ! Avec tout son amour en prime.


Il partira le coeur gros, la douleur aux entrailles, mais avec une exemplaire dignité, la tête haute, sans larmes, tapotant les joues de ses petits, les embrassant tendrement, puis, caressant doucement le visage de sa femme, il la serre fort dans ses bras, si fort qu’il voudrait l’emporter avec lui, l’embrasse et tourne les talons partant d’un pas décidé vers sa destinée.


Il ne sait rien de ce qui peut l’attendre, il ne veut même pas y penser dans l’immédiat. Il a du caractère le père Jean-René et il marche. Il ne se retournera pas vers ceux qu’il aime et qui restent là au bord du chemin. Non il ne veut pas leur montrer les grosses larmes qui maintenant coulent sur cette figure burinée par les journées passées au soleil des prairies limousines, au vent et aux intempéries de cette région rustique, presque sauvage mais qu‘il aime tellement !


Il a mal, tout simplement, de ce mal que l’on peut ressentir lorsque les évènements devenus incontrôlables vous arrachent par la force à ceux que vous aimez, sans aucune assurance de retour, sans aucune possibilité de négocier. Ce sont bien des évènements terribles qui le précipitent dans une tourmente risquant de devenir mortelle.


Il n’a qu’une très vague idée de ce qui peut l’attendre là-bas, sur les lieux de la bataille… D’ailleurs il préfère ne pas y songer pour l’instant. Il vient de quitter le chemin herbeux qui accède aux « Chaumes » et empreinte maintenant le vicinal caillouteux qui le conduit vers le bourg.


Il marchera ainsi jusqu’à la petite gare du tramway où il arrivera après une heure de marche. C’est un petit matin frais de juillet, les oiseaux ont depuis longtemps commencé leur aubade. Il n’y a pas une once de vent et l’on sent poindre les premiers rayons de soleil qui, à n’en pas douter, vont darder avec force cet après-midi sur cette magnifique campagne qu’il s’apprête à quitter !


Mais l’heure n’est pas à la rêverie. Jean-René présente son feuillet de mobilisation au contrôleur qui instinctivement lui fait signe de grimper dans l’un des wagons en partance pour Limoges. Il n’est pas seul !… comme lui, d’autres paysans arrivent des cantons voisins. Ils ne se sont jamais véritablement rencontrés auparavant, mis à part peut être en fin de mois lorsque les hommes amenaient les bestiaux à la foire « au gras ».


Aujourd’hui, dans tous les regards, il est aisé de lire la même détresse. Certains essaient de se donner un air de va t’en guerre en avalant de grandes lampées de gnôle tirée directement du tonneau de la ferme avant de partir, mais le coeur n’y est pas et le spectacle est d’une tristesse à mourir …


Tous vont se rendre ainsi ballottés, à la grande gare des « Bénédictins » à Limoges où ils seront éparpillés dans différents trains selon leur destination.


Comme il s’en doutait, Jean-René sera incorporé dans un bataillon d’infanterie, engagé dans la bataille là-bas au front… dans les environs de Verdun.


Pour parvenir au terme de son voyage, il va subir, avec ses compagnons d’infortune, un parcours chaotique, de gare en gare, de province en province, accumulant la fatigue, la soif… il a épuisé depuis belle lurette les provisions qu’il portait dans son sac, et même partagé le bout de brioche avec un camarade assis à côté de lui, marié, père de famille et paysan comme lui !


Jean René court vers sa destinée …





IV.


La grande guerre


Le voyage a tout de même pris fin...


Pour accéder à la zone des combats il aura fallu marcher durant toute une journée sous un soleil de plomb. Puis peu à peu, il a perçu au loin, très loin, ce bruit impressionnant de canonnade, des coups sourds, des coups lourds, oppressants… ce bruit puissant de l’explosion de la poudre puis de l’acier qui détruit tout à l’endroit où il tombe… plus tard, la marche interminable a permis de distinguer très nettement les bruits de combat, visiblement plus proche, trop proche !


En même temps Jean René a reconnu les tirs soutenus des mousquets, plus loin là-bas vers un glacis semblant totalement à découvert … et le tohu-bohu des soldats nouvellement arrivés que l’on dirige vers le casse pipe croisant le brouhaha occasionné par la remontée des blessés et des cadavres, à la va-vite, vers l’arrière.


Le Jean-René s’est retrouvé en quelques heures fondu dans un nouveau moule, celui de soldat de la république ! Il sait, comme tous ceux qui sont arrivés ici, que ce n’est pas un exercice.


Il vient de réaliser brutalement qu’il n’est pas au stand de tir mais bien sur le sol de sa patrie et qu’il va devoir faire feu sur des hommes comme lui, faits de chair et d’os. Le plus triste pense t’il c’est que s’il ne le fait pas rapidement et au bon moment, il ne reverra sans doute jamais les« chaumes » et tous ceux qu’il aime. C’est un jeu du chat et de la souris qui débute pour lui aujourd’hui, mais la partie est mortelle et il en prend soudain conscience.


Décidément, jusqu’à présent la guerre ne lui laissait pas le choix. D’abord il lui avait fallu quitter les siens forcé et contraint et maintenant il fallait tuer des hommes et très vite pour ne pas être tué soi même ! Quelle connerie pensait-il…


Je ne les connais pas moi, ces soldats allemands ! Ils sont probablement comme moi, paysans ou bien ouvriers, à qui les dirigeants ont donné une arme en leur disant de tuer rapidement le « gars d’en face »… mais pourquoi finalement ?…


Aujourd’hui, devant le champ de bataille, il venait de comprendre que l’ensemble de cette machinerie n’était qu’un immense gâchis et que « tout en haut » comme il disait, quelques hommes, des chefs d’état, des meneurs, des marchands d’armes aussi, avaient certainement un intérêt quelconque à cette pagaille, mais lequel ? Et pourquoi ? …


Le pauvre Jean-René était bien incapable de trouver une réponse et, serrant des dents, emboîtait le pas à ses petits camarades, ouvriers, paysans, devenus combattants comme lui.


Ainsi habillé et équipé comme tous les fantassins, avec des bandes molletières à n’en plus finir et ce fusil lebel dont le bout du canon supportait une baïonnette qui l’impressionnait, notre soldat s’était lancé malgré lui dans la bataille. Non qu’il soit devenu un guerrier téméraire, ho non ! mais bien par instinct de survie plus que tout autre chose. Le pauvre bougre avait une sainte horreur des armes à feu, de la violence et de tout ce qui touchait de près ou de loin à la mort.


Il allait être servi !


La fin de l’été s’était ainsi passée entre pilonnages et canonnades de part et d’autre des deux camps ennemis. A l’automne et avec la venue des pluies, les progressions dans la fange se succédaient, de jour comme de nuit, ainsi que l’attente et l’observation de l’ennemi depuis la tranchée, des heures durant, sans savoir … en essayant de deviner les intentions de celui qui se terre en face et qu’il faut abattre coûte que coûte…


L’automne n’a pas fait de cadeau à tous ces pauvres diables, l‘humidité, le brouillard, le vent, le froid… Comme des milliers de ses camarades, Jean-Baptiste va connaître là et tout en même temps, la trouille, cette peur panique qui enlève tous les moyens physiques, les tranchées pilonnées jour et nuit, la bouillasse qui rentre dans les chaussures, dans les habits, sur les mains, la figure… Partout !


Il y verra les corps éparpillés tombés ça et là dans des attitudes de pantins désarticulés, le visage exprimant une douleur incommensurable, ensanglantés, souvent déchiquetés, pulvérisés par la violence des explosions, des membres répandus dans la gadoue, avec cette odeur pestilentielle planant en permanence au dessus du terrain de massacre.


Et puis il y avait des rats ! … des saloperies de rats ! Essayant de quérir leur pitance partout, dans les dépôts de vivres et même sur les cadavres …


Tout, absolument tout contribuait à briser le moral, à dégoûter et anéantir même le meilleur des soldats !


Dans cet enfer, et depuis des mois, Jean René a compris une chose, une seule mais de taille ! Lui, le bonhomme pacifique et qui n’aurait pas fait de mal à une mouche s’est très vite rendu compte que la guerre n’était pas un jeu pour ceux qui, les armes à la main, foulaient le terrain.


Il était impérieux d’être le plus rapide, de tirer le premier, de viser juste et ne jamais gaspiller les munitions. Il convenait de se cacher, de se terrer pour être invisible de l’ennemi et pouvoir éliminer ce dernier à coup sûr…


Il était devenu en quelques mois un soldat tueur, un dangereux fantassin qui ne prenait jamais aucun risque inutile. Il faisait mouche à chaque fois car il était d’une impérieuse nécessité de conserver un espoir de revenir aux« chaumes » un jour peut être. Jean René savait aujourd’hui que la moindre faiblesse de sa part, la plus petite erreur ou le plus faible relâchement, tout cela lui serait fatal et il y perdrait la vie…


Sur ce terrain de combats et de tranchées, Jean René va souffrir durant de très longs mois. Il a perdu la notion du temps, ne sait plus ni le jour ni la date, il est devenu quelqu’un d’autre.


La guerre stupide a fait de lui un véritable animal, un fauve acculé qui se bat pour rester en vie. Il ne se bat pas pour une quelconque victoire dans ce conflit, non ! Ce n’est point son affaire et de cela, il se moque éperdument. Il tient à sa peau et il la défend, c’est tout. Il veut en sortir vivant, il fera tout pour ça ! en espérant que l’affaire ne durera pas de longues années.


Se battre est devenu sa principal priorité, se défendre surtout, et il ne se consacre qu’à cela, le reste ne l‘intéresse pas. Survivre à tout prix, oui, survivre coûte que coûte et pour cela son fusil et sa baïonnette sont devenus ses deux meilleurs amis. Il a acquis au fil du temps une expérience extraordinaire et sa grande carcasse fait de lui un ennemi particulièrement difficile à atteindre à l’arme blanche.


Lors des attaques au corps à corps, il met toute son énergie à occire ce qui est ennemi et qui vient sur lui. Il embroche, il pourfend, fait feu chaque fois qu’il le peut, couvert de boue et de sang, il pue, il est dégoûtant de saleté. Répugnant, dans cette gangue, il ferait peur à sa famille qui sans doute ne le reconnaîtrait point.


L’homme n’est plus qu’une bête traquée et méchante… dans ses rares moments de répit, il mange et il pleure en souvenir de tous ses camarades tombés sous les balles, les explosions ou les coups de baïonnette de l’ennemi.


Cela fait plus d’un an que Jean-René piétine, court, rampe, saigne, étripe, dans cet enfer. Il s’est battu furieusement de toutes ses forces, en des moments terribles et, mis à part un trou qu’il porte dans le gras de l’épaule gauche, occasionné par une lame allemande qui lui visait le coeur et qu’il est parvenu à dévier in extremis d’un grand coup de crosse circulaire avant d’embrocher l’importun, il est miraculeusement indemne.


Quand il peut, il prie le seigneur et remercie avec ferveur la vierge Marie. Il sait maintenant qu’elle existe et veille sur lui, enfin … il le pense. Il lui parle parfois et s’en remet à elle, la priant de ramener la raison dans l’esprit des « gens d’en haut », ceux qui dirigent les pays et qui sont responsables de toute cette débauche de violence. Il demande également bien souvent à la bonne dame de prendre soin des âmes de tous ses copains morts sous la mitraille.


Le cauchemar des combats va encore se poursuivre durant d’interminables mois sans qu’il n’y ait de gros changements dans l’horreur du quotidien de ces soldats de l’extrême… Pas une journée n’apparaît meilleure qu’une autre, la violence ! Toujours la violence, sans fin !


Les hommes vivent comme des rats, terrés au fond de tranchées profondes, éventrées en maints endroits par la puissance meurtrière des pilonnages incessants. Ils survivent dans la saleté, le désarroi, la peur du lendemain. Il n’y a plus d’espoir dans leur regard ou, s’il existe, est si infime, si ténu, que rien n’y paraît. La bataille, les obus, la mort sont à leurs côtés jour après jour, invariablement.


L’hiver, les conditions d’existence sont encore pires, le froid de l’est vient piquer la figure de ses mille aiguilles acérées, engourdir les membres, geler les pieds dans des godillots fatigués ne remplissant plus leur office de protection. La terre, la boue gèlent sous les pieds et tout devient terriblement glissant…


Engoncés dans leurs habits, empaquetés dans leur grand manteau de toile épaisse, les soldats ont du mal à se battre, à se défendre tout simplement.


Ainsi va le combat, sans espoir d’amélioration, parfois une lettre parvient à Jean-René… un petit bout de papier blanc griffonné par Maman Angélina qui lui donne des nouvelles des enfants, de la ferme, du pays limousin … c’est à la fois doux d’avoir ainsi un lien avec ceux qu’il aime, et terrible de se dire qu’au train où vont les combats, il ne les reverra probablement jamais.


Peut être que … dans une heure, une semaine, un mois, qui sait, il sera mort, écrasé par un obus ou embroché par un soldat ennemi plus fort, plus grand ou tout simplement plus malin que lui… Alors doucement, il replie le petit document et le range précieusement dans la poche de son veston de combat, là à l’intérieur, tout près de son coeur qui bat la chamade. Ce petit bout de parchemin c’est son carré de bonheur, celui d’une vie qu’il a connue avant ! Mais… il lui semble qu’il y a tellement longtemps !





Octobre 1916 …


En ce petit matin d’automne, il fait frais, d’un petit froid sec mais qui serait si agréable en d’autres circonstances. Un temps par lequel Jean-René aimait tant pousser sa paire de boeufs pour labourer les grands champs fertiles des chaumes, avant la guerre. Il lui semble qu’il y a tant d’années…
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