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Toute ressemblance avec une histoire vraie


ne serait que pure coïncidence.




I


La famille


Il est arrêté devant la grille de sa maison. Il observe les passants, parle à quelques-uns dans une langue qui n’est pas la tienne, ce vieux avec des cheveux noirs, aussi noirs qu’une mine de charbon. Aminci avec sa petite taille, sans aucune ride sur le visage, il est très habile lorsqu’il joue avec ses enfants. Le poids de son âge ne l’a jamais fatigué, sans doute parce qu’il est d’un calme paisible. Je ne l’ai jamais vu se disputer avec ma mère, ni avec d’autres personnes de son entourage, ni avec les étrangers de la ville. Je l’admire ce père, qui est mon héros.


De l’autre côté de la maison, ma mère rassemble dans un panier tressé en lianes marron cinq houes, trois pioches, quatre machettes, cinq baguettes de pain, quelques boîtes de sardines et trois bidons de quatre litres d’eau pour se préparer à aller au champ.


Mes deux soeurs aînées, Zionne et Dionne, des jumelles de dix ans, ma petite soeur Alicia, qui a à peine une tête de moins que moi, et moi, nous accompagnons souvent notre mère dans le champ de riz que mon père a loué au propriétaire terrien de la ville où nous habitons.


La fronde avec laquelle nous chassons les oiseaux, les gros rats, les taupes et les écureuils qui font des trous dans la terre sont des pièges pour nous : si la fronde est mal orientée, elle vient parfois cogner la tête ; les trous béants creusés par les animaux souterrains nous font trébucher et la chute provoque des contusions sur tout le corps. Mais aller dans la rizière pour aider nos parents est amusant parce qu’on est loin du brouhaha de la population, loin du vacarme infernal des mobylettes et des grincements des pneus des véhicules usés. Par contre, la forêt, le bruit de la nature et les chants d’oiseaux nous bercent. Même si nous pourchassons ces derniers, ils nous font du bien avec leurs cris stridents et leur monde en couleurs.


Alicia aime beaucoup me taquiner sur mon poids : je suis très maigre, au point de ressembler à une aiguille, d’où mon surnom, Fitini. Pourtant, ma mère nous donne à manger. Au champ, lorsque celle-ci dépose le panier pour y prendre notre petit-déjeuner, Alicia est la première à me chercher des noises. Sans doute pour ne pas aller chasser les oiseaux car on doit rester là jusqu’à ce que le soleil se trouve au zénith.


— Tu es comme un squelette vivant ! crie-t-elle.


Et comme je n’aime pas cette phrase que je trouve insultante, je lui inflige des coups avec mes petites mains. Mais elle sait très bien jouer la comédie car les tapes que je donne ne pourraient même pas faire pleurer une sauterelle impolie. Elle arrive toujours à attirer l’attention de ma mère en se roulant dans la poussière de la petite cabane où nous nous abritons en cas de pluie ou pour nous reposer après un dur labeur. Alicia devient alors toute bleue de poussière de la tête aux pieds, et lorsque ma mère arrive c’est moi qui prends une bonne raclée ou une punition : celle de chasser les oiseaux jusqu’au coucher du soleil, c’est-à-dire jusqu’à l’heure de notre départ pour la maison. Pendant que je vaque aux occupations que ma petite soeur m’a contrainte de faire, elle joue à la poupée dans la cabane ou crée des petites figurines en tronc de bananier ou en bois. Elle donne à chacune un surnom, puis, elle se plonge dans son monde imaginaire. Ainsi, elle échappe à la corvée de la chasse aux oiseaux.


Lorsque nous devons aller puiser l’eau d’une petite rivière qui coule non loin de notre rizière, mes deux soeurs aînées prétendent être fatiguées. C’est ma mère qui se charge généralement de cette besogne lorsque les bidons de quatre litres sont vides, mais quand elle n’a pas le temps ou qu’elle doit préparer notre déjeuner de midi, mes soeurs et moi nous y allons. Toutefois, Alicia échappe à cette corvée. Elle n’aime pas cette rivière, et elle lui a même trouvé un nom pour ne pas s’y rendre.


— Tu viens ? On va chercher de l’eau !


— Non, je n’y vais pas !


Ma mère lui donne toujours raison.


Lorsque l’heure de rentrer à la maison arrive, nous prenons quelques fagots de bois pour le grenier et la cuisine. En plus du riz, ma mère a aussi planté des gombos, des piments, des aubergines, des oignons et des tomates. Ainsi, elle fait ses courses sans passer par le grand marché de la ville.


À la maison, mon père attend sur sa chaise, en train d’écouter les nouvelles du pays à la radio. Je suis la première à franchir le pas de la porte avec mon fagot de bois sur la tête.


— Vous êtes déjà de retour ? Il faut mettre ton fagot dans le grenier, dit-il.


La mine sombre, je ne réponds pas.


La nuit tombe doucement, et ma punition au champ n’arrange pas les choses. Je pense toujours que personne ne m’aime. Mon père a toujours été un homme calme, je ne l’ai jamais vu en colère, et je ne sais pas comment il règle ses problèmes. Toutes ces questions me tourmentent, et j’essaie de comprendre ce vieux qui n’a jamais haussé le ton. Il y a des personnes qui se mettent en colère pour montrer leur désaccord, mais lui, je ne l’ai jamais vu en désaccord avec qui que ce soit. Il est toujours gai, il dit souvent de prendre la vie telle que notre Créateur nous l’a donnée, c’est-à-dire dans la joie. La contourner serait se la compliquer, autrement dit s’attirer des problèmes. Je l’ai connu vieux, et il m’arrive parfois de lui poser des questions pour savoir s’il a un jour été jeune, comme les pères des enfants de mon âge.


— Opah, as-tu été jeune dans ta vie ?


Il me fait un sourire, se tire le nez qui est déjà long et s’assoit sur sa chaise pliante avec sa radio sur la cuisse.


— Bien sûr que je l’ai été ! Il faut remercier notre Créateur, chaque fois que tu te lèves de ton lit, de t’avoir donné un jour de plus pour voir les merveilles de ce monde qu’il a créé.


Je comprends que mon père ne veut pas trop parler de sa jeunesse, mais je veux seulement savoir pourquoi il est vieux. Il ne donne jamais les réponses que tu espères entendre. Alors je le quitte et pars jouer avec Maïté, la fille du voisin qui a le même âge que moi.


Les parents de Maïté sont du nord du pays. Ils sont de confession musulmane. Mon père qui est du sud est aussi de confession musulmane, et je n’ai jamais compris pourquoi il avait embrassé cette confession. Mais lorsque je lui demande pourquoi il part à la mosquée avec le père de Maïté au lieu d’aller à l’église comme toutes les personnes du sud, il me répond :


— Ma fille, si tu crois que Dieu existe, alors il existe pour tout le monde. Peu importe la confession, où tu crois le trouver !


Comme d’habitude, je ne comprends pas ses réponses. Alors je le quitte et je vais vaquer à d’autres occupations. Il se lève de sa chaise, rentre dans la maison, met son boubou, et une demi-heure plus tard, prend la direction de la mosquée. Il n’y a que lui qui comprend son monde et son Dieu dont il parle tant autour de lui, surtout dans son cercle de musulmans. Ma mère, quant à elle, ne prie pas le même Dieu que mon père. Elle dit que Dieu est partout : dans les arbres, dans les océans, dans les mers, dans les fleuves, dans les rivières, dans les marigots et même dans les animaux ; que tout être vivant que notre Créateur a mis sur cette terre a une âme, des sentiments, une place importante et surtout un rôle à jouer, sinon il ne serait pas là. Pour obtenir leurs services, il faut les leur demander, il ne faut pas blesser ces âmes lorsque tu veux prendre quelque chose d’eux, il faut les louer, les prier. Là non plus, je ne comprends pas le Dieu que prie ma mère. Lorsque je repose ma question à mon père, il me répond toujours avec un sourire. Ses dents sont toutes blanches et bien conservées pour une personne de son âge.


— Si ta mère croit que le Dieu qu’elle prie se trouve partout et dans chaque être vivant, alors c’est le même Dieu qui a créé ces êtres. Elle a peut-être raison, mais il faut croire en ce qui te rend bon.


Puis il me retourne la question :


— Et toi, en qui crois-tu ?


— Au Dieu en lequel tu crois, réponds-je.


Les trois petits frères de ma mère vivent avec nous. Lorsque le soleil se couche, l’aîné, oncle Robert, transforme la cour de la maison en une gigantesque église à ciel ouvert où les fidèles viennent chanter et louer le Dieu des chrétiens. Les amis musulmans de mon père lui demandent souvent d’arrêter cette mascarade qui est contre leur croyance. Mais mon père leur répond que chaque humain a le droit de croire en ce qui le rend bon. Il ne faut pas le forcer en lui imposant sa propre croyance, au risque de le rendre malheureux plus tard. Ce n’est pas bien et c’est à l’encontre de ce que notre Créateur veut de nous. Tout le monde a le droit de se sentir heureux dans sa foi.


Mon père est libre et tolérant. Lorsque mes questions sont épuisantes, il me répond pour se débarrasser de moi :


— Ton Dieu t’aime, c’est pour cela qu’il a créé des anges pour te protéger.


J’ai quatre ou cinq ans.


Ma mère qui aime tant aller voir les diseurs de bonne aventure, les guérisseurs traditionnels et les féticheurs, ne rate aucune occasion lorsqu’il s’agit de connaître l’avenir. Mon père a eu deux fils dans le passé avec sa première femme, mais ils sont morts lorsqu’ils étaient adolescents. Toutefois, il rêvait en secret d’avoir un fils. Ma mère qui ne lui donnait que des filles le souhaitait aussi, d’où ses visites incessantes chez les marabouts et les diseurs de bonne aventure de la ville. Il lui arrivait même parfois de se rendre dans les villages voisins pour trouver les bons marabouts, ceux qui lui auraient donné la bonne nouvelle qu’elle espérait tant entendre : avoir un fils.


— Madame, vous aurez un fils cette fois-ci, lui avait assuré un marabout. Je comprends qu’avec des jumelles, puis encore des jumeaux dont un garçon que vous avez perdu, vous voulez un fils. Mais cette fois, croyez-moi, ce sera un fils.


C’est vrai que j’ai une autre grande soeur, Kady, qui vient juste après les jumelles. C’est son frère jumeau qui est mort à la naissance.


Ma mère gardait le secret de tout ce que le marabout lui avait dit, parce qu’elle voulait faire une surprise à mon père. L’annonce du marabout l’avait mise dans une telle joie qu’elle était devenue très serviable à la maison, alors qu’elle a un caractère colérique et qu’elle se met dans une rage folle pour un oui ou pour un non. En réalité, c’est un ange de Dieu qui se cache derrière cette montagne de colère. Sa furie ne dure que quelques minutes, puis sa gaieté reprend le dessus. Lorsque nous lui demandons pourquoi, elle se met tant en colère, elle répond : « Je ne veux pas vous détester, alors c’est ma façon d’évacuer mon mécontentement envers les personnes malintentionnées à mon égard. Cela ne veut pas dire que je ne vous aime pas. »


Alors, cette annonce du marabout était la bienvenue pour mes trois aînées. Elles pouvaient faire la pire des bêtises qui pouvait péter les câbles du cerveau de ma mère, mais c’était l’inverse qui se produisait : elle allait plutôt les embrasser ou même leur offrir des friandises au lieu de les punir. Cependant, mon père trouvait suspect ce comportement.


— Irène, ton changement inespéré est très étrange ! As-tu quelque chose à m’annoncer ? lui demanda-t-il un jour.


— Je viens de voir le marabout du village voisin, il me dit que ma prochaine grossesse sera un fils.


— Ah oui ? répondit mon père, choqué.


Mon père déteste les marabouts et toutes ces personnes qui croient connaître le destin et lire l’avenir. Il ne croit pas en eux, il les évite. Il dit que pour connaître son avenir, il faut demander à notre Créateur. Il n’y a que lui qui sait pourquoi tu es ici, sur cette terre. Nous sommes là pour une mission, affirme-t-il. Et pour connaître ta mission, il faut demander à ton Créateur. Mais le Dieu de mon père, on ne l’a jamais vu, alors que lui, il y croit fermement. Cependant, lorsque ma mère lui a avoué que c’était le marabout qui lui avait prédit qu’elle aurait un fils, il n’a pas réagi, comme d’habitude, parce qu’il est d’un naturel paisible et doux. Et pour la première fois, ma mère l’a convaincu en lui parlant de la renommée de ce marabout. Il y a cru, lui aussi… peut-être pour ne pas vexer ma mère.


Quelques mois plus tard, pendant les vacances de la fin de l’année scolaire, ma mère est tombée enceinte. Elle a annoncé la bonne nouvelle à mon père. Tous deux étaient joyeux d’avoir enfin leur fils.


Après les deux premiers mois de grossesse, ma mère a raconté à une amie qu’elle attendait un fils, et que c’était un marabout qui le lui avait prédit. Stupéfaite, son amie lui a conseillé d’aller consulter un autre marabout pour confirmer les dires du précédent. Ma mère a accepté, et un soir elles sont allées toutes les deux, sans en dire un mot à mon père, en voir un second, cette fois un féticheur.


Celui-là se trouvait à quelques kilomètres de la ville. Sa renommée était aussi grande que celle du premier.


L’entrée de la pièce était sombre. Des statues et des crânes d’animaux brûlés étaient collés tout le long du mur. Après quelques incantations magiques et une concertation avec les esprits, il les fit asseoir sur un tabouret en rotin. Puis il raconta à ma mère qu’elle attendait une petite fille. La nouvelle tomba comme un couperet pour ma mère qui quitta la chambre du féticheur en furie et rentra chez elle sans même attendre l’amie qui l’avait accompagnée. Toutefois, elle garda le secret, et décida de se faire avorter. Elle qui voulait tant rendre heureux mon père, elle portait encore une petite fille !


Les jours passaient, ma mère était de plus en plus triste. Puis sa colère devint incontrôlable. Mes trois aînées ne s’avisaient plus de faire des bêtises et se tenaient loin d’elle.


C’était une humiliation pour elle d’avouer à mon père que le féticheur lui avait dit qu’elle attendait une fille. Conseillée par ses amies, elle but alors un breuvage qui devait mettre un terme à sa grossesse. Celui-ci était composé d’une boisson gazeuse à base de menthe, de feuilles très étranges, d’écorces d’arbre amer, de graines, de poudre d’écailles de pangolin, de jus de carapace de tortue…


Cependant, l’enfant s’accrochait en elle. Elle décida alors de revenir voir le premier marabout qui lui avait prédit le fils qu’elle avait tant désiré.


— Tu m’avais dit que j’aurais un fils ! reprocha-t-elle avec colère au marabout.


— Mais voyons, madame, je n’ai pas menti lorsque j’ai prédit votre grossesse et un fils ! lui rétorqua le marabout. Parce que c’est Dieu lui-même qui vous donnera cet enfant en raison de la bonté de votre mari. Ce sera une fille, mais avec le caractère d’un homme. À elle seule, elle comptera pour dix enfants. Madame, vous n’aurez pas besoin d’avoir d’autres enfants car celle-ci vous comblera. Et d’ailleurs, elle finira ses études dans les pays des Blancs.


Les dernières phrases du marabout mirent ma mère hors d’elle. Elle le frappa violemment au visage. Plus tard, il prétendit que les coups qu’il avait reçus l’avaient empêché de continuer à travailler. Puis elle sortit comme une furie, et toutes les personnes qui croisèrent son chemin reçurent leur lot d’injures, comme si elles étaient à l’origine de son malheur.


Mon père, l’homme sage, l’appela et lui dit posément :


— Tu sais, Irène, tous les enfants, quel que soit leur sexe, sont une bénédiction de Dieu. Si l’enfant que tu portes est une fille, elle est la bienvenue parmi ses soeurs.


C’est alors que ma mère a laissé sa grossesse se dérouler en paix.


On me dit souvent que j’ai vu le jour à l’approche de la saison pluvieuse, mais mon père m’a toujours affirmé que c’était au premier mois de l’an, quand l’harmattan faisait rage dans le pays. Le froid fendait les lèvres des paysans qui travaillaient dans les champs.


— Pourquoi dites-vous souvent que je suis née à l’approche de la saison pluvieuse ? demandai-je un jour à Zionne.


— Parce que ces enfants-là sont loquaces, ils sortent toujours des bêtises lorsqu’ils parlent, rétorqua-t-elle avec ironie.


— Alors, je ne suis pas intelligente quand je vous parle ? dis-je avec tristesse.


— Il t’arrive parfois de sortir moins de bêtises lorsque tu es loin de nous, répondit Dionne, l’autre jumelle.


Je comprends qu’elles ne veuillent pas jouer avec moi étant donné les années qui nous séparent. Et jouer avec ma petite soeur Alicia signifie prendre des coups de ma mère car elle se plaint toujours au moindre motif. Alors je me retire, et je vais chez Maïté, la fille du vieux Salif. Le vieux Salif est sénoufo, mais Maïté s’exprime bien en dioula, la langue des commerçants. Nous nous entendons très bien, je parle même en dioula avec elle. Cependant, lorsque je lui apprends des mots de ma langue, elle se moque et trouve que c’est trop difficile.


Maïté a un an de plus que moi. Je ne prends pas le risque de prendre des coups en jouant avec elle. Elle est gentille et nous jouons souvent à la marraine dans la cour de son père. Le vieux Salif est aussi l’ami de mon père : tous deux se rencontrent à la mosquée du coin. Il conseille souvent à mon père de mettre ses filles à l’école coranique, il vante les mérites de l’école musulmane et l’intelligence que les enfants acquièrent dans cette école. Par contre, il critique l’école des Blancs : il prétend qu’elle abrutit les enfants. Mon père l’écoute toujours avec beaucoup d’attention comme s’il allait enlever mes grandes soeurs jumelles de l’école des Blancs le jour même et les mettre à l’école coranique. C’est vrai que Maïté y va. Elle m’explique comment on enseigne aux enfants l’obéissance totale aux parents.


Elle n’a qu’une seule ardoise, de couleur hêtre. Le maître leur fait répéter plusieurs fois les mêmes phrases. Je demande souvent à Maïté ce que son maître d’école enseigne aux enfants. Elle me répond :


— Je ne sais pas. Tout ce que je peux te dire c’est qu’il nous fait répéter toute la journée les mêmes phrases.


— Et tu comprends ce que tu répètes ?


— Non, parce que c’est en arabe. Mais il faut le répéter à voix haute et à l’unisson. C’est notre maître qui exige cela.


C’est pour cela que lorsque je passe derrière l’école coranique de Maïté, j’entends les enfants hurler à tue-tête comme si on les égorgeait.


Le vieux Salif avait beau vanter les mérites de cette école, mon père ne céda jamais. Puis il y prêta de moins en moins d’attention. À la fin, le vieux Salif renonça. Au fond, mon père pensait qu’il valait mieux préserver la liberté de pensée plutôt que la coincer dans un bocal de bonbons.


Les femmes vaquent à leurs occupations. Quelques-unes donnent des ordres à leurs enfants, d’autres se rendent sur la place du marché. Moi, je suis toujours dans la cour, me prenant pour un garçon en grimpant sur le goyavier. Dans notre cour, il y a aussi deux manguiers et deux palmiers à huile plantés sur une ancienne fondation. Sans doute la fondation que mon père avait essayé de faire mais qu’il n’a pas terminée faute de moyens financiers. Notre maison est en bois avec un toit en tôle. Elle possède trois portes : la première, juste à l’entrée de la cour, donne sur la chambre de la deuxième fille de mon père, Bernadette ; la porte du milieu donne sur celle de Magda, l’aînée de la famille ; la dernière porte est celle de ma mère.


Nous avons deux pièces. Comme le salon est très grand, c’est là que mes soeurs et moi dormons, sur des nattes. Celles-ci sont si grandes et si longues qu’elles pourraient encore accueillir cinq autres enfants. Mes trois autres aînées sont les enfants de la première femme de mon père, mais elles n’habitent pas avec nous. Magda vit avec un militaire, Bernadette avec un gendarme, et Marlène, la cadette, avec un policier. Toutes habitent à Abidjan.


Je suis dans mon goyavier et ma mère me cherche. Je grimpe cet arbre parce que j’y trouve la paix. La chaleur est ardente, mais les feuilles du goyavier me protègent. Je regarde un petit oiseau piailler dans les branches, et je ne fais pas attention aux appels de ma mère. Cet oiseau me fait rêver, j’imagine que je vais m’envoler comme lui vers un pays lointain et que je serai libre. Je suis encore perdue dans mes pensées quand une branche tombe. Je reprends mes esprits et j’entends enfin les cris de ma mère qui s’approchent de mon arbre.


— Amani ! hurle ma mère. Que fais-tu là-haut ? Descends et va me chercher de l’eau au puits !


Nous n’avons pas de puits dans la cour. Ma petite soeur Alicia et moi allons souvent puiser l’eau du puits du vieux Salif pour faire la vaisselle, mais cette fois ma mère ne m’appelle pas pour faire la vaisselle mais pour me laver. Je n’aime pas me laver : je suis tétanisée quand on verse de l’eau froide sur mon visage. Alors pour éviter cela, je fuis à chaque fois.


Je grimpe plus haut dans le goyavier. Mon ami, l’oiseau, est encore là. Il vient presque tous les jours se nicher comme moi dans les branches. Moi, c’est pour me cacher de ma mère et de mes soeurs aînées. Mais lui, de qui se cache-t-il ? Je ne sais pas. Il se repose peut-être de son long voyage. Je ne veux pas partir avant lui, et je le regarde encore et encore, jusqu’à ce que ma mère appelle un gros bras pour me dénicher de là-haut. C’est Léon, le fils de Bernadette, qui joue le rôle du gros bras.


— Descends de là ! ordonne-t-il avec autorité.


Léon, je l’aime très bien. Il est plus qu’un neveu pour moi, je le considère comme mon frère. D’ailleurs, il est le fils que mon père n’a pas eu. C’est lui que ma mère appelle souvent pour me tirer des branches. Et il joue son rôle à la perfection parce qu’il grimpe aux arbres en un clin d’oeil. Ma mère est toujours satisfaite lorsqu’elle fait appel à lui.


— Descends tout de suite ! reprend-il.


Mais je m’obstine à rester sur mon goyavier. Cette fois, il lance des cailloux pour me faire peur et m’obliger à descendre. Mes cris ne changent rien car ils s’étouffent dans le feuillage. Finalement, je me résigne à rejoindre le sol. Une fois en face de ma mère, je reçois une belle raclée, puis je prends mon seau et je file au puits chercher de l’eau. En chemin, je pense au petit oiseau… Lui il est libre, il vole de branche en branche sans qu’on lui demande de faire quoi que ce soit. Il n’a de compte à rendre à personne, il n’a pas besoin d’être lavé, d’aller chercher de l’eau au puits, de balayer la cour. Sa liberté l’incite à voler vers des horizons nouveaux. Je pense qu’un jour je serai comme le petit oiseau de la branche du goyavier que j’ai nommé Mia.


Ma mère aime bien crier mon nom. Elle est jeune, très jeune, plus jeune que mon père. On dirait sa fille. C’est pour cela qu’elle est très énergique et dynamique. Mon père, lui, ne dit jamais l’année de sa naissance lorsque je lui demande son âge.


— Les colons appelaient tous les enfants du village. Chacun devait ouvrir la bouche, et on leur comptait les dents. C’était en fonction du nombre de dents qu’on fixait ton âge, me répond-il. Mais j’ai à peu près l’âge du président.


Mon père est très intelligent. Il n’a jamais été à l’école, mais il sait lire. Il a appris tout seul à lire et à écrire la langue du colon.


— Où as-tu appris à lire la langue du Blanc ?


— J’ai été cuisinier chez un Blanc, mais il y a de cela très, très longtemps. Lorsque mon employeur était absent, je prenais ses journaux et j’essayais de déchiffrer les lettres. Crois-moi, cela m’a pris beaucoup de temps avant d’y arriver. Un matin, lorsqu’il a compris que je savais lire, il m’a viré sur-le-champ.


— Tu connaissais déjà ma mère ?


— C’était bien avant de rencontrer ma première femme.


— Et que s’est-il alors passé ?


— Longtemps après, j’ai rencontré la mère de mes trois premières filles et de mes deux fils qui sont morts à l’adolescence.


Mon père n’aime pas trop parler de lui, et lorsque je lui pose trop de questions sur sa famille, il me chasse.


— Va donc rejoindre ta mère dans la cuisine ! Tu dois apprendre à cuisiner.


Cela fait que je connais peu de choses sur lui. Quant à ma mère, elle a toute sa famille à la maison : Béya, sa mère, et ses trois petits frères, oncle Robert, oncle Joseph, oncle Esaïe, et enfin sa soeur aînée, tante Marcelle. Donc, je n’ai pas besoin de demander quoi que ce soit sur la famille de ma mère.


C’est surtout Béya qui vient te donner des claques. Apparemment, ouvrir le bec est très dangereux dans cette maison. Tu es prise pour une enfant impolie qui fouille dans toutes les affaires des autres et surtout dans ce qui ne la regarde pas. La mère de ma mère est très belle : elle a un corps en forme de guitare, ce qui était les critères de la belle femme de l’époque. Le popotin de Béya, bien que surdimensionné, faisait donc chavirer les hommes.


Moi, je ne comprends pas pourquoi elle vit si loin de son mari, Déda, le père de ma mère. Déda est un chasseur d’animaux de brousse. Il demeure dans son village, à l’ouest du pays. Il ne faut surtout pas demander à Béya pourquoi elle habite chez sa fille, sinon, elle te rétorque :


— C’est grâce à moi que tu es née et que tu es en vie. Alors ferme-la une fois de temps en temps, cela te fera du bien !


Béya vend un aphrodisiaque aux hommes. Lorsque tu lui poses des questions, elle te répond :


— C’est un médicament pour faire des enfants.


Alors souvent, je continue à l’interroger : si c’est un médicament pour faire des enfants, pourquoi ne les vend-elle pas aux femmes ? Mais si j’insiste…


— Viens ici, petite intrigante ! vocifère-t-elle.


Et dès que je m’approche, mes oreilles se redressent comme celles d’un chien. Mais ce n’est pas moi qui les redresse ainsi, c’est Béya qui joue très bien son rôle de démon sur mes pauvres oreilles. Je détale alors à toutes jambes pour lui échapper, ce qui est rare car elle réussit à me rattraper avant même que je passe le seuil de la porte.


Je déteste cette maison et toutes les personnes qui y vivent. Leur passe-temps favori c’est me battre, surtout si j’ai le malheur d’ouvrir la bouche. Parfois, je file chez Maïté non pas pour jouer mais pour éviter d’être frappée par ces brutes. Opah, mon père, qui part souvent chercher à manger pour toute la famille et ne revient que tard le soir, ne le sait pas. Lorsqu’il rentre, il ne me trouve jamais à la maison mais il ne se demande pas pourquoi je suis absente. Je comprends qu’il est fatigué, surtout avec son âge avancé, et qu’il ne joue pas le rôle de chef de famille à la maison. Ma mère et sa tribu ont le contrôle. Et lorsque je vois qu’Opah ne me défend pas, je vais grimper dans mon goyavier pour rencontrer Mia. D’ailleurs, c’est le seul endroit où je peux être à l’abri des coups.


Un matin, un monsieur est venu à la maison. Il était habillé de manière étrange, avec des grigris et des amulettes partout sur lui. Il suivait Béya et tous deux sont entrés dans la cour. Depuis mon arbre, je les voyais discuter. Opah qui était sur le point de sortir croisa l’inconnu. Béya s’adressa alors à mon père, et celui-ci se ravisa. Il alla chercher une chaise, puis ils discutèrent pendant des heures. Lorsqu’ils se séparèrent, Béya arborait un sourire de démon. Quand je descendis de mon goyavier, Opah m’apprit que l’inconnu allait prendre la chambre du milieu en location. Il paraît que c’est un grand féticheur et diseur d’avenir, ainsi qu’un bon guérisseur. Il connaît tous les remèdes à toutes sortes de maladies. Comme Béya vend de la poudre à faire des bébés, alors ils feront de bonnes affaires à eux deux. Opah a accepté le guérisseur à la maison. Il répond au nom de Gougnon.


Cela fait maintenant quelques mois que Gougnon loue la chambre à la maison. Il s’est intégré à sa manière. Le soir, au clair de lune, il nous raconte des contes de nos ancêtres. Il joue aussi les philosophes en inventant des mots et parfois des phrases pour nous faire rire. Je commence à l’aimer. Presque tous les soirs, je vais taper à sa porte pour qu’il me raconte encore des histoires. Et il ne dit jamais non. Le meilleur dans tout ça, c’est que depuis son arrivée je ne reçois plus des raclées de ma mère et les hurlements féroces des oncles à mon encontre ont cessé. Je ne grimpe plus dans le goyavier pour m’y réfugier, j’ai presque oublié Mia. Peut-être que celui-ci a aussi déserté les branches depuis qu’il ne me voit plus…


Gougnon avait-il été envoyé par le bon Dieu pour me protéger ? me demandais-je dans le fond de mon coeur, jusqu’à ce jour où l’harmattan brûlait la peau des innocents. Je suis montée dans mon goyavier dans l’espoir de voir Mia sur sa branche. Mais il n’était pas là et j’ai compris qu’il était en colère contre moi car il ne m’avait pas vue depuis des mois. Béya n’aime pas me voir sur ce goyavier, elle le répète souvent à ma mère :


— Ce sont les garçons qui grimpent aux arbres. Pourquoi veux-tu éduquer ta fille comme un garçon ?


Oh cette Béya ! Pourquoi s’acharne-t-elle contre moi ?


Ce jour-là où le soleil faisait semblant de se coucher à l’horizon, Béya vint vers moi.


— Amani, pourquoi aimes-tu grimper dans ce goyavier ?


— C’est l’endroit où je me retire loin des bastonnades des brutes comme toi.


La réponse n’était pas la bienvenue. Au moment où elle s’apprêtait à me battre, je grimpai dans l’arbre à la vitesse de l’éclair. C’est alors que je suis tombée nez à nez avec un reptile vert fluor, long comme une ceinture. Lorsque Béya l’a aperçu, elle m’a tout de suite dit de ne surtout pas bouger. Je ne savais pas ce que c’était car je n’avais jamais vu un tel animal, mais Béya m’ordonnait de ne pas y toucher. Elle courut chercher Gougnon, puis tous deux se dirigèrent vers le goyavier. Le petit animal vert était encore là et me regardait. Voulait-il me dire quelque chose, ou avait-il un message de Dieu à me transmettre ? Comme je ne bougeais toujours pas, je commençais à sentir des crampes dans mes mollets. Je me disais que Mia était parti sans même me dire où il allait, et qu’il m’avait sans doute envoyé un nouvel ami pour me tenir compagnie. Les crampes remontaient jusqu’aux cuisses et je sentais que j’allais lâcher prise. Curieusement, mon animal vert demeurait immobile, il était sans doute venu se reposer. Tout à coup, Béya se mit à crier. Avec sa machette, Gougnon secoua alors la branche où se trouvait le reptile et le fit tomber. Il ne le rata pas : en quelques secondes il trancha la tête de mon petit animal.


Quelques minutes après, on me fit descendre de l’arbre à toute vitesse. Et c’est reparti de plus belle : les coups pleuvaient de partout. C’est là que j’ai appris que le petit animal était un serpent qui s’appelait le mamba vert.


Le lendemain, on m’interdit de monter dans mon goyavier et, pour rendre le châtiment plus sévère, Gougnon mit des coquillages, des amulettes, des carapaces de tortures et d’autres grigris à base de carcasses d’animaux sur toutes les branches du goyavier.


— Si tu y grimpes, tu ressembleras à tout ça ! me lança-t-il à la figure.


Puis il partit vaquer à ses occupations.


Où était Opah pendant ce temps ? Pourquoi me laissait-il aux mains de mes bourreaux ? Était-il trop vieux pour me défendre, ou avait-il simplement peur d’affronter sa belle-mère qui jouait au chef à la maison ?


Opah me dit toujours qu’il y a un être supérieur, là-haut, et qu’il nous surveille partout où nous allons. Qui est cet être supérieur qui ne me surveille pas et m’abandonne aux coups ? Je n’ai jamais de réponse lorsque, toute seule sous ma couverture, je demande à cet être supérieur dont Opah me parle chaque fois.


Devant notre maison, il y a un petit ruisseau plein de grenouilles. Elles coassent à longueur de journée, mais lorsqu’un certain Victor vient les pêcher pour aller les vendre dans un restaurant fréquenté par des touristes européens, on ne les entend plus et une journée paisible commence. Pour moi, c’est un jour béni, car entre les cris de la maison et les coassements des grenouilles, la cour est un enfer.


Juste après le petit ruisseau aux grenouilles, il y a une maison construite en bois comme la nôtre : elle appartient au fils du chef du village, mais il n’y habite pas ; il l’a mise en location. C’est dans cette maison que vit la deuxième femme de mon père. Opah a eu une fille avec elle. Son nom c’est Jeanine. Elle est plus âgée que les jumelles.


Sa mère, Miyo, vend des ustensiles de cuisine et des trousseaux de bébé sur le marché. Presque tous les soirs après la vente de ses marchandises elle vient voir Opah, et tous deux discutent longtemps jusqu’à la tombée de la nuit. Maman Miyo est d’une méchanceté incontrôlable. Je n’ai jamais compris pourquoi Opah a pu épouser une telle femme, exécrable, inhumaine, odieuse, abominable, barbare… en un mot : maudite ! Et lorsque je le lui demande...


— Elle n’était pas comme ça avant. C’était une femme à la fois douce et gentille, me répond-il.


— Toutes tes femmes étaient gentilles et douces, puis après, elles se transforment en monstres !


— Puisque tu le sais, alors pourquoi, m’interroges-tu ?


— Regarde maman Adjoua, la mère de tes trois filles aînées, Magda, Bernadette et Marlène : elle rivalise avec une pie ! Elle bavarde toute la journée, et toi, j’ai comme l’impression qu’il n’y a que ce genre de femme qui t’attire.


Opah me tire par le bras.


— Ne le répète pas à leurs enfants, sinon tu risques de te faire bastonner, me dit-il.


— Ne t’inquiète pas, Opah, je sais tenir ma langue.


C’est vendredi. Le muezzin du coin va encore crier si fort que nos oreilles ne tiendront plus longtemps. Et comme si les cris du muezzin ne suffisaient pas, on entend de l’autre côté du ruisseau les bruits d’un attroupement : presque toutes les femmes du marché semblent s’être donné rendez-vous chez maman Miyo. La scène est horrible : un tas de vêtements brûle dans un feu de bois.


Deux jours auparavant, Jeanine avait donné les vêtements qu’elle ne pouvait plus porter à l’une des jumelles, Zionne. Furieuse, maman Miyo avait ordonné à sa fille de ne plus donner ses vêtements à ses demi-soeurs. Elle devait les jeter si elle ne les voulait plus. Même les chaussures, tout devait être flanqué dans la benne à ordures non loin de la maison. Si Jeanine ne le faisait pas, c’est elle qui le ferait !


Ce matin-là, Zionne avait trouvé l’une des robes de Jeanine dans la benne à ordures. Elle l’avait bien lavée et repassée pour la porter. Mais lorsqu’elle avait traversé la cour de maman Miyo avec cette robe à pois bleus, cette dernière la lui avait arrachée. Puis elle avait ordonné aux jumelles de lui rendre tous les vêtements que Jeanine leur avait donnés et les avait jetés dans un grand feu.


Maman Miyo est une femme diabolique : elle nous reprend tout ce que notre soeur Jeanine nous offre, elle refuse qu’on vienne manger chez elle, et lorsqu’on traverse sa cour elle nous hurle dessus. Quand elle fait ce raffut épouvantable, Béya n’est pas en reste pour défendre ses petites-filles.


Opah est habitué à tout ce boucan, il n’y prête plus attention. Pour se justifier et surtout se donner une raison de ne pas s’en mêler, il prétend que cela raccourcit la vie car on devient cardiaque. Mon Dieu ! Et ces trois femmes qui ne se lassent jamais…


Cependant, moi je me promène dans les rues de la ville puisque l’on m’a interdit de grimper dans mon goyavier. Alors, avec d’autres enfants de mon quartier, j’erre les rues de N’douci, la ville où nous habitons. Lorsqu’un ami d’Opah me rencontre, je me justifie quand je rentre à la maison. Opah est au courant, il sait que j’ai joué au ballon avec le fils du vieux Konan, le vendeur de vin de palme sur la place du marché. Irène n’aime pas que je joue avec les petits garçons de mon quartier. Quand elle vient me chercher pour m’obliger à faire mes corvées, elle me répète chaque fois que les filles ne jouent pas au football : c’est un sport réservé aux garçons.


— Et si tu continues, tu ne trouveras pas de mari ! Tu es vraiment un garçon manqué !


Je vais encore voir Opah :


— Irène me dit que je ne trouverai pas de mari si je continue à jouer au football.


— Est-ce que tu as demandé à Irène si le football était interdit aux filles ?


— Non.


— Alors il n’y a pas de loi qui interdit aux filles de jouer au football.


— Ce qui veut dire que j’aurai un mari même si je suis footballeuse ?


— Toutes les femmes sportives trouvent toujours un mari, affirme Opah.


Opah trouve les mots pour que je retourne jouer.


Je ne comprends pas pourquoi il est si calme. Sans doute est-ce dû à son âge. Il est couché dans son hamac, en train d’écouter son poste radio, quand je m’approche et lui demande :


— Opah, pourquoi n’as-tu pas fait de la politique ? Tu aimes écouter tout ce qu’on dit à la radio…


— De la politique ? me répond-il avec un sourire en coin. Et qu’est-ce que je dirai à mon Créateur quand il me verra en face de lui, les mains pleines de sang ?


Je m’offusque :


— Pourquoi les mains pleines de sang ?


— Une partie du peuple ne sera jamais satisfaite, et pour l’amener à obéir, je serais obligé d’employer la manière forte. Et il n’y a que notre Créateur qui a le droit de le faire.


— Mais les autres le font sans demander son avis !


— Oui.


— Viens Amani ! crie ma mère de l’autre côté de la cour.


Opah est toujours là, à écouter sa radio, couché dans son hamac, ou parfois assis sur sa chaise pliante. Tout à coup, il entend que le président de la République a été élu à l’unanimité pour les cinq années à venir. « Vive la démocratie ! » Il réagit à cette annonce :


— Comment est-ce possible ? demande-t-il. Je ne suis pas sorti de la journée !


Il se lève et va vers la grille pour interroger le vieux Salif qui répond qu’il vient de rentrer du champ.


— Nous faisons peut-être partie du un pour cent des personnes qui ne sont pas allées voter.


— Je ne suis pas sorti de la journée. Comment est-ce possible ? répète Opah doucement.


Il prétend qu’il n’aime pas la politique, que c’est une chose qu’il ne faut pas associer à sa vie, mais lui, il est toujours là, scotché à sa radio comme une sangsue, à écouter la politique du monde.


Parfois, on parle de la guerre au moyen-orient. Il entend qu’une délégation de Libanais a rencontré le président. Opah ne commente pas, il préférerait que cette sale guerre s’arrête, mais il n’a pas les moyens de le faire. Alors il part de nouveau rejoindre le vieux Salif.




II


Le ventre d’Irène


Deux ans ont passé, je vois le ventre d’Irène s’arrondir : on dirait une personne qui a mangé le repas de dix. Opah sait pourquoi le ventre d’Irène dépasse celui de toutes les femmes de la maison. Elle ne va plus au champ. C’est le médecin coréen, le docteur Han Sun Moon de l’hôpital de Tiassalé, qui lui a ordonné de se reposer. Elle a sans doute trop mangé, et elle doit faire moins de mouvements pour éviter de vomir tout le repas qu’elle a ingurgité. Ce gros ventre, je le compare à celui des grenouilles que vient pêcher Victor dans le petit ruisseau derrière notre maison. Mais le ventre des bestioles est moins gros. Et plus les jours passent, moins Irène bouge. Opah lui interdit de faire à manger à la famille. Je ne comprends pas pourquoi on lui interdit toute tâche avec ce ventre qui pèse presque deux fois son poids.


Les soeurs jumelles se sont remises à faire la cuisine avec Magda, la fille aînée d’Opah qui est revenue à la maison.


— Irène doit se reposer, et bientôt elle va nous vomir ce qu’elle a mangé en trop, me dit Magda.


— Mais qu’est-ce qu’elle a mangé en trop ?


Magda ne répond pas. Toutefois, elle fait bien la cuisine, et mes soeurs et moi aimerions bien qu’elle reste là pour toujours. D’ailleurs, elle n’a pas l’intention de partir, parce que sa fille Honora habite aussi avec nous. Honora a presque le même âge que moi, mais Magda répète souvent que je suis née avant elle : tous les habitants de N’douci savent donc que je suis plus vieille qu’Honora, malgré ma maigreur et ma taille. Honora, elle, est plus corpulente que moi. En somme, c’est la belle petite fille bien en chair dont la société raffole. Mais qui voudrait se pavaner avec moi qui n’ai que la peau sur les os, qui rivalise avec un fil de fer, et que l’on surnomme « squelette vivant » ou « Fitini » ? Je ne peux pas sortir sans qu’on me montre du doigt : « Regarde cette gosse maigrichonne qui passe là-bas ! Elle est plus âgée qu’Honora ! »


Lorsqu’on me croise, je sens tous ces doigts sur ma nuque mais je ne peux pas me révolter : on me casserait sans le moindre effort. Alors, pour éviter d’être mise en pièces détachées, je passe mon chemin.


Les jours passent et Irène ne vomit pas. Puis, un petit matin ensoleillé, le médecin coréen lui demande de passer à son bureau. Accompagnée par Magda, la voilà partie à l’hôpital de Tiassalé. Quelques heures après, Magda revient en hurlant de joie : Irène vient de mettre au monde des jumeaux. Cette fois-ci, ça y est : nous aurons maintenant trois garçons à la maison ! C’est ce que voulait Irène : faire plaisir à Opah.


Un an et demi avant le gros ventre d’Irène, son premier garçon, Abou, est né à la maison. Le jour de sa naissance, Irène l’a amené à l’hôpital de Tiassalé pour s’assurer qu’il était en bonne santé : tout allait bien. Toute la famille aimait Abou. C’était le fils dont avait rêvé Opah : il était bruyant et hyperactif. Le vieux Salif disait à Opah qu’il avait enfin son héritier. Je ne comprenais pas cette déclaration. Comment pouvait-il dire qu’Opah avait enfin un héritier ? Nous étions là : les jumelles, Zionne et Dionne, puis Kady dont le frère jumeau Boubakar est mort à la naissance, ma petite soeur Alicia et moi. Concernant le frère jumeau de Kady, cela s’est passé à Abidjan. Opah ne parle jamais de lui. Il paraît qu’il a très mal lorsqu’il y pense.


Les jumelles, Kady, ma petite soeur Alicia et moi, ne sommes-nous pas ses héritières ? Et ses filles aînées, les trois filles de maman Adjoua et la fille de maman Miyo, ne sont-elles pas ses héritières ? Et puis Abou est trop petit pour être son héritier, enfin c’est ce que je pense. Donc quand le vieux Salif répétait toujours à mon père qu’Abou était son héritier, je lui répondais : « Je trouve qu’il est trop jeune pour être son héritier. » Mais il me jetait un regard désagréable qui me laissait perplexe. Et maintenant que les jumeaux sont arrivés, le vieux Salif répète cette fois qu’Opah a trois héritiers. Pourquoi nous exclut-il du testament d’Opah ? Ne sommes-nous pas ses enfants ? Pour comprendre, je demande à Magda pourquoi uniquement les garçons sont les héritiers de leur père. La seule réponse de Magda est de me chasser parce qu’elle est trop occupée pour répondre à des bêtises selon elle. Alors, pour en avoir le coeur net, je suis allée tristement demander à Opah :


— Opah, pourquoi dis-tu que tu as maintenant trois héritiers ? Les femmes n’ont-elles pas de la valeur pour toi ?


Opah me regarde comme toujours, avec ce regard de vieux et un sourire en coin.


— Tu m’as déjà entendu dire des choses pareilles ?


— Non, mais quand le vieux Salif te dit que tu as maintenant de vrais héritiers, tu ne lui réponds pas. Pour moi, cela veut dire que tu es d’accord avec lui.


— Alors comme ça, tu m’attribues les dires du vieux Salif ? Pour le vieux Salif, les filles ne sont pas considérées parce qu’elles quittent la maison une fois qu’elles ont atteint l’âge de se marier. Elles vont habiter avec leur mari, et portent leur nom. Puis le nom de la famille se perd. C’est pour ça qu’on ne les considère pas comme des héritiers.


Puis il ajoute :


— Es-tu d’accord avec lui ?


Je réplique vivement :


— Non ! Les filles ont aussi le droit d’être considérées.


Opah me regarde avec ses grands yeux marron, derrière ses petites lunettes rondes.


— Tu devrais être un homme dans le corps d’une femme, conclut-il.


Et j’ai compris, à cet instant précis, qu’Opah considère tous ses enfants comme ses héritiers. Il me disait parfois : « Tu es l’héritière de la maison. C’est toi, l’homme de la maison. » Aujourd’hui, lorsque je l’entends prononcer ces phrases, je lui réponds : « Tu as aussi Abou et les jumeaux maintenant. » Il déclare alors doucement : « Ce sont aussi des héritiers comme toi. »


Toute contente, je vais voir Magda qui a fini ce qu’elle faisait pour lui relater la conversation que j’ai eue avec Opah.


— Tu n’as pas remarqué qu’il est vieux ? Il perd la tête ! réplique-telle. Si tu veux bien me rendre un service, tais-toi, ces questions-là ne sont pas de ton âge. Ça t’intéresse de venir avec moi voir les jumeaux ? Irène sort aujourd’hui de l’hôpital avec eux.


— Oui !


Voir les jumeaux d’Irène pour la première fois ! Je cours chercher mes sandales pour l’accompagner à Tiassalé, et je prends mon petit frère Abou au passage. Mais Alicia refuse de faire partie du voyage ; elle préfère rester auprès d’Opah. J’attrape la petite valise dans laquelle Magda a rangé des serviettes de bain et un trousseau pour les bébés. C’est trop lourd pour moi. Magda décide de la porter elle-même.


À la gare routière, une dame s’approche de nous et s’adresse à Magda. Elle habite à Abbeykro, un quartier situé à la sortie de N’douci en allant vers Tiassalé. Abbeykro est le village des autochtones, bon nombre des Abbey y habitent.


Magda la connaît, c’est la femme du chef du village. Elle monte aussi dans le taxi pour Tiassalé. Leur conversation tourne autour de la naissance des jumeaux. Un monsieur monte dans le même taxi que nous ; ses mains sont chargées de poulets. Il nous explique qu’il va les vendre au marché de Tiassalé, et que son frère, vendeur de volailles également, l’attend à la gare. Il n’y a pas assez de places pour tous les passagers, mais le vendeur de volailles réussit à en trouver une. Le bruit du moteur et les caquètements des poulets ne donnent pas envie de se réjouir du voyage. Chaque passager a au moins un volatile sur ses jambes, mais personne ne se plaint.


Le taxi traverse le fleuve Bandama dont le vacarme couvre les caquètements des poulets. J’essaie de faire descendre la vitre de la voiture avec la manivelle rouillée qui a perdu depuis longtemps sa couleur d’origine. Je la manipule difficilement, elle ne bouge presque pas, mais je redouble d’efforts. Je réussis enfin à abaisser la vitre et je sors la tête par la fenêtre pour admirer ce beau paysage d’eau qui traverse tout le pays. Opah me parle souvent du fleuve Bandama ; il est mon professeur de géographie lorsqu’il m’apprend que le fleuve se jette dans l’océan Atlantique. Je ne connais pas cet océan, mais en ce moment je me réjouis de voir le fleuve pour la première fois ; il me fait oublier quelques instants le gros coq assis sur mes jambes et qui me regarde avec la crête tendue sur sa tête. Moi, je ne le regarde pas, et je préfère d’ailleurs ne pas savoir ce qu’il pense de moi. Je le pousse un peu vers l’avant et je m’incline prudemment vers la fenêtre pour admirer le paysage qui défile devant moi. Soudain, je sens une violente piqûre sur mon oreille gauche : le coq vient de me donner un coup de bec. Je crie, et tous les passagers commencent à insulter le chauffeur qui accepte des vendeurs de volailles dans son taxi.


— Je vous en prie ! supplie le chauffeur. Cela a toujours été comme ça et personne ne s’en est jamais plaint. Pourquoi aujourd’hui ?


— Il faut bien commencer un jour ou l’autre ! rétorque la femme du chef. On aura tous des odeurs de poulets sur nous !


Pendant qu’elle dit cela, la poule qu’elle a sur ses jambes lui défèque dessus. Là, elle se met dans une colère noire, et lorsque nous arrivons à la gare de Tiassalé, elle refuse de payer le trajet et demande au chauffeur de lui donner de l’argent pour le pressing. Pendant que la discussion s’envenime, Magda et moi sommes déjà loin de la gare.


Lorsque nous arrivons à l’hôpital, la dame à l’accueil nous montre la salle où se trouve Irène. Je suis la première à entrer. Irène est assise sur le bord du lit. Elle m’accueille avec un sourire.


— Tu es seule ? Où sont les autres ? me demande-t-elle.


— Je suis avec Magda et Abou. Alicia a refusé de venir avec nous.


Elle me montre les deux bébés : ils sont minuscules comme des chiots. Elle m’autorise à les toucher. Je caresse la joue de celui qui a la peau claire. Il bouge, j’ai peur, et je le laisse. Puis je touche la joue de l’autre dont la peau est foncée. Je demande déjà leur prénom. Irène me répond :


— C’est Opah qui décide.


Puis elle réfléchit.


— J’ai une idée : je vais leur donner le nom de mon père, reprend-elle.


— Mais ils sont deux.


— Oui, tu as raison, ils sont deux.


Magda entre à son tour. Elle explique son retard : il y avait des papiers administratifs à remplir, et comme elle ne sait ni lire et ni écrire elle a demandé à une infirmière de le faire à sa place, ce qui lui a pris beaucoup de temps. Sur ce, nous devons nous en aller. Irène prend un des jumeaux et Magda l’autre.


Quand nous sommes rentrés à la maison, notre cour était remplie de curieux : des amis, des voisins et des inconnus. Tous étaient venus féliciter Irène.


Quelques semaines plus tard, Opah a organisé une cérémonie pour le baptême des jumeaux. C’était un vendredi. Toute la communauté musulmane de N’douci avait été conviée. Opah avait choisi l’imam de la mosquée où il va prier pour présider la cérémonie. Il a lu le Coran en arabe, et je me suis demandé si les amis d’Irène le comprenaient. Mais la fête était belle. Ils ont donné au jumeau à la peau claire le nom d’Alioune, et à celui à la peau foncée le nom de Moulaye. Après la cérémonie qui a duré toute une journée, les invités se sont dispersés.


Durant la nuit qui suivit, on entendit les pleurs d’Alioune, puis, quelques minutes après, ceux de Moulaye. À cet instant, on comprit que notre quotidien serait rythmé par les pleurs des jumeaux.




III


La rentrée scolaire


Opah aime voir ses jumeaux grandir. Chaque matin, avant de sortir pour aller chercher de quoi nourrir sa famille, il les embrasse, les cajole, les bichonne.


Toute l’attention qu’il portait à ma petite soeur Alicia, à Abou et à moi, a un peu diminué. Opah nous a mises à l’écart, enfin c’est ce que l’on pense lorsqu’il tient les jumeaux sur ses jambes.


Il est l’heure, il doit tout de suite filer à son travail. Opah n’a pas un travail régulier, mais j’ai appris qu’il avait été cuisinier. Lorsqu’il était jeune, il avait même été propriétaire d’un restaurant : il y a des années de cela, avant la rencontre de ma mère ; il était encore avec maman Miyo, la mère de Jeanine. Les personnes qui l’ont connu à cette époque le nommaient « monsieur L’argent » parce que son restaurant était rempli sept jours sur sept : les clients venaient de tous les horizons, le restaurant ne désemplissait pas. Alors comment en est-il arrivé à la misère ? Les rumeurs familiales disent qu’il a été trahi par son cousin. Durant son absence, il avait pris son cousin pour le remplacer au restaurant, et c’est là que le pire est arrivé. Le terrain où se trouvait son restaurant était convoité par un Voltaïque qui voulait construire un supermarché à la place. L’offre qu’il avait proposée au cousin était alléchante. Ce dernier, se présentant comme le propriétaire, avait vendu le terrain et le restaurant.


Du jour au lendemain, Opah s’est retrouvé sur la paille. Lorsque les aînés lui rappellent ses années de bonheur, il en rit, et à la fin il dit qu’il faut pardonner. Je ne comprends pas Opah. Quand je lui demande :


— Pourquoi pardonner à celui qui t’a mis dans une telle misère ?


Il répond :


— Le pardon est le plus beau cadeau que l’on puisse offrir à celui qui vous fait du mal.


— Il me fait du mal, et je dois lui pardonner… Ce qui veut dire que je suis d’accord avec ce qu’il me fait ?


— Non.


Puis il me fait un sourire et ajoute :


— Parce que celui qui te fait du mal ignore que c’est à lui qu’il le fait. En d’autres termes, le mal qu’il te fait lui revient tout simplement.


— Et comment pourrais-je savoir si le mal qu’il m’a fait lui est revenu ?


Opah me sourit de nouveau. Son regard me dit qu’il faut être bon et gentil avec ses bourreaux. Lui, qui est si doux, veut inculquer cette douceur à ses enfants. Mais lorsque je réfléchis à tout ce boucan qui règne à la maison, je me demande comment l’on pourrait avoir la paix au milieu de tout ce tintamarre et pardonner aux brutes qui en sont la cause. Il me fait asseoir sur ses jambes et me dit :


— Il suffit de faire comme les trois singes. Et la vie te sera facile.


— Les trois singes ?


— Tu ne vois rien, tu n’entends rien, tu ne dis rien, et tu verras que tout sera facile pour toi.


— Je dois dire quelque chose, sinon je serais traitée de stupide !


— Tu ne peux être traitée de stupide que quand tu le leur permets. Si tu sors quelque chose d’intelligent de ta bouche, alors tu gagneras leur respect.


— Comment peuvent-ils savoir si ce que je dis est intelligent ou pas ?


— Lorsqu’ils réfléchiront à leur tour, ils comprendront que chacun est différent et qu’il faut accepter et écouter l’autre.


— Cela veut dire que la stupidité vient alors d’eux !


Opah ne répond pas, mais je sais qu’il aime bien dire des phrases que je ne comprends pas. Je fronce alors mon visage. Quand il voit ce petit minois froissé, il dit :


— Va voir ta mère, elle a besoin de ton aide.


Irène ne m’appelle pas, mais c’est sa façon de se débarrasser de moi. Mes questions le fatiguent parfois. Mais après quelques minutes, je reviens de nouveau le voir.


— Irène dit qu’elle n’a pas besoin de moi.


Il me regarde, puis il répond :


— Tu sais que tu iras bientôt à l’école ?


Je m’empresse de dire :


— L’école où va Maïté, la fille du vieux Salif ?


Mais l’école de Maïté, c’est la mosquée où va Opah tous les vendredis pour prier son Dieu. Parfois, l’école se fait devant la mosquée après la prière du vendredi. Tous les enfants des fidèles crient à tue-tête. Je dis parfois à Opah que s’il m’amenait dans une telle école, je deviendrais sourde et je ne comprendrais plus ce qu’il me dirait. Mais il me rassure :


— Non, tu iras à l’école des Blancs. Là-bas, tu apprendras à compter et à lire les lettres.


— Quand est-ce qu’on ira ?


Je suis tout excitée.


— Je t’amène à l’école demain matin, au lever du soleil.


Je savais déjà qu’Opah fait partie des parents d’élèves. Il est même leur représentant à l’inspection de l’éducation régionale de la ville, et il participe aux différentes réunions. Il est donc facile de m’intégrer à l’école, d’autant que mes soeurs jumelles et Kady y vont déjà.


Tous les soirs, durant la révision de leurs cours, elles me cassaient les oreilles avec la prononciation des lettres de l’alphabet, puis maintenant avec l’apprentissage de l’écriture. Je n’étais pas née lorsqu’elles ont commencé leur rentrée scolaire, mais Opah m’en parle souvent. Aujourd’hui, c’est mon tour, et je suis surexcitée à l’idée d’apprendre à lire et à compter.


Le soir même, je file chez Maïté pour lui apprendre que j’irai demain à l’école des Blancs.


— Nous n’allons plus jouer ensemble comme avant… dit-elle, déçue.


— Bien sûr que si ! Je serai souvent avec toi.


— Je ne te crois pas, répond-elle tristement. Il paraît qu’il y a beaucoup de devoirs à faire là-bas, et si tu ne les fais pas, le maître de l’école te bat très fort.


J’ouvre grand les yeux et je murmure :


— Très fort ?


— Tellement fort que tu tombes presque évanouie, m’assure Maïté. Tu dois tout connaître, sinon gare à la chicote !


Maïté sème un doute en moi. Puis je réfléchis : je n’ai jamais vu l’une de mes soeurs tomber évanouie après l’école. Elles connaissent peut-être bien leurs leçons… Pourquoi tomberais-je dans les pommes ? Pour ne plus avoir la trouille, je prends congé de Maïté et je file à la maison. Malheureusement, je rencontre ma petite soeur Alicia devant la grille. Cette peste répète :


— Opah, Aïcha a la trouille d’aller demain à l’école ! Elle revient de chez le vieux Salif. Maïté lui a dit de ne pas aller à l’école des Blancs, sinon elle risquerait d’être tabassée comme un chien pourri !


Mais comment elle sait ça, cette petite mégère ?


— Allez au lit ! crie notre mère depuis la chambre.


Avant qu’elle ne vienne me tirer les oreilles qui ont assez souffert sous la torture de sa cruche de mère, je m’empresse de prendre ma natte et je me couche sans même prononcer un mot pour ne pas encourager Alicia à poursuivre sa délation. Mais au lieu de m’endormir, je réfléchis à ce que m’a dit Maïté. Faut-il renoncer à l’école des Blancs et aller à l’école coranique ? Oh mon Dieu ! Pas à l’école coranique où la journée commence par la prière et la lecture d’un verset du Coran. Les élèves lisent les versets du Coran des centaines voire des milliers de fois pour les mémoriser. Après la récitation des versets, quand il est l’heure de quitter l’école, les petites filles rentrent chez elles et les petits garçons vont mendier dans les rues. Maïté dit que la mendicité prônée par le texte sacré leur apprend l’humilité et l’obéissance. Oh non, si c’est pour me réduire à l’état de perroquet, je n’irai dans aucune des deux écoles ! Et puis d’ailleurs, Opah n’a pas mis ses trois aînées à l’école. Pourtant, elles se sont bien mariées à des gens bien placés dans la société. Magda a un mari militaire, Bernadette a un mari gendarme, et Marlène a un mari policier. Je pourrais, moi aussi, avoir un mari sans pourtant savoir lire et écrire… Puis je prie sous ma couverture : je demande à mon Dieu de changer l’avis de mon père, et qu’il ne parle plus de l’école des Blancs où les enfants sont torturés à mort. Puis je me dis que mes soeurs sont bien en vie, alors qu’elles y vont tous les matins. Ce serait bien de les rejoindre.


Au moment où je me retourne encore une fois sur ma natte pour entamer mon sommeil, j’entends Irène me dire :


— Viens te laver !


Je ne me suis même pas rendu compte qu’il faisait jour, et le muezzin qui avait l’habitude de réveiller ses fidèles n’avait pas braillé. Je demande à ma mère pourquoi.


— Bien sûr que le muezzin a appelé ses fidèles ce matin, répond Irène.


C’est alors que je comprends que la trouille que Maïté m’a donnée la veille m’a laissée éveillée toute la nuit. Je ne me suis plongée dans le sommeil qu’au petit matin. Pendant ce temps, Opah prend son petit-déjeuner : de la bouillie à base de riz et du café au miel. Il me demande de me joindre à lui. Opah sait très bien que je n’aime pas la bouillie de riz, mais il insiste. Je ne me résigne pas, et je prends le petit bol devant lui qui est rempli de chocolat chaud. Je le vide d’un trait.


— Bravo ! me dit-il.


— Puis il ajoute :


— Je croyais que tu n’aimais pas le chocolat.


C’est vrai, Opah a raison : je n’aime pas le chocolat chaud. Mais la publicité sur les pancartes de la ville nous dit que cela donne de l’énergie aux enfants. Je pense qu’en ayant de l’énergie, je serai protégée contre les tapes des maîtres d’école.


Il est huit heures du matin, le soleil brille à l’horizon, et les premiers enfants sont déjà dans les rues de la ville, accompagnés de leurs parents. J’entends Opah qui crie à son tour :


— Je t’accompagne à l’école !


Je n’ai qu’une simple ardoise noire, et je suis vêtue d’une petite robe à carreaux bleus et blancs. C’est la première fois que je porte de belles chaussures. J’appris plus tard que c’était Bernadette qui les avait achetées. Elles viennent d’Abidjan, du plus grand magasin qui s’appelle « Bata ». Je suis fière de les porter pour mon premier jour de l’école. Opah me prend par la main. Il marche tellement vite que je cours presque à ses côtés. L’école se trouve à la sortie de la ville. Nous marchons le long de la grande route bitumée qui relie N’douci à Tiassalé. Opah est très connu dans la ville : chaque fois que nous croisons l’une de ses connaissances, il s’arrête pour les saluer. Je suis très contente lorsqu’il s’arrête car cela me donne un petit peu de répit pour reprendre mon souffle. Puis nous continuons. Ma tête est haute comme trois pommes, et mon souffle ne suit pas le rythme de la marche d’Opah. Un homme nous interpelle, je le reconnais : c’est monsieur Zongo, un Voltaïque qui vient souvent acheter de la volaille à la maison. Opah a aussi un poulailler à la maison, les gens viennent pour acheter des poulets en gros, pour les vendre sur le marché. Monsieur Zongo a une fille qui a le même âge que moi : elle s’appelle Virginie, elle est gentille. Nous nous voyons seulement lorsque son père vient prendre des poulets à la maison, et moi je ne vais chez elle que lorsque sa mère le veut. Zongo, Virginie et moi marchons maintenant côte à côte. Son père parle avec Opah de la scolarité des enfants. Nous traversons un petit pont, la rue à gauche mène à l’école. Nous arrivons enfin dans une cour, une vaste cour plein de sable. À l’entrée, deux grands manguiers ; un peu plus loin, deux autres manguiers : là, ce sont les bâtiments de l’école peints en jaune avec de petites fenêtres.


Nous ne sommes pas les seuls. Il y a aussi d’autres parents. Tous attendent le directeur. Lorsque celui-ci arrive, il a dans les mains une liste de noms sur une fiche. Il demande aux parents de faire un rang avec leurs rejetons. Je suis à côté d’Opah, monsieur Zongo dans un autre rang avec sa fille. Nous ne nous sommes revues qu’après.


Quand le directeur de l’école, monsieur Coulibaly, appelle notre nom, nous entrons dans une salle de classe. Je suis contente que Virginie soit dans la même classe que moi. Opah a rempli tous les formulaires.


Nous sommes soixante-huit dans la classe. Mon maître, monsieur Yapi, se présente. Il a l’air doux, il sourit tout le temps. Nous nous levons quand il entre dans la classe. Il nous fait asseoir puis il nous explique pourquoi nous sommes là. Il a commencé par dire que nous sommes l’avenir de notre nation, et nous devons veiller à ce que cela devienne une nation intelligente et compétente. Mais je crois que je n’ai rien compris à son discours. Je ne connais même pas le mot « nation ». Pendant que monsieur Yapi parle, mes pensées vont rejoindre Opah qui est sans doute rentré à la maison. Tous nos parents sont partis, il n’y a plus personne dans la cour de l’école, sauf quelques enfants qui n’ont pas encore trouvé leur classe.


Après la classe, chaque élève cherche un proche dans la cour. Moi, je tombe sur Marine, une petite cousine de ma mère. Elle habite avec nous, et je comprends pourquoi Opah est parti si vite en me laissant seule à l’école : c’était pour que je rentre à la maison avec Marine. Tout s’est bien passé, monsieur Yapi ne nous a pas donné de devoirs parce que c’était le premier jour de classe. Il nous a laissé rentrer à la maison. Moi, je suis rentrée avec Marine.


Depuis quelques semaines, Magda était à Abidjan avec sa fille, Honora. Le soir de la rentrée de l’école, elle est arrivée de la grande ville avec elle pour l’inscrire dans la même école que moi. Opah veut comprendre pourquoi Honora ne peut pas aller à l’école à Abidjan. Je ne veux pas savoir ce qu’il veut comprendre. Je suis simplement contente de voir Honora et d’apprendre qu’elle va aller dans la même école que moi. Nous avons parlé toute la nuit. Je lui ai expliqué comment était l’école, ma nouvelle école.


Le lendemain matin, Magda nous amène, Honora et moi à l’école, et elle l’inscrit. J’aurais voulu qu’Honora soit dans la même classe que moi. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Mais ce n’est pas grave, nous pouvons nous voir dans la cour de récréation. Honora est dans la classe de madame Odile. C’est une très belle femme avec un teint très clair. Elle vient de Bondoukou, dans l’est du pays.


Plusieurs semaines passent. Honora me parle plus souvent de madame Odile que de ses devoirs. Elle dit que tous les maîtres d’école ont les yeux sur elle, mais je crois qu’elle ne s’intéresse pas à eux. Elle est trop sérieuse, et elle est avec le directeur de l’école. Beaucoup se demandent pourquoi, mais moi je ne cherche pas à le savoir. Honora dit qu’elle est douce, et qu’elle parle peu en classe. C’est le tableau noir qui souffre : ses élèves doivent toujours écrire, écrire et encore écrire. Comme Honora parle toujours de madame Odile, j’ai maintenant envie de l’avoir comme maîtresse. Parce qu’un mois après la rentrée, monsieur Yapi est parti dans une autre classe et le directeur de l’école nous a donné son remplaçant, monsieur Touré, un homme au teint clair, petit, avec une grosse tête. On pourrait croire qu’il est intelligent avec cette tête imposante, mais c’est tout à fait le contraire : il a une sale tête, avec sa coiffure afro. Au premier regard, je ne l’ai pas aimé. Lorsqu’il est entré dans la classe, il nous a ordonné d’ouvrir notre livre à la première page, où sont inscrites les lettres de l’alphabet. Il a écrit quelques lettres au tableau, puis, sous la menace de sa chicote en caoutchouc, il a demandé à un élève assis devant moi d’aller recopier la première lettre. L’élève tremblait de tout son corps. Il avait si peur qu’il a gribouillé la lettre sur le tableau. Monsieur Touré n’était pas content. Il a roué l’élève de coups de chicote et l’a directement mis au coin de la classe.


Ce monsieur Touré, je ne l’aime pas : il est méchant et cruel. Il punit trop souvent ses élèves pour un oui ou pour non, puis il secoue ses épaules après avoir fait sa sale besogne. Il nous apprend à lire et à compter à coups de chicote. Quand je pense à tout ce que Maïté, la fille du vieux Salif m’a raconté, je lui donne raison.


Un matin, je dis à Opah que le nouveau maître nous insulte quand on n’écrit pas très bien sur le tableau, et qu’il nous tape sur les doigts avec une règle quand on répète de travers. Opah me répond que c’est pour que nous apprenions bien nos leçons. Ma curiosité me pousse à poser davantage de questions. Les grandes filles d’Opah, Magda, Bernadette et Marlène, sont toutes trois mariées et vivent dans la grande ville. Elles sont aussi intelligentes. Alors pourquoi Opah ne les a pas mises à l’école ? Je vais m’asseoir sur ses jambes et je prends ses mains.


— Opah, dis-moi la vérité ! Tu savais que les maîtres d’école frappaient les enfants, et c’est pour cela que tu n’as pas mis tes trois aînées à l’école ?


Opah hésite, puis il me fait descendre de ses genoux. Il pose ses mains sur mes épaules.


— J’y ai pensé, mais mon cousin d’alors m’a expliqué que mettre les filles à l’école n’était pas une bonne idée. Mettre une fille à l’école, disait-il, c’est investir dans sa belle-famille parce qu’elle se mariera un jour ou l’autre. L’égoïsme de mon cousin a eu raison de moi. Je n’ai pas pensé à leur épanouissement ni à la richesse intellectuelle que l’école pouvait leur apporter. Crois-moi, j’étais sous son emprise, et je n’ai pas compris que ce cousin était une gangrène pour moi. D’ailleurs, mes deux fils allaient à l’école, ils faisaient ma fierté…


Puis il se tut.


Opah a eu deux fils avec maman Adjoua : c’étaient les frères de ses trois filles aînées. Ils sont morts mystérieusement au même moment, alors qu’ils étaient adolescents. L’un s’appelait Dieudonné et l’autre Victor. Dieudonné voulait devenir médecin parce qu’il aimait bien s’occuper des personnes malades. Il était toujours à leur chevet. Quant à Victor, c’était un passionné d’architecture. Il rêvait de construire des gratte-ciels : il disait à Opah que s’il finissait ses études, il allait participer à la construction des gratte-ciels du pays. Opah devait être fier de ses garçons, mais son rêve s’est évanoui lorsqu’ils ont été fauchés tous les deux par une mort mystérieuse. Opah n’aime pas trop en parler. Lui rappeler ses garçons, c’est rouvrir une vieille blessure qui ne sera sans doute jamais cicatrisée.


J’ai appris plus tard qu’Opah a eu du mal à s’en remettre. Il avait même essayé de s’ôter la vie. C’est peut-être à cause de ce malheur qu’il est devenu silencieux et qu’il ne participe plus à tout ce vacarme autour de lui. Peut-être aussi que la sagesse a pris le dessus. Mais Opah est très fort, c’est mon héros. Il est toujours là quand j’ai besoin de lui.


Je ne lui pose plus de questions sur son passé, enfin pour le moment. Je retourne voir Maïté. Elle est appuyée contre la grille qui nous sépare, et nous parlons. Elle veut savoir ce qui s’est passé à l’école des Blancs. Elle fait comme moi lorsque je lui posais des tas de questions sur son école coranique, et qu’elle me répondait toujours : « On doit seulement répéter en arabe. » Moi, je dois maintenant lui dire : « On ne répète pas seulement à l’école des Blancs. On doit aussi apprendre à écrire et à compter. » Puis les questions que je craignais qu’elle me pose arrivent :


— Alors, ton maître d’école est gentil avec toi ? Il t’a une fois battue ?


— Des coups, j’en ai reçu sur le crâne.


— Il t’a dit d’écrire une lettre sur le tableau, et tu n’as pas réussi à l’écrire ? insiste Maïté.


— Non, il m’a seulement dit de répéter un mot que je n’ai pas su bien prononcer.


— Tu vois, je t’avais prévenue ! s’écrie-t-elle. J’avais raison !


Je ne lui réponds pas et je la laisse près de la grille. Je cours rejoindre mes soeurs dans la cour, mais elles sont trop occupées à papoter entre elles et elles ne s’intéressent pas à moi. Alors je vais vers Béya, qui pile dans un mortier la poudre miracle qu’elle vend aux hommes. Depuis que j’ai commencé l’école, j’ai cessé de l’aider à piler toutes ces feuilles qu’elle va chercher dans la forêt à l’aurore. Elle est seule maintenant : Gougnon a quitté la maison depuis plusieurs mois. On a appris qu’il a trouvé un endroit plus prospère pour ses activités. Béya ne l’a pas retenu. Au contraire, son départ lui permet de mieux maîtriser ses affaires.


Sa poudre aphrodisiaque pique très fort les yeux. C’est pour cela qu’elle m’interdit d’y toucher. Tout ce que je devais faire, c’était lui passer le tamis. Elle tamise la poudre pour qu’elle soit soluble dans de l’eau ou dans une boisson quelconque.


Béya aime me poser des questions, surtout depuis que j’ai commencé l’école des Blancs. Elle voudrait tout savoir. Pourquoi ne demande-t-elle pas à mes soeurs ? Elles ont commencé l’école des Blancs avant moi. Béya me répond que c’est parce que celles-ci sont irrespectueuses. Et puis elles ne sont jamais venues l’aider dans la fabrication de sa poudre miracle. Bien que Béya soit grincheuse et bagarreuse, elle reste notre grand-mère et la mère d’Irène. Et comme elle habite avec nous, elle veut savoir ce qui se passe dans la maison. Je lui raconte donc ma journée à l’école et ce que j’ai appris. Elle me demande d’écrire une lettre de l’alphabet sur le sable. Je ramasse un petit bâton et je me mets à écrire de la main gauche, joyeusement, la lettre que j’ai apprise aujourd’hui. Mais l’expression de Béya change brutalement. Son visage devient diabolique, et elle se met à me crier dessus. Je ne comprends pas cette colère subite. Puis je sens sa fureur sur ma nuque !




IV


Le sang de la paume


— Reprends ta lettre avec la main droite ! m’ordonne-t-elle dans une colère froide.


Maintenant, j’ai compris ce qui a provoqué la colère de Béya. Pour éviter que son côté démoniaque éclate, j’essaie de récrire les lettres A et B de la main droite, mais je ne peux pas tenir mon bâton correctement. Je recommence alors avec la main gauche, et l’écriture est bien plus facile. J’ai même écrit le chiffre un, puis deux, sans difficulté. Tout à coup, Béya se lève d’un bond et je reçois une gifle en pleine figure.


— Il est hors de question que ma fille soit maudite à jamais ! crie-telle à tue-tête.


Puis elle se tape la poitrine sans arrêt.


Mes soeurs viennent voir ce qui se passe. Je pleure toutes les larmes de mon petit corps. Et Béya qui tourne partout en frappant ses jambes sur le sol et en se tapant sur la tête, comme s’il était arrivé un malheur. Irène est absente : elle est partie faire les courses au marché. Opah est parti lui aussi à la mosquée pour prier son Dieu. Et c’est à ce moment-là que Béya prend la cour en otage, ce qu’elle sait très bien faire ! Elle organise une kermesse à sa manière ; mais ce n’est pas une fête, c’est un cauchemar qui vient de commencer pour moi.


— Je refuse de cautionner cette malédiction dans cette maison ! hurle-t-elle à gorge déployée.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demande Dionne.


— Écrire de la main gauche porte malheur ! vocifère Béya. Nous avons assez de malheurs comme ça pour ne pas en rajouter. Écrire avec cette main maudite provoque la pauvreté, et si je n’arrête pas cette abomination tout de suite, nous sommes loin de nous en sortir !


Je supplie en silence :


— Opah, où te trouves-tu ? Tire-moi de ce cauchemar !


Mais il est impossible d’arrêter Béya. Magda arrive, et je me mets derrière elle pour être à l’abri des coups. Mais Magda ne comprend pas ce qui se passe. Elle me livre à mon bourreau qui s’acharne sur moi comme une bête féroce. Je dois enfin mon salut au vieux Salif qui m’arrache aux mains de mon tortionnaire. Et le calme revient.


Une heure après, Irène rentre à la maison. Béya lui saute à la figure pour lui raconter que je suis une vraie malédiction. Irène en rajoute en me traitant de tous les noms d’oiseaux. Je ne reçois pas de coups, mais elle m’ordonne d’aller puiser de l’eau chez le vieux Salif. Lorsque celui-ci m’aperçoit près de son puits, il s’approche de moi et me donne un conseil : obéir à cette cruche de Béya ; elle connaît beaucoup de choses sur la vie, et elle veut mon bien. Au fond, ces bastonnades, c’est pour mon bien, alors je dois les accepter. Je réponds par un signe de la tête et je rentre chez moi avec mon seau d’eau.


Opah est rentré, mais j’étais déjà au lit, donc je ne l’ai pas vu. Curieusement, personne ne lui a raconté ce qui s’est passé. Et Opah n’a rien demandé.


Le lendemain, je prends mon ardoise, et je pars pour l’école avec Honora. Étonnamment, je commence à aimer l’école, mais c’est peut-être pour éviter les coups de Béya. J’oublie parfois aussi qu’il y a un autre bourreau : monsieur Touré, avec sa tête de pourri, ne me rate pas, lui non plus, avec sa chicote qu’il a nommée « sans pitié ». Oh mon Dieu ! Dans quel monde de brutes m’as-tu amenée ? Je réfléchis, puis je me dis que monsieur Touré est un saint à côté de la vieille cruche de Béya. Au moins, il ne crie pas partout qu’il a quelqu’un à battre. Alors j’arpente fièrement le chemin de l’école en compagnie d’Honora.


La journée commence bien pour moi, parce que monsieur Touré nous lit l’histoire de Thiéni Gbanani, l’enfant terrible. C’est une belle histoire qui raconte la vengeance d’un enfant dans un village. Cette histoire me donne la force de me venger de Béya. J’oublie cependant qu’elle est bien plus forte que moi… Je ne réussirais jamais !


Pendant tout le cours, pour une fois, monsieur Touré n’a pas sorti sa chicote pour nous faire répéter des lettres. Son histoire est tellement belle que toute la classe en redemande. Il nous dit qu’il continuera la lecture demain. Le livre dans lequel il nous lit l’histoire est un « livre du soleil ». Honora a le même à la maison. Je regarde tous les dessins, mais malheureusement je ne peux pas le lire, et d’ailleurs c’est bien plus intéressant quand c’est le maître qui raconte l’histoire.


À la fin de la journée, monsieur Touré nous donne des devoirs à faire à la maison : nous devons écrire plusieurs fois les premiers mots en composant des lettres. « Ma...ta...sa...mon...ton...son… » Après le dîner du soir, je m’approche de mes soeurs pour faire mes devoirs comme elles. À la maison, nous n’avons qu’une seule lampe à huile qui éclaire la cour. Nous sommes toutes assises autour de cette lampe avec nos devoirs. Je demande à Kady de m’aider à faire les miens.


— Mais c’est facile ! me dit-elle. Il suffit de recopier ce que ton maître d’école a écrit.


Elle pose sa main sur la mienne et guide le Bic que je tiens entre le pouce et l’index sur mon cahier en imitant les mots que je dois réécrire toute seule. Puis elle recommence, cette fois en me montrant les mots qu’elle écrit elle-même sur mon ardoise. Elle répète les gestes plusieurs fois, et je l’imite.


Quelques minutes après, je commence à tracer les mots, mais avec ma main gauche. Je ne sais pas que Béya me regarde… Je refais encore et encore les mêmes gestes. Bientôt, j’aurai fini mon dernier mot. Soudain, je me sens soulevée de mon tabouret au-dessus de la tête de mes soeurs. Puis je me retrouve écrasée au sol, sous le poids de Béya. Cette démoniaque frappe encore. D’une main, elle immobilise ma main gauche ; dans l’autre, elle tient une lame. Elle ouvre mes petites mains et me taillade la paume de la gauche. Je crois que je vais mourir sous son poids et je sens les brûlures de la lame. Le sang gicle de ma paume. Mes hurlements se perdent au milieu des cris de mes soeurs. Et j’entends, comme dans le lointain, Béya dire :


— Elle doit arrêter de nous porter la poisse ! Il est interdit d’écrire avec la main gauche tant que je serai de ce monde !


Ma petite soeur Alicia est restée sans bouger devant cette scène de vampire.


Quelques heures après, je me retrouve sur ma natte, la main enveloppée d’une bande blanche. La brûlure ne cesse pas. Béya a versé de la poudre de piment sur ma main tailladée. J’ai l’impression d’avoir ma main dans un feu à rôtir un boeuf. Mais où se trouve le Dieu d’Opah si le mien ne m’entend pas ? Au moins pourrait-il me venir en aide ! Mon Dieu à moi m’a-t-il abandonné lui aussi ? Je lui demande pardon et je l’implore de revenir. Mais comment savoir s’il était là, puisque je ne l’ai jamais vu, et que je ne lui ai jamais parlé. J’aimerais prier celui d’Opah pour me sauver de cette cruauté malsaine parce qu’Opah me dit toujours que le Dieu qu’il prie lui parle. Toute la nuit, j’ai eu la main en feu.


Le lendemain, à mon réveil, je ne vois pas Opah. Il est encore parti travailler. Il y a quelques mois, il a trouvé un travail chez un entrepreneur sénégalais du nom d’Akim Guèye. Enfin… Opah travaillait déjà avec cet entrepreneur bien avant la naissance des jumeaux. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il a ensuite arrêté de travailler chez lui. J’ai appris qu’il a encore repris Opah dans son entreprise il y a quelque temps, ce qui fait qu’Opah quitte la maison avant le lever du soleil et qu’il revient de son travail lorsque nous sommes déjà tous au lit. Cette fois, je hurle que je veux voir Opah. Ce à quoi Béya répond :


— Opah comprendra. Je lui dirai que tu n’iras plus dans cette école des Blancs. D’ailleurs, les filles ne vont pas à l’école : elles sont nées pour se marier, et toi tu ne feras pas exception. On devrait plutôt t’apprendre à cuisiner pour mieux tenir ton foyer.


Je comprends maintenant pourquoi Irène ne sait ni lire et ni écrire. C’est parce que Béya s’est opposée à ce qu’elle aille à l’école. Tante Marcelle, la grande soeur d’Irène, ne sait pas non plus lire ni écrire. Cependant, Béya a accepté que ses trois fils, oncle Robert, oncle Joseph et oncle Esaïe aillent à l’école.


— Ton malheur, tu ne le distribueras pas dans cette famille, continue-t-elle.


Puis elle me regarde d’un air méprisant et rajoute :


— La preuve que tu nous apportes la poisse, c’est qu’il n’y a que toi qui écris avec cette main maudite. Toutes tes soeurs écrivent avec leur main droite. Toi, de quelle planète sors-tu ?


Pourquoi Irène écoute-t-elle sa cruche de mère ? Elle boit tout ce qu’elle lui dit. Je suis loin de sortir de cette galère !


Ce jour-là, je ne suis pas allée à l’école car je n’arrivais pas à m’habiller avec une seule main. Et même si mes soeurs m’avaient aidée, j’aurais eu aussi du mal à porter mon ardoise.


Cela fait une semaine que je n’ai pas mis les pieds à l’école. J’ai encore les bandages autour de la main. Alors, Virginie Zongo m’apporte les devoirs de classe à faire à la maison. C’est elle qui a dit à monsieur Touré que j’étais malade. Malheureusement, je ne peux pas les faire, mes devoirs, bien que mes soeurs me disent ce qu’il faut faire : je ne peux pas écrire devant Béya. Je réponds donc par un oui et parfois par un signe de la tête que je les ferai plus tard. En mon for intérieur, j’attends que Béya sorte pour pouvoir écrire avec ma main gauche. Mais elle tourne dans la cour au lieu d’aller vendre sa poudre miracle. Elle fait cela chaque fois que Virginie Zongo m’apporte les devoirs à la maison.


Un matin, je me cache derrière le tronc de mon goyavier que Gougnon a coupé après l’incident du serpent. Ce fut un jour très triste et déchirant pour moi. Lorsque je me suis assise contre le tronc du goyavier, mon cahier sur mes genoux, j’ignorais qu’Irène m’avait vue partir. Elle m’a suivie et m’a surprise en train d’écrire à la main gauche. Telle une furie, elle s’est jetée sur moi. C’était de nouveau reparti : des raclées à toute volée, puis des coups qui pleuvaient de partout ! Il était impossible de me protéger contre cette bête féroce. Le pire, c’est qu’elle a appelé sa brute de mère pour faire la sale besogne. Me voilà de nouveau sous un poids, sous celui d’Irène cette fois. Béya arrive avec sa lame et me taillade de nouveau la main, dans la plaie à peine cicatrisée. Et rebelote ! Cette fois, elle ne met pas de la poudre de piment sur la plaie tailladée, mais elle verse du koutoukou, une boisson alcoolisée locale. C’est pire que si on avait versé de l’acide, du moins c’est ce que je crois car je n’ai jamais été brûlée par de l’acide. Je vois une petite vapeur qui s’échappe de la plaie, une douleur fulgurante me traverse le cerveau, puis je sens mon corps sombrer vers le néant. Je me dis que c’est la fin.


Quand je reprends mon souffle, je crie pour me faire entendre, mais je ne perçois que l’écho de ma voix qui me revient dans le lointain. Ni Béya ni Irène ne ferment la plaie avec un bandage. Elles me laissent inerte derrière mon goyavier. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là.


Tout à coup, j’aperçois un homme tout vêtu de blanc. Il dégage une lumière intense. Je ne peux pas voir son visage, j’ai l’impression que sa tête est dans les nuages. Je murmure :


— Aide-moi ! Béya est une sorcière et Irène fait tout ce qu’elle dit. Opah, pourquoi me laisses-tu toujours avec ces brutes ?


L’homme ne me répond pas, mais il prend ma main ensanglantée, souffle dessus, puis disparaît. Quelques secondes après, je ne sens plus aucune douleur, mais je vois les traces de la lame. Je reprends mes esprits peu à peu. Soudain, j’entends la voix d’Opah. Je me dis que je suis enfin sauvée, et que dès qu’Opah verra ma main gauche, il ne me laissera plus avec mes bourreaux.
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