

[image: cover]




Ce livre a été évalué par le Comité de lecture


Association Académique pour les Humanités – AAH




Je tiens à remercier mon ami philosophe Brian Munoz, qui a relu ce texte et m’a fait part de nombreuses remarques. Grand connaisseur de Xavier Zubiri et Maria Zembrano – deux philosophes qui mériteraient d’être lus davantage – son éclairage et son soutien m’ont été précieux.


Je remercie de tout cœur mes collègues et ami·e·s :


– Évelyne Lasserre, anthropologue, sans laquelle j’aurais quitté très tôt le monde de la recherche – ta bienveillance a été cruciale.


– Yves Zerbib, professeur de médecine générale, pour nos cours d’éthique à deux voix et nos nombreuses affinités – ton regard pénétrant et complexe m’est très précieux.


– Nora Moumjid-Ferdjaoui, qui m’a fait découvrir, avec le professeur d’oncochirurgie Alain Brémond, les recherches sur la décision partagée en médecine – ton humour et ta sagacité sont un vrai plaisir.


– Olivier Perru, professeur de philosophie des sciences, pour sa large culture et son ouverture d’esprit – nos rires partagés et nos réflexions croisées seront toujours les bienvenus.


– Pierre Baligand, mon professeur de grec et de français au collège, qui m’a fait découvrir Montaigne et tant d’autres auteurs – les séances de théâtre avec Ginette Baligand restent inénarrables.


Que soient remerciés aussi mes collègues Lucie Dalibert, Hugues Chabot, Fabienne Braye, Paul-Fabien Groud, Marie Flori, Axel Guïoux, Bettina Granier, Nicolas Franck, Sophie Pelloux, Alain Moreau, Lucile Wahl, Marc Chanelière, Humbert de Fréminville, Vatentine Gourinat, que j’ai côtoyé·e·s avec grand plaisir à l’université.


Une pensée particulière au réseau de collègues et amis spécialistes de fantastique et de science-fiction : Hervé Lagoguey, Danièle André, Françoise Dupeyron-Lafay et tant d’autres. Vous n’avez cessé de m’ouvrir de multiples horizons dans un pétillant mélange d’érudition sérieuse et d’humour décapant.


Je remercie aussi, chaleureusement, mes étudiant·e·s en médecine. Nos moments de rencontre, brassant des questions complexes, parfois très graves, m’ont fait constamment mûrir. Vous m’avez beaucoup apporté. Vous avez tout mon soutien.


Enfin, je ne peux qu’avoir une pensée toute particulière pour mon père, Claude Goffette, homme de principes, d’écoute et d’une grande finesse, auquel je dois indubitablement une grande part de mon attachement au sens du juste et des responsabilités.




Nous nous enfonçons dans la pénombre.


Mais l’avenir n’est pas écrit. Nous pouvons dissiper les ténèbres.


De vieux démons hantent les cervelles, de tristes mélanges de peurs et de fantasmes. On élit des personnalités gonflées de mensonges, des corrompus, des séducteurs, des xénophobes et des banquiers d’affaires. Certains esprits confus s’éprennent de pseudo-traditions identitaires qui n’ont jamais existé. Ils fantasment un « récit national » simple et flatteur, hors de l’histoire ; le rejet de tout ce qui ne paraît pas comme eux ; la gloriole d’eux-mêmes ; le plaisir de la violence ou de l’intimidation. D’autres, tout aussi confus, jargonnent une novlangue qui se veut moderniste mais n’est que creuse. Les mots glissent de leurs sens : les difficultés deviennent des « opportunités », les restructurations autoritaires des « conduites de changement », les buts des « cibles », les décisions injustes des « rationalisations » très irrationnelles. Emballez cela dans un anglais mal maîtrisé, fétichisé, et vous obtiendrez le snobisme de classe des nouveaux « décideurs ». D’autres encore, silencieux, s’enlisent dans le repli, l’insatisfaction ou l’amertume. Tout cela sent le vide, le triste, le mesquin, le fétide.


Oui, un pas après l’autre, nous nous enfonçons dans la pénombre. Mais l’avenir n’est pas écrit. Nous pouvons dissiper les ténèbres. Les imbéciles sont tenaillés de peur et manipulés par ces peurs. Les autres rient jaune et sont atterrés, mais quelques-uns jubilent. En même temps, un brouillard de frivolité nous anesthésie. Pourtant, nous pourrions agir.


L’esprit du temps est à la communication plus qu’à ce qu’on devrait communiquer, à la gesticulation plus qu’au geste juste, à la captation des esprits plus qu’à leur dialogue, au mensonge vendeur plus qu’à la parole honnête. Le temps est à la pullulation des petites aliénations – nos gestes privés sont exploités, valorisés et vendus ; nos esprits happés par les publicités ; notre travail régi par des formulaires et des indicateurs absurdes. Le temps est à l’envahissement des futilités – des téléphones sont présentés comme des révolutions ; des événements sportifs comme des ruptures historiques ; des régressions sociales comme des solutions. Cette grande opération de rapetissement de notre humanité nous persuade de notre insignifiance – nous ne serions que des mouches, des mouches seules et bourdonnantes. À force de cultiver l’imbécillité, nous devenons imbéciles.


Posons la question : allons-nous, comme au cinéma, regarder sombrer notre navire ? Spectateurs de l’histoire, allons-nous observer, au ralenti, tous les détails de la scène ? Serons-nous les passagers de nos vies, observateurs aussi narcissiques que résignés ? Allons-nous ajouter au crime de passivité un crime d’indifférence ?


La pénombre ronge la lumière. Laisserons-nous dans nos poches, jusqu’au bout, notre lumière, notre intelligence individuelle et collective qui pourtant pourrait refouler l’envahissement des ténèbres ?


Le moment est venu. Que ceux qui veulent tisser un maillage de résistances relancent un mouvement d’espoir. Il faut faire étinceler mille couleurs contre la triste grisaille qui attaque tous les contours. Chacun le sait : les lumières dissipent les spectres et révèlent leur inconsistance – spectres : ces peurs et ces fantasmes tristes qui nous hantent. Les lumières les repoussent là où ils auraient dû rester : dans le dépotoir de nos cultures, ce lieu où, avec lenteur, nous avions invité ces ectoplasmes à se décomposer. Lorsque les humains se sont laissé effacer par la pénombre, il suffit qu’ils brillent un peu, de nouveau, pour qu’ils retrouvent de la présence, des contours moins indistincts, et que des visages réapparaissent. L’humanité s’efface, quand elle s’oublie, mais l’humanité est, quand elle s’affirme.


Nous sommes aujourd’hui des particules animées d’un mouvement brownien, des particules qui s’agitent pour s’agiter et qui ne vont nulle part. Pour qu’un mouvement ait lieu, pour que les errances deviennent des cheminements et des compagnonnages, il faut qu’un signal – une voix, un message – donne à entendre une orientation.


Il nous faut un nouveau manifeste. Il nous faut affirmer notre humanité dans sa face généreuse, dans sa tendresse et sa grandeur. Il nous faut un manifeste pour un nouvel humanisme.


*


Un nouvel humanisme ?


Le mot, usé jusqu’à la corde, est devenu passe-partout. Il est pourtant issu de trois ébranlements historiques qui continuent à retentir dans la culture.


Le premier fut bien sûr la querelle religieuse du protestantisme et du catholicisme au XVIe siècle. Tiraillées entre deux versions d’une même religion, les consciences humaines furent devant un choix. Une série de guerres mirent l’Europe à feu et à sang pendant cinquante ans. L’humanisme apparut dans ce contexte tragique comme la troisième voie, celle qui veut cultiver le libre arbitre et la connaissance, celle ne s’en remet pas à la prédestination et à la grâce divine mais pense la responsabilité humaine. Politiquement marginal, il creusa pourtant, culturellement, le sillon de référence.


La condition humaine n’y était plus perçue comme une évidence. Elle pouvait être discutée et même faire l’objet de choix. L’humanisme a une conséquence majeure : la condition humaine est devenue une question à laquelle la conscience doit réfléchir. En toutes choses, chacun doit apprendre à former son jugement (Michel de Montaigne), chacun, doté de libre arbitre, doit répondre de ses actes (Érasme) et, collectivement, les peuples doivent sortir de leur servitude volontaire (Étienne de La Boétie) pour rechercher un gouvernement plus juste (Érasme, Thomas More, François Rabelais, etc.).


Le second ébranlement se produisit au XVIIIe siècle avec la philosophie des Lumières (Aufklärung en allemand, Enlightenment en anglais). Elle systématisa et radicalisa le débat. La spécificité humaine – la conscience – y joue le rôle de pivot. Puisque nous sommes des consciences, nous sommes des personnes et non des choses. Cela a deux implications. D’une part, nous devons nous comporter en tant que personnes, assumer cette condition, c’est-à-dire penser et peser nos actions par nous-mêmes. D’autre part, nous devons adopter le principe du respect de toute personne et reconnaître la dignité de chacun. Comme nous sommes tous dotés de cette capacité de conscience, il n’y a plus de hiérarchie de classe ou de dignité – nous sommes semblables. Autrui – quel qu’il soit – est mon prochain.


Cet humanisme des Lumières implique directement deux projets, éducatif et politique. Le projet éducatif est celui de l’émancipation des consciences et de leur épanouissement : il poursuit le sillon précédent. Le projet politique est plus nouveau, puisqu’il s’agit des fondations de la démocratie moderne : une personne, une voix, et chacun participe à parts égales à la souveraineté populaire.


Nous continuons aujourd’hui à entendre ces principes, réaffirmés dans l’article premier de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme de 1948 : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. » Ce sens de la solidarité et du respect de tous n’est pas un fait, mais une exigence, même s’il reste encore bien du chemin à faire.


Avec la philosophie des Lumières, la condition humaine est devenue davantage qu’une question. Elle est à la fois la question et la source de toutes les réponses légitimes parce que la conscience humaine en est la clef.


Qu’on ne se trompe pas : ces deux premiers ébranlements sont aujourd’hui largement admis, mais restent discutés et fragiles. Quelques courants religieux, politiques et économiques réfutent la liberté de conscience comme hérétique et dangereuse. L’instauration des semi-démocraties actuelles n’est devenue majoritaire que vers 1970, avec des avancées et des reculs. Dans la plupart des pays, la condition des femmes, des minorités ethniques, des étrangers ou des pauvres reste en deçà de la Déclaration des Droits de l’Homme.


Que dire alors du troisième ébranlement, celui de l’existentialisme, si ce n’est qu’il est plus que discuté : il est au cœur du cyclone contemporain. Les racines de l’existentialisme, qu’il soit chrétien ou athée, puisent à l’indétermination de l’être humain, à l’absence de prédestination voire au mystère (cf. Gabriel Marcel), donc à l’ouverture du monde des sens, des significations et des questionnements.


La mise en avant de l’existentialisme est liée au XXe siècle, ce siècle qu’on devrait appeler le Siècle des Extrêmes. La Première Guerre mondiale, boucherie inutile, fut la démonstration de l’absurdité du patriotisme. La Seconde Guerre mondiale, issue d’une culture de la peur (de la dégénérescence de la « race », de la perte des traditions...), de la haine (du malade mental, du Juif, du Tzigane…), de la rancœur (envers les vainqueurs de 1918 et de leur volonté d’humilier les vaincus) et de l’obéissance au chef (Hitler, Mussolini, Staline) forme une culture des sentiments négatifs qui s’oppose frontalement à l’humanisme de la Renaissance et des Lumières. Cette culture négative nous a dit qu’au lieu d’être émancipées, les consciences devaient être endoctrinées et la politique confiée à l’autorité efficace d’un chef. Soyez tranquille. Adorez le chef. Louez sa sagacité. Cessez de réfléchir et de vous troubler. Et obéissez (sinon...). La pente autoritaire ne manque pas d’attraits, surtout à court terme, mais elle a toujours mené au désastre.


Le trop-plein des discours de peur et de haine a abouti à la conflagration qu’on connaît et à ses résultats calamiteux. Il y eut des millions de civils et de militaires morts ou blessés. Il y eut aussi l’horreur absolue des camps d’extermination. Le contrecoup fut une déflagration dans la culture humaine, un besoin puissant de liberté et d’épanouissement. Là encore, l’ébranlement ne s’est pas limité à un pays, à un lieu, mais a retenti largement. La Renaissance et les Lumières ne s’étaient déjà pas arrêtés aux limites de l’Europe. Les convulsions du XXe siècle ont été planétaires. Les peuples ont dû faire face à ce qu’ils avaient produit en suivant leurs démons. Cette prise de conscience fut un électrochoc : nous découvrions que dès que nous cessions de l’affirmer, la condition humaine se dissolvait et se perdait. Si nous ne pensons plus l’autre comme notre prochain et notre semblable, il devient l’étranger et le rival. Alors on se retrouve seul, et, étant seul, notre propre humanité se perd parce que nous n’avons plus personne avec qui la partager. On quitte cette situation où des personnes se reconnaissent comme des personnes ; on entre dans celle où des individus ne perçoivent les autres que comme des moyens et des instruments – l’humanitude s’efface.


Le projet des Lumières renaquit sur ces décombres en même temps qu’émergea une nouvelle radicalisation humaniste, celle de l’existentialisme des années 1940-50.


Que nous disent Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et bien d’autres ? La condition humaine est un projet. Le monde est vide de sens tant que nous ne le peuplons pas de sens. Notre capacité de conscience fait que nous avons à inventer notre condition humaine. L’existentialisme est ainsi à la fois une vision de l’humanité et une philosophie du devoir envers l’humanité. Puisqu’aucune instance divine ne détermine ou ne dicte notre condition, alors la responsabilité est humaine, tant aux niveaux collectif qu’individuel.


Les Lumières avaient pensé découvrir une réponse à la condition humaine en interrogeant la Raison. L’existentialisme ne pense plus à une découverte, à une révélation, mais à une invention à produire et à créer, sans fin. Il n’y a pas une Raison qui serait une boussole fiable et univoque, mais une profusion d’intelligences qui doivent s’entrelacer pour inventer sans cesse. Dès que ce mouvement vivant d’élaboration du sens s’engourdit ou s’ossifie, l’affirmation de notre condition humaine se transforme d’abord en coquille creuse, avant de risquer sa dissolution.


Même s’il existe un existentialisme religieux, cet aspect radical et ouvert de l’existentialisme, en particulier athée, heurte de plein fouet les traditions et les religions. Les échos de l’ébranlement culturel existentialiste heurtent encore les cultures de la vérité révélée, de l’autorité charismatique et des traditions évidentes. Or, le débat public qui domine aujourd’hui l’Europe, l’Amérique du Nord, le Moyen-Orient, l’Afrique et l’Asie est justement cette tension entre l’invention existentialiste et l’assignation traditionaliste de notre condition humaine. Voilà pourquoi, culturellement, l’existentialisme est au cœur du cyclone contemporain.


*


Quand l’histoire se secoue de querelles religieuses, il faut faire de la métaphysique. Le problème est que l’existentialisme n’est qu’un premier jet de la métaphysique à bâtir. L’existentialisme humaniste n’existe pas encore vraiment.


L’Existentialisme est un humanisme (1946) de Jean-Paul-Sartre recèle trop d’outrances et d’affirmations fausses – c’est une sorte de diamant brut : il brille mais ses feux ne sont pas harmonieux. Son auteur lui-même s’en est détourné1.


Le Mythe de Sisyphe (1942) d’Albert Camus, sans doute l’autre texte métaphysique existentialiste le plus connu, paraît paradoxal, ou tiraillé. Il baigne dans une atmosphère de déception, celle de l’absence de sens, de l’absurde, alors qu’il devrait mettre en avant ce qui lui tient pourtant le plus à cœur : la vie humaine au sens fort, la générosité entre nous, la recherche et la création du sens. Pourquoi commence-t-il avec cette affirmation péremptoire : la prise de conscience du non-sens de la vie n’entraîne-t-elle pas la question du suicide ? Pourquoi cet amoureux de la vie et de l’humanité ne l’a-t-il pas formulé sous son visage positif : la prise de conscience du nonsens de la vie n’entraîne-t-elle pas la question de notre devoir d’invention de ce sens et de notre responsabilité ? La dernière phrase du traité ouvre à une attitude humble mais résolue : il faut concevoir Sisyphe heureux (pensée reprise de Kuki Shūzō2) parce qu’il sait que, nonobstant la tâche absurde qu’on lui a infligée, il y avait du sens à refuser les ordres de Thanatos, le dieu de la mort, et à affirmer l’importance de la vie humaine.


En somme, la voie de ce que nous devons faire est toute tracée : il s’agit d’abord de dialoguer avec ces deux textes, de prendre les noyaux qui sonnent juste, de les compléter et de construire une nouvelle métaphysique de la condition humaine.


Comme il est question de lancer un pavé dans la culture, le texte que vous avez entre les mains n’est pas un traité savant mais un manifeste. Que tous ceux qui le souhaitent s’en emparent et le vivent à leur façon.





1 L’Être et le Néant (1943) fait de la conscience une marionnette aux mains de l’inconscient : comment concilier cela avec le sens de la responsabilité et la construction de soi comme projet ? La Critique de la raison dialectique (1960) laisse une impression de confusion. La reprise de certains schémas déterministes du communisme dialectique, là encore, discorde avec les thèses de l’Existentialisme.


2 Cette interprétation du mythe de Sisyphe se trouve dans Propos sur le temps, (1928, publié en français) du philosophe japonais Kuki Shūzō, qui connaissait très bien la phénoménologie allemande et a participé au monde intellectuel français de la fin des années 1920.
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Essence et existence


L’existentialisme tire son nom de cette célèbre formule :




« L’existence précède l’essence. »3





Disons-le d’emblée : elle frappe juste mais son expression est fausse. L’une ne précède pas l’autre ; elles sont entre-tissées. Il n’y a pas besoin d’aller jusqu’à cette idée de précédence de l’une sur l’autre. Le tissage simultané suffit à assurer ce que veut affirmer Jean-Paul Sartre : une place et un rôle ne nous sont pas assignés.


Jean-Paul Sartre en a fait son emblème parce que la formule est à la fois savante et provocatrice. Elle nous dit son opposition à toutes les traditions qui tenteraient de nous arrimer à une essence. Notre identité n’est pas définie une fois pour toutes dès notre naissance. Il n’y a pas un « c’est écrit » que nous devrions réaliser parce qu’il définirait notre être, notre identité. Aucune essence, aucune idée de soi n’est là dès le début. Cette théorie de l’identité prédéfinie n’est qu’une justification aux traditionalismes. Nous y reviendrons et nous reviendrons aussi sur la question de l’identité de soi.


Jean-Paul Sartre défend au contraire la liberté humaine, son inachèvement dès l’origine. L’être humain n’est pas d’emblée défini : il se construit lui-même, ce qui lui donne la liberté. L’être humain n’est jamais achevé mais ouvert.


Dans L’Existentialisme est un humanisme, plusieurs autres phrases clef gravitent autour de cette formule :


« Il n’y a pas de nature humaine »4


« L’homme est ce qu’il se fait »5


« L’homme invente l’homme »6


« L’homme est condamné à être libre »7


Deux idées s’y associent :




1° L’être humain s’invente lui-même.


2° Avant de s’inventer, il n’est rien.





La première idée est le postulat humaniste par excellence. L’humanité a en elle-même une capacité à créer. Pour l’individu, il s’agit de décider par soi-même, de s’autoéduquer et de se forger sa personnalité. Pour la collectivité, il s’agit de l’engendrement constant et renouvelé de toute la culture, c’est-à-dire les usages, les techniques, les arts, les savoirs, etc.


Cette première idée n’est une vérité que tant qu’elle s’exerce. On peut d’ailleurs faire l’hypothèse que cette capacité n’a émergé que progressivement. On peut imaginer aussi qu’à chaque fois que cette capacité se perd, l’humain cesse de s’inventer et se trouve menacé de disparaître en tant qu’humain. On peut appeler cela une vérité pragmatique, une vérité qui n’est vraie que tant qu’on la fait exister, en pratique.


Pour ces raisons, cette idée est à la fois un principe extrêmement fort et une exigence pragmatique qui s’adresse à tous : inventez-vous, réaffirmez-vous, ayez conscience de votre vulnérabilité d’être si vous voulez affirmer votre humanité.


Si cette première idée est aussi au cœur du nouvel humanisme que nous voulons construire, il n’en va pas de même de la seconde, qui nous pose problème : avant de s’inventer, l’homme ne serait rien.


Les formules utilisées recèlent une double ambiguïté.


La première est due à la confusion possible entre « homme » et « être humain masculin ». Cette ambiguïté est aisée à dissiper. On peut considérer que l’auteur, en disant « homme », parle de tous les êtres humains, quels que soient leurs genres. La proximité évidente de Jean-Paul Sartre avec Simone de Beauvoir, qui publiera quatre ans plus tard Le Deuxième sexe, permet de lever le doute et de ne voir là que les usages d’une époque – même s’ils ne sont pas anodins.


La seconde est plus embarrassante. « Homme » : cela peut dire à la fois l’être humain individuel et l’humanité dans son ensemble.


S’il parle des êtres humains individuels, peut-on dire d’un individu que son existence précède son essence, qu’il est ce qu’il se fait, qu’il s’invente lui-même et qu’avant de s’inventer il ne serait rien ? Ce serait nier un ensemble d’évidences. Il est rare qu’une femme qui porte un enfant ne s’en soit pas aperçue et qu’elle n’ait pas cultivé un ensemble d’idées, de craintes et d’espérances à l’égard du fœtus. L’être humain à naître est déjà, avant sa naissance, tissé d’essences maternelles. L’enfant à naître est aussi ce que fait la mère, c’est-à-dire non seulement ce qu’elle fait en termes d’existence – concrète – mais aussi d’essence – culturelle. Il se peut même que cette grossesse soit due, en amont, à un projet parental porté par un couple ou une famille. Avant même de commencer à exister, cet être humain était essence, c’est-à-dire idée, représentations, tissus mental. Le paradoxe est que Jean-Paul Sartre met au premier plan le concept de projet mais qu’il ne l’applique pas au projet d’engendrement. Or, vu dans son contexte générationnel, la naissance d’un être humain, ou même sa conception, n’est pas le point zéro de l’essence de cet être humain. En tant que personne individuelle, chacun à une capacité à s’inventer, mais aussi chacun est pour partie l’invention des autres (ainsi que, en partie, le résultat du cours des choses).


La formule de Jean-Paul Sartre a ceci de caricatural qu’elle invite à penser que, tout à coup, un être humain existerait, et qu’ensuite il se doterait, tout seul comme un grand, de sa propre essence. C’est nier la culture de la parentalité, le projet d’engendrement, mais aussi l’accompagnement parental du nouveau-né et l’éducation de l’enfant. Nous baignons constamment dans un monde d’essence et de culture – que nous contribuons aussi à entretenir et à inventer, les deux s’entrelaçant.


Peut-être va-t-on nous dire alors que Jean-Paul Sartre n’entendait pas le mot « homme » au sens d’être humain individuel, mais au sens d’humanité, c’est-à-dire de la communauté humaine. Ceci réglerait le problème puisqu’il aurait pensé, d’emblée, à la collectivité et à sa culture. En fait, les difficultés ne font que se déplacer.


Que signifierait alors « L’existence de l’humanité – comme communauté humaine – précède son essence. », « L’humanité est ce qu’elle se fait. », « L’humanité invente l’humanité. » ? Cela nous inviterait à penser la préhistoire avec une sorte de séquence en trois phases. D’abord, à un moment passé, l’humanité n’existait pas. Ensuite elle se serait mise à exister. Enfin elle se serait inventée comme humanité. On retrouve ici, ironie de la chose, l’idée d’une création ex nihilo. Alors que Jean-Paul Sartre s’affirme athée, on découvre une forme de pensée magique – de ce fait il est peu plausible qu’il ait pensé « homme » en ce sens.


Poursuivons néanmoins cette idée pour mieux l’explorer. À vrai dire, cette irruption soudaine paraît improbable et même absurde. On sait depuis la fin du XIXe siècle que l’espèce humaine est le fruit d’une longue évolution qu’on peut lire à la fois dans la conformation des corps et dans la transformation des techniques. L’émergence d’un monde culturel, l’émergence du monde de l’essence comme le dirait Jean-Paul Sartre, ne ressemble pas à une irruption soudaine mais à une multitude d’émergences qui se combinent : outil, langage, goût de la beauté, soin, sentiment, significations, etc. Pour l’humanité, qui de l’existence ou de l’essence a été présente en premier ? La question est assez vaine et sans doute mal posée, car essence et existence n’ont dû cesser de coévoluer : les conformations physiques, les capacités et les éléments culturels ont constamment retenti les uns sur les autres en tous sens, d’Homo erectus jusqu’à nous.


Enfonçons le clou. Nous savons depuis quelques décennies qu’il n’y a pas eu une seule humanité mais des humanités, car plusieurs espèces humaines ont coexisté (sapiens, néandertal, denisova, etc.). Nous savons qu’il y a eu hybridation physique et échanges culturels. Cela concorde mal avec une irruption soudaine d’un monde des essences qui permettrait de dire : l’humanité est advenue à ce moment-là. Autre argument : nous savons aussi que le monde de l’essence et de la culture n’est pas réservé à l’humanité ou aux humanités. L’éthologie, les sciences cognitives et l’étude des transmissions culturelles nous montrent que d’autres espèces sont aussi des espèces culturelles. C’est le cas des grands singes (bonobos, chimpanzés, orangs-outans, gorilles…), des cétacés (baleines, orques, dauphins…), mais aussi de plusieurs espèces de corvidés (corbeaux, geais, pies…) et même de certains invertébrés comme le poulpe. Consultez la foule des observations et des expériences issues des textes scientifiques, vous serez surpris de ce qu’on y apprend. D’une part des mondes d’essences ont émergé de façons multiples chez des espèces multiples, d’autre part ces mondes d’essences ne sont pas des blocs mais des brassées d’essences hétéroclites plus ou moins entrelacées. S’il faut constater un dynamisme global des essences et du monde culturel, il faut aussi constater que chaque essence à sa dynamique d’émergence et de raffinement.


En fin de compte, lorsqu’on regarde le groupe « humanité » ou lorsqu’on considère quelques autres groupes, des formules comme « L’existence précède l’essence. » paraissent étrangement simplistes. Il est plus pertinent d’affirmer leur entrelacs : l’essence et l’existence co-évoluent, entrelacées.


Quel que soit le sens, individuel ou collectif, que Jean-Paul Sartre attribue à « homme » dans ses formules, l’une des deux idées que ses formules véhiculent est prise en défaut : penser que l’homme n’était rien avant qu’il s’invente, c’est tout bonnement adopter une pensée erronée et simpliste. Il n’y a pas d’abord l’existence, ensuite l’invention de l’essence. Il y a plutôt un entrelacs d’essence-existence où les conformations d’existences permettent une certaine capacité d’invention d’essence et où des conformations d’essences favorisent ou défavorisent des conformations d’existence. Nombreux sont les philosophes et les anthropologues qui reconnaissent depuis le début du XXe siècle l’intrication, forte et dynamique, de la nature et de la culture en nous. Préciser que nature et culture en nous n’ont cessé de co-évoluer et d’influencer leurs coévolutions réciproques permet de mieux prendre conscience de notre condition.


*


Cela a de multiples implications métaphysiques sur la condition humaine.


Nous sommes tissés d’essence et d’existence. Prenez des fils d’existence seuls, ou des fils d’essence seuls, et vous n’obtiendrez pas une personne, mais un tas de fils. Le tissage n’est pas un mélange hasardeux ou grossier. Un tissu a une forme, des propriétés et des motifs que ni ses fils de trame ni ses fils de chaîne ne peuvent avoir à eux seuls.


L’une des conséquences de ceci est que nous sommes histoire. Nous ne sommes ni stase immuable, ni chaos magmatique. Nous sommes un tissus qui a des mains de tissus qui ne cessent elles-mêmes de tisser leur tissus et d’en faire usage. Notre être d’humanitude nous donne un devenir et, inversement, notre devenir passé nous a fait être ce que nous sommes aujourd’hui.


D’après la vision traditionaliste, nous ne serions qu’être et tout devenir qui ne serait pas répétition serait à proscrire. D’après la vision révolutionnaire nous ne serions que devenir et l’être présent ne serait qu’une injure jetée à la promesse du devenir. Les deux sont des visions égarées.


Le traditionalisme nous dit : « Nous sommes héritage, donc nous devons être héritage ». On peut en démontrer la fausseté : si nous devons l’être, c’est que nous pouvons ne pas l’être, donc que nous ne sommes pas seulement l’héritage.


Les révolutionnaires nous disent : « Nous sommes projet, pure création, donc nous devons tourner le dos à l’héritage. » On peut en démontrer la fausseté : si nous devons, c’est que nous pouvons faire autrement ; donc nous ne sommes pas seulement projet.


Entre le repos de l’être et l’inquiétude du devenir, notre condition humaine est condamnée à se chercher, à se tester, à se ressentir, à s’imaginer.


En nous le réel aime rêver. En nous l’intangible aime s’incarner.


Notre vision humaniste et existentialiste est celle d’un tissu d’être et devenir, d’état et de projet. Ni traditionaliste, ni révolutionnaire, notre voie est celle de l’émancipation, comme l’humanisme de la Renaissance et celui des Lumières.


L’humanisme porte une métaphysique parce qu’il nous parle de nous, de notre identité, dans son être et dans son devenir.





3 Ibid., p. 26.


4 Sartre (Jean-Paul) : L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard (Folio), p. 49.


5 Ibid., p. 29 et p. 52.


6 Ibid., p. 40.


7 Ibid., p. 39.
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Identité ?


Notre époque est hantée par la question de l’identité. Ne tournons pas autour. Regardons-la de front. Quelle est notre identité ? Nous venons de voir qu’elle ne se limite ni à une tradition, ni à une révolution à faire. Les deux sont des enfermements, des servitudes volontaires pour ceux qui les adoptent.


Ceux qui veulent que nos traditions soient nos identités – l’extrême-droite européenne, les pseudo-islamistes radicaux, etc. – ne font que reprendre un jeu politique de captation du pouvoir. C’est une facilité. La démarche est d’autant plus facile que tous ceux qui la contestent peuvent être accusés de récuser leurs propres traditions, donc d’être pervertis et fous.


Vu sous l’angle de celui ou celle qui reçoit le message, nous trouvons la tentation d’une autre facilité : celle de se laisser mouler dans un cadre, celle de s’inscrire dans un ordre social fixe et simpliste, celle d’une prédestination à être à telle ou telle place.


Outre l’insubordination des contestataires, ce type d’ordre a sa fragilité. Si les dirigeants y croient vraiment, ils vont se quereller sur la forme pure de la tradition – d’où les schismes et les procès en hétérodoxie. Si les dirigeants n’y croient pas vraiment et n’adoptent cette posture que par cynisme – la voie la plus courte pour capter le pouvoir – alors il y a tout à parier qu’une fois au pouvoir leur préoccupation principale sera narcissique : jouir de ce pouvoir. Le régime sera fragilisé par le sybaritisme, par la corruption et par les contradictions croissantes entre la règle traditionaliste exigée de tous et les écarts que s’autorisent les puissants – d’où l’écœurement des peuples, puis la défiance et la révolte. C’est une impasse, certes sans cesse réinventée, mais une impasse.


De même, ceux qui prônent la révolution – ils sont devenus rares, car l’air du temps est à la peur et non aux folles espérances… – rêvent d’une identité fictive où l’humanité censément libérée serait alors indemne, car réalisée dans son état optimal. Là encore il s’agit d’une facilité : il y a toujours des aigreurs à agiter et des rêves joyeux à proposer. Là encore la démarche est d’autant plus facile que tous ceux qui la contestent peuvent être accusés de récuser leurs propres espérances, donc d’être pervertis et fous.


Vu sous l’angle de celui ou celle qui reçoit le message, nous trouvons la tentation d’une autre facilité : celle de se laisser aller à une rêverie de midinette, à un monde où on aurait le beurre, l’argent du beurre, la crémière et le crémier, un monde où on fait disparaître comme par enchantement les contradictions et la résistance opaque du réel. Là encore on se complaît dans l’idée de s’inscrire dans un ordre social fixe et simpliste, où nous serions prédestinés à une place.


Là encore ce type d’ordre a sa fragilité. Si la révolution se produit, ce sont les dirigeants les plus violents qui vont s’être illustrés. Une fois au pouvoir, leur propension à la violence va répondre au souci de se maintenir au pouvoir. Au début, ils laisseront une certaine place à la discussion tout en veillant à biaiser la prise de décision – au nom de l’intérêt supérieur de l’idéal. Mais plus tard, quand les discussions se feront plus âpres ou se répandront, ils restreindront l’espace de parole et s’en prendront à ceux qui les critiquent. À la fin, ils chercheront à manipuler l’opinion pour qu’il n’y ait plus même lieu de discuter : tout ne sera plus qu’évidence, action urgente et efficacité. Le régime se trouvera fragilisé par sa propre contradiction : il n’aura fait que mettre en place un traditionalisme ; au lieu d’avoir surmonté les tensions du réel, il n’aura fait que les mettre sous le tapis et les rendre taboues, ce qui ne manquera de les aviver.


La politique est au fond l’invention d’un espace entre ces deux impasses, l’invention de voies pour cheminer vers une destination ouverte, donc en partie inconnue. La politique est un cheminement qu’il faut souhaiter sans fin, car, dès qu’on croit en avoir trouvé le terme, on ne fait que supprimer l’espace politique. La fin de l’histoire, la fin de l’espace politique, c’est l’enfermement dans une impasse. Elle appelle à son dépassement, à la nécessité humaine d’aller au-delà de la fin, de transformer l’impasse en rue, en chemin.


On a cherché à nous persuader de fins définitives par des monarchies « de droit divin », des États théocratiques ou des États « révolutionnaires ».


On nous a présenté, à tort, nos semi-démocraties comme des démocraties presque achevées alors que l’expression du groupe collectif se borne à désigner des régents qui sont seuls habilités à faire la loi.


On nous a assené une « vérité » économique devant laquelle il n’y aurait plus à penser – alors que l’économie, comme tout champ de pensée, fourmille de variantes et de divergences. De plus, il ne faut jamais oublier que l’économie ne trouve le sens de la valeur que dans une dimension qui n’est pas la sienne et qui est métaphysique – ce qui montre que l’économie, théorie de la valeur, ne doit pas être arrogante et fermée, mais curieuse et ouverte.


Il est important de lutter contre cette tendance récurrente à construire des impasses. L’espace politique est l’ouverture vers des choix possibles et non la fermeture sur une pseudo-évidence.


Les discours identitaires sont des discours de fantasmes et de rabougrissement humain.


La place de chacun de nous n’est pas établie dans notre identité. Notre identité elle-même n’est pas établie et fermée, définitive. Notre rôle est un chemin.
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Qui suis-je ?


Puisqu’on parle d’identité, les dernières décennies ont vu l’apparition d’une littérature abondante de « développement personnel » et de « coaching », qui se traduit dans les magazines par une ribambelle de conseils. Chacun a entendu ce genre d’encouragement ou d’injonction : « Révélez votre vrai moi ! », « Soyez vous-même ! », « Oser être soi », « Trouvez votre personnalité cachée », etc.


Cette approche repose sur trois idées combinées :




1° Il y aurait en chacun un vrai soi.


2° L’expression de ce vrai soi serait entravée.


3° En faisant un travail sur soi, on pourrait rompre ces entraves et libérer le vrai soi.





Tout se fonde ici sur la métaphore du trésor caché et de sa découverte. Ces formules, par leur élan, sont émotionnellement chargées. Elles nous disent : « Libérez-vous ! Libérez-vous et vous serez heureux ! » Curieusement, elles sous-entendent toujours que le vrai soi serait de bien plus haute valeur que l’être entravé qu’on constate – ce qui flatte l’ego. En somme, on nous joue le mythe du Prince charmant devant délivrer la Princesse, dans une version où nous avons les deux rôles. (On omet toujours de préciser que nous sommes aussi le personnage qui séquestre et celui qui bâtit le château-prison, alors qu’il serait intéressant de connaître les motivations de ces deux voix.)

OEBPS/Images/cover.jpg
Jérome Goffette

Nous

Manifeste d’'un nouvel humanisme
S N
3 nous §

. @






