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DIE UNSICHTBAREN SCHLINGEN.


Wahrhaftig, lachte Arnold, einen schmalen Bergpfad mit rückgewendetem Kopfe leichtfüßig voraneilend, wahrhaftig, Victor! Dein Einfall, kurz vor der Hochzeit die unbeschnittenen Flügel noch einmal so recht frei über Berg und Thal hinausheben zu wollen, entzückt mich, je weniger ich diese lebendige Beweglichkeit in Dir zu finden hoffte.


Du hast mich, entgegnete jener, etwas langsamer mit dem Eisengezackten Stabe nachklimmend, durch Deine Reiseschilderungen unwiderstehlich angelockt, und so wenig auch Julie damit zufrieden war, ich mußte dem unruhigen Jugendblute zum letzten male den Willen thun, und recht wie Einer, der noch nicht sein Leben erkannt und die Bestimmung gewählt hat, ohne Zweck und Absicht mit Dir Feld und Wald durchstreifen. Ich, setzte er, die schwarzen Tannenzweige auseinanderbiegend, hinzu, dessen Zukunft wie eine helle Eone deutlich und bekannt vor mir aufgedeckt ist, ich täusche mich gern mit Spielen der Phantasie, und mache mir selbst glauben, ich folge unter geheimnißvoller Decke einem unbekannten Schicksale.


Beide standen jetzt, durch den schlängelnden Pfad geleitet, auf der Spitze eines weißgezackten Felsens. Um, und neben und unter ihnen lag es wie ein erstarrtes Meer. Ungeheure Steinlagen in rundlich grauen Massen thürmten und ballten sich zusammen. Schroff und steil abgeschnitten ragten einzelne Höhen hervor, indeß lange Feldreihen gleich wogenden Wellen einanderhingen. Farb- und formlos von dem nächtigen Dunkel der Kiefern umhüllt, breitete sich eine regungslose Natur von Victors staunend entzücktem Blicke aus. Alles, rief er, die Arme verschlungen, auf dem eingesteckten Stabe gelehnt, alles ist hier noch Nacht und Geheimniß! unerforscht schlummern die Quellen des Daseins in der Tiefe Schoos, nur das ferne Wollen des Baches weckt die Ahndung von Leben und verborgenem Umtrieb der Stoffe. Unendliche Räthsel! wer entziffert Euch!


Das schwerste von allen, sagte Arnold, indem er die Augen spähend umhersandte, ist mir, wie wir aus dem Labyrinth wieder herausfinden sollen. Deiner Grille zufolge haben wir uns ohne Führer hinaufgewagt; bis hierher ist es gegangen, doch wie weiter? Laß doch! entgegnete Victor, was thut es denn auch, wenn wir uns eine Weile durch das Dickigt hindurchwinden und mit den alten Steinriesen verkehren müssen, ihr schauerlich, stummer Ernst giebt der Seele so vieles zu denken! Mich ängstet aber jede Ungewißheit, unterbrach ihn Arnold, ich will sehen wohin der Weg geht! Ohne Aussicht auf ein Ziel, giebt es keinen ruhigen Genuß für mich!


Er ließ sich bei diesen Worten, auf ausgerissenen Sandhöhlungen, von Stein zu Stein hingleitend, in die enge Schluft hinunter. Hier rieselte auf röthlich gelbem Lehmgrunde ein kristallener Wasserstreifen, der schäumend von der Höhe, in gebrochenen Absätzen, zwischen eckigen Felsstücken an halb entblößten, schiefgebogenen Baumwurzeln herabstürzte. Große Büschel Vergißmeinicht und würziger Pfeffermünze schossen aus dem moorigen Grunde durch, die Spalten und Klüfte der Steine. Der weiße Gischt des Baches hing sich wie Silberflocken an ihre grünen Stiele und säuselnd wiegten sich die blauen Blumen auf den hüpfenden Wellchen.


Hierher! rief Arnold zu dem ernstversunkenen Victor hinaufgewendet, das lebendige Element führt zu Lebendigen. Zögernd stief jener hinab. Unwillkührlich bliebt er mal auf mal stehen und sahe in die wilde Untiefen zurück. Drauf half er sich, an schlanken Baumwipfeln gehalten, mühsam die schroffe Bergwand entlängs, trat dann bequem auf duftigem Klee an des Baches Rand, und ließ sich, einen Augenblick aufathmend, von der duftigen Frische, anwehen. Du eilst gewaltig, sagte er bald lachend Arnolds Arm fassend, was suchst Du nur so unstät? Bewohnlichen Raum, entgegnete jener, Menschen und menschliches Treiben. Die verschlossene Einöde drückt auf mich zurück, sie erinnert etwas peinlich an eine einsame verwilderte Zukunft, der ich ohnfehlbar entgegen sehe. Gestehe ich es Dir, fuhr er, seinen Schritt anhaltend, fort, der Eintritt in Deine bequeme, wohleingerichtete und in derselben Ordnung fortlaufende Thätigkeit, Deine bestimmte Beziehung zur Welt, ja der Anblick der schönen sanften Julie, die ihren warmen Lichtschein so bewußtlos in das Leben hineinträgt und nichts will, als wohlthun und erfreun, Victor, das Alles ließ mich den Zweck- und mittellosen Zustand eines Abentheurers, der nichts ist, nichts kann und vielleicht nichts soll, als rastlos suchen ohne jemals zu finden, drückend fühlen. Ich bin ein häuslich ansiedelnder Mensch, und gleichwohl schleudern mich meine Verhältnisse verwirrend umher, und ich folge dem Winke des Schicksals auch, denn mir thut es niemals wohl, allzu lange auf einem Flecke zu verweilen.


Victor drückte ihm theilnehmend die Hand, indem er nachdenklich sagte: Du öffnest mir da eine Stelle in Deinem Innern, wohin ich noch niemals drang. Wer ahndete die Sehnsucht nach Bleibendem in Dir! Seit vier Jahren, da wir auf der Universität von einander schieden, begegnete ich Dir immer nur auf der Flucht von Einem Unternehmen zum Andern, stets Neues wollend, stets mit Anderm beschäftigt. Ja, ja, lachte Arnold, ich habe mich selbst schon tüchtig im Leben zum Besten gehabt! Doch, plötzlich ernster werdend, setzte er hinzu, glaube mir, Victor, ohne Heimath, ohne Vaterhaus, ohne Familienliebe, ist der Mensch wie ein entwurzelter Baum, er faßt nirgend bleibend ein. Ich bin in die Welt hineingefallen, auf Schulen groß, auf Universitäten alt geworden, und fühle wie ein Greis meine Augen unter dem Hinsehen auf die verhüllte Lebenssonne feucht werden.


Unwillkührlich hatten die flüchtig hingesprochenen Worte tief in dem Innern beider Jünglinge angeschlagen. Schweigend gingen sie neben einander fort. Victor empfand mit Rührung, daß er alles besitze was jenem fehle, ja, daß ihn das Geschick vielleicht allzuweich gebettet, die eröffnete Lebensbahn gar zu glatt geebnet habe, das mühelose Gelingen übersättigte ihn fast, ohne jenem unruhigen Reiz zu stillen, der geheim und dumpf in ihm arbeitete und doch der Seele seinen einzigen deutlichen Wunsch gab. In diesem Nebel flimmernder, loser Gedanken folgte er dem Bach, der bald in wilder Kraft die Berge auseinander gedrängt zu haben, bald in ihrem engen Schooße verbüßt zuseyn, schien. Oft rauschte er, von schwarzen Tannenwänden eingeklemmt, unter überhängenden Klippen, ungesehen, tiefer in die dunkelsten Windungen des Thales hinunter. Kaum in der Breite eines Fußes zog sich der schmale Uferrand entlängs, und ungleich, auf Steine oder in das Wasser tretend, arbeitete sich der Wanderer durch die schmale Schluft. Doch jetzt plötzlich sich biegend, dehnte das Gebirge seine zackige Felsreihen auseinander, breit wie ein Strom stürzte der Bach über herabgerollte Steine, Welle an Welle gedrängt, schäumend und rollend zwischen Smaragdgrünen, glatt geschorenen Wiesen fort. Eine kurze Strecke weiter trieb das gewaltige Wasser eine Mühle. Roth gedeckt sahe das Müllerhäuschen hinter Weinranken hervor. Vier hohe Rosenstöcke haben ihre blühende Kronen über die überbauete Thür hinaus. In der Weinlaube saß die Müllerin, einen blonden Knaben auf dem Schooß, vor ihr die niedlichen, schwarz und weiß getollten Hühnchen, verstreuete Gerste vom Estrich pickend. Seitwärts in den Bach hineingefahren stand ein Wagen mit weißem linnenen Plane überdeckt, zwei Schimmel davor, denen das klare Wasser kühlend an den plätschernden Füßen hin und wieder schlug. Der Müller, wie der Führer des Wagens, trugen die bestäubten Säcke emsig auf schmaler Stiege hinunter über die Brücke, und stellten sie reihenweise zum bessern Ueberzählen auf den Rasen. In einem angebaueten Brettschuber stand der Vater des Müllers in schneeweißen Hemdsermeln und geblümtem Westchen, die krumme Sichel, mit der er noch das letzte Stückchen Gras abzuschneiden gedachte, auf dem Schleifsteine schärfend. Hoch über ihnen, unter den Bäumen, den Felsen hinauf, weideten buntgefleckte Rinder und Schafe und Ziegen, die ihre Glöckchen mit jedem Schritte schüttelten und wunderbar lockenden Ton weit durch das Thal schickten. Eiliger schritten nun die beiden Wanderer, in ihren kurzen grünen Jacken, die schön gearbeiteten englischen Gewehre leicht über die Schultern gehängt, auf dem kühn gewundenen weißlichem Kiespfade der Mühle zu. Von der Anstrengung des Gehens höher geröthet, glüheten ihnen die jugendlichen Wangen und das große weit überschauende Auge in ungewöhnlichem Glanze. Victor hielt sein kleines Sammetbaret unter dem Arm und ließ Licht und Luft mit den blonden duftigen Locken und über die schneeweiße Stirn spielen. Sanft glitt das: Gott grüß Euch! des geschäftigen Greises und der Müllerin freundliches: Willkommen! über seine Seele. Liebreich senkte er die tiefblauen, von dunkeln Wimpern überschatteten Augen zu dem Knaben, der ihm, halb verschämt, halb schelmisch, das Gesichtchen an der Mutter Schürze gedrückt, widerstrebend die kleine rundliche Hand reichte. Er sahe gern in lachende Kinderaugen, doch rührten sie stets wehmüthig an sein Herz. Die Frühlingsfülle barg noch alle bittere Kämpfe der Zukunft, und immer dachte er: wie viel Thränen, ihr armen schönen Augen, preßt euch vielleicht das Leben noch aus! Auch jetzt blickte er seufzend von dem Knaben weg, und ernster zogen sich die sanft geschweiften schwärzlichen Augenbraunen zusammen, als ihm Arnold, auf die Schulter klopfend, neckend zuflüsterte: Du liebkosest wohl in jedem dieser kleinen Wesen Deine eigne zukünftige Vaterfreude? –


Ueberall ward es ihm schwül und eng in der Weinlaube so nahe vor dem kleinen Häuschen, dessen geöffnete Thür nach dem Heerde mit allem Geräthe, wie dem ganzen Getreibe der Wirthschaft, hineinsehen ließ. Die Müllerin hatte den Kleinen auf die Erde gesetzt, um ihren Gästen Brot und Milch zu holen. Aber der Knabe wand sich um ihre Knie und weinte ängstlich. Die arme Frau, mit beiden Händen Geschirr tragend, wußte nicht aus noch ein, sie wollte dem kleinen Schreier enteilen, und wandte sich rasch; da fiel das Kind auf die sandbestreuten Steine und ritzte sich Arm und Stirn blutig. Mein Gott! rief Arnold, auf ihn zustürzend. Die Müllerin lächelte verlegen, stellte alles in der Hand habende verworren hin, und sagte, mal auf-, mal zurücksehend, still nur, still! ich komme gleich: Doch trostlos schluchzte jener, und immer geängsteter betrieb die Mutter ihre kleinen Geschäfte. Dazu das mechanische Klappern der Mühle und der eintönige Ruf Innen beim Aufziehen und Wiegen der Säcke. Victor war unruhig aufgestanden. Er lehnte gedankenvoll an den Rosenbäumen, die säuselnd ihre herabfallenden Blätter auf ihn niederstreueten, während Arnold, den Knaben auf dem Arm, der angenehmen Hausfrau zur Hand gegangen war, und durch scherzende Unterhaltung aus der augenblicklichen Verwirrung hinaushalf. Der alte Vater war auch herangetreten. Er zog grüßend sein Mützchen und lächelte treuherzig zu des fremden Herrn munterm Benehmen. Ei! rief er, dem blonden Enkel auf des bräunlich glühenden Jünglings Arm behaglich zunickend, ei, der Herr hat den Schick schon weg, der Herr muß bald freien. Nicht, Vater, entgegnete Arnold, der da, setzte er, auf Victor zeigend, hinzu, steht mit einem Fuße im Ehestande, sehr nur, wie ernst und nachdenklich er aussieht. So, so, lächelte der Alte, nu, da sehnt er sich wohl nach der Braut, daß er so trübselig ist.


Victor’n trat das Blut heiß in die Wangen. Es war als fasse ihn wer bei den Schultern, und ihn aufrüttelnd, rufe es in sein Ohr: »nein, nein, Unglücklicher, Du sehnst Dich nicht, ihr Andenken ängstet Dich!« Er überschrie zwar die Stimme und ging mit unruhiger Hast in den Scherz des Alten ein, dem er zuletzt noch, durch Rede und Gegenrede gesteigert, voll raschem Eifer, ein reizendes Bild der holden Julie entwarf; doch als er sich nun selbst auf solche Weise die sanften, rührenden Züge ausmalte, und das liebe Gesichtchen ihn, wie vor ihm stehend, ansahe, überfiel ihn eine Angst, daß er nicht bleiben konnte. Er zupfte den träumenden Arnold mehrmals am Arm, und drängte ihn endlich, in der Verwirrung tausenderlei durch einander scherzend, von der treuherzigen Familie und dem reizend friedlichen Häuschen weg.


Es schien, beide hätten jetzt ihre Natur gewechselt. Victors Blut wallte rascher; er ging mit mächtigen Schritten voran, als wolle er der innern Unsicherheit entlaufen. Thor! rief er endlich, durch die schnellere Bewegung gereizt und beflügelt, was marterst Du Dich, eine Beklemmung zu entziffern und Wolken zu zerstreuen, die der gestörte Umlauf des Blutes, der Druck der Berge, Ermüdung, und Gott weiß was? erzeugt haben können! Mir ist schon wieder viel besser und leichter! Wie hängt doch der Mensch von äußern Einflüßen ab! Die schroffe Melancholie der Gegend war meiner fast Herr geworden!


Wirklich hatten sie sich der Flußseite des Gebirges indeß genähert. Eine weite Umsicht auf reiche Felder, Wiesen, den Strom, schöne Thaldörfer und ein nahe liegendes Bergstädtchen, that sich plötzlich wie hinter aufwärts gezogenem Vorhange auseinander. Man sahe von der Höhe in die Straßen des sauber gehaltenen, nett gebaueten Oertchens hinein. Drüben nach den fast zur Ebne gewordenen Thalrändern führte eine schöne Brücke über den Strom. Kärrner und leichte Frachtwagen fuhren hinüber, jetzt auch eine wohlgeformte Reisekutsche, mit vier starken Postpferden bespannt. Der Postillon stieß in sein Horn, denn jenseits machte der Weg eine jähe Krümmung an dem Ufer entlängs; leicht, daß dort ein anderes Fuhrwerk ihm hindernd entgegen kam. Der schlanke Bursche, der, so geschickt im Sattel sitzend, das Horn an die Lippen hielt, mochte wohl zugleich im Städtchen einem hübschen Kinde Lebewohl zurufen, denn wehmüthig wie Abschied und Trennung schmolzen die hallenden Töne in einander. Jetzt war es gethan, er schwang die lange Peitsche, und rüstig trabte er fort, bog dann rechts um den Abhang, und verschwand hinter buschigen Gärten. Die Reisenden, sagte Arnold, übernachteten gewiß da unten auf dem Markt in der goldenen Sonne, die so gewaltig ihre Strahlen umhersendet, die wirkliche leihet ihr eben jetzt ihren Glanz; sieh nur, wie sie leuchtet. Und von hier aus, file Victor, an die Reisenden denkend, ein, machten sie dann ihre Streifzüge durch das Gebürge. So waren sie am Ende heute schon mit uns auf demselben Wege, wir hätten ihnen begegnen können, vielleicht waren wir am Ende ganz nahe, und ein Zufall hielt uns nur getrennt. Warum sie auch grade jetzt abreisen? und wer sie wohl seyn mögen? – Wie kommt Dir die Neugier? fragte Arnold befremdend. Ich weiß nicht, entgegnete jener, es fiel mir so ein. Auch ist es wohl nichts Seltenes, daß uns das Leben etwas Schönes im Vorbeigehen entführt. So ein verschlossener, schnell dahin rollender Reisewagen übt stets eine geheimnißvolle Magie über unsre Einbildungskraft, ein neckendes Räthsel, dem unwillkührlich Sinn und Gedanken nachfliegen. Wer sieht hier nicht menschliche Gestalten und menschliche Zustände, und wer reist nicht für eine Weile mit den Reisenden? –


Ich nicht, entgegnete Arnold, denn ich bin müde und hungrig, und wünschte, wir sehen lieber mit leiblichen Augen, was in jenem materiellen Sonnenreiche zu finden ist, statt mit vergeblichen Wünschen der gelben Batarde nachzujagen, aus der uns vielleicht ein paar reiche Juden aber ein junger hoffnungsvoller reisender Jüngling nebst Hofmeister angähnen. Komm nur, komm! sieh doch, wie der Wirth der Sonne schon hoffend in die weit geöffnete Thür tritt, hinter ihm guckt auch ein schlankes Mädchen, die reichen braunen Locken aus der Stirn streichend, auf die Straße; laß sie nicht vergeblich warten!


Er machte sich sofort auf den Weg, indem er, unter vielem Lachen, Vixtors vergeblicher Sehnsucht spottete und ihren Gegenstand in die possenhafteste Wirklichkeit hinüber zog. So langten sie in dem Städtchen an. Es war schon hoch am Tage. Die Leute feierten bereits von der Arbeit. Vor allen Häusern saßen und standen Ausruhende. Am Eingang eines Gäßchens brannte den beiden Wanderern die mächtige Sonne, so wie die hochgelbe, vom Zugwinde gehobene, Nanquin Jacke ihres Inhabers, bereits in die Augen. Der wohlhabende Mann that einen Schritt vorwärts über die Schwelle, zog die Mütze, und erwiederte das flüchtige: Ihr Diener, Ihr Diener! der beiden Hereintretenden mit höflicher Selbstzufriedenheit, trat dann in das Haus, öffnete das Billardzimmer, und sagte, ein paar Stühle abstäubend: darf ich bitten, hier so lange zu pausiren, bis oben alles in gehöriger Ordnung ist? Arnold warf sich auch sogleich in den nächsten Stuhl, legte Flinte und Jagdtasche auf den Tisch, rief nach Wein und was sonst noch Gutes allhier zu haben sey, und schickte sich zu behaglichem Genusse an; doch Victor’n war es hier unhäuslich, die Durchgehenden, Hineinsehenden, oder gar zur Abendparthie allgemach Eintreffenden waren ihm störend. Er stand noch immer auf dem Sprunge, und verlangte wiederholt nach dem angewiesenen Zimmer; endlich, als er das zierliche Hausjüngferchen, ein paar weiße Ueberzüge auf dem Arm, das große Bund Schlüssel in dem Curt der knappen schwarzen Taffent-Schürze eingehakt, die Siege hinauf gehen sahe, eilte er ihr nach, und trat, durch ihr bescheidenes Stehenbleiben gleichsam gezwungen, zuerst in ein geräumiges, helles Zimmer, welches gleichwohl noch bewohnt zu seyn schien; denn außer dem umherstehenden Geräth, den verschobenen Stühlen, einem auf dem Tisch liegenden Damenhandschuh, nebst Bleistifte beschriebenen Pergamenttäfelchen, feiner Scheere und Papier mit getrockneten Blumen, sahe Victor ganz deutlich bei seiner Annäherung im gegenüber hängenden Spiegel, eine feine weibliche Gestalt in himmelblauem Shawl und leichtem weißen Basthut, zu einer andern Thür hinaus schlüpfen, ja, was noch mehr war, jene wandte, zurücksehend, den Kopf, und große dunkle Augen, von dichten schwarzen Locken beschattet, hoben sich grüßend zu ihm auf. Mein Gott! rief Victor, zu dem hinter ihm stehenden Mädchen gekehrt, wie habe ich mich hieher verirrt? dies ist einer Dame Zimmer, was wird diese von mir denken? Ei, lachte die Kleine, die ist ja nun fort, und Ihnen ist die Wohnung durch ihre Abreise geräumt. Fort? – wiederholte Victor, so verließ sie eben das Gemach, um nicht wiederzukehren? Nun freilich, freilich, entgegnete Jene, das paßt sich just eben, und war unserm Herrn eine rechte Freude, daß Sie sogleich das bequeme Zimmerchen einnehmen konnten. Kamen Sie ein halbes Stündchen früher, so ging es nicht! Aber hören Sie, es ist Ihnen doch Schade, daß Sie die schöne Frau nicht gesehen haben. Ich habe sie gesehen, versicherte Victor. So, erwiederte die Jungfer; ei, da sind Sie ihr wohl begegnet? Victor sahe sie befremdend an, indem er sagte: nun, das wissen Sie ja. Wie sollte ich auch, fiel sie lachend ein; ist mir’s doch unbekannt, ob der gnädige Herr vom Gebirge herunter oder von der Flußseite kommen? Was, um Himmels Willen, hat das hiermit zu thun, unterbrach sie Victor, ich sahe die Dame hier im Hause. I! bewahre, rief das Mädchen, fast erschrocken, da müßte es mit ihr spuken; Sie sind nur so eben gekommen, und vor einem kleinen Stündchen sahe ich die gnädige Frau in die prächtige gelbe Reise-Kutsche einsteigen, und die Straße hinabrollen, der Postilion blies noch gar schön, eh sie auf die Brücke kamen. Ja, ja, setzte sie betheurend hinzu, als Victor sie unter zweifelhaftem Staunen schweigend anstarrte, das ist gewiß wahr. Ei, nun Du mein Gott! lachte sie spottend, was müssen Sie denn da gesehen haben? Außer der dicken Madame unten und der Köchin und mir, ist doch eben jetzt niemand hier im Hause.


Victor’n starben die Worte auf der Zunge. Er hatte nicht das Herz etwas zu erwiedern, da die Kleine, mit den Ueberzügen zu dem Gardinen-Bett gehend, noch immer heimlich vor sich kicherte. Zögernd sah er auf den Spiegel und an den Wänden des Zimmers umher, vielleicht daß irgend ein Gemälde die Täuschung veranlaßte; allein auf den überweißten Mauern spielten nur die Regenbogenlichter der untergehenden Sonne, welche durch das halbgeöffnete, im Winde hin und her wankende, Fenster ihre gebrochene Strahlen farbig zurückwarf, sonst war alles leer und unverziert und an keinen Widerschein im Spiegel zu denken.


Gedankenvoll war Victor an den Tisch getreten. Unwillkührlich faßte er nach den Pergamentäfelchen; Zahlen und einzelne verwischte Worte standen unleserlich darauf geschrieben. Die Namen Hamburg und London brachte er endlich heraus. Der angenehme Duft des daneben liegenden dänischen Handschuhs zog ihn bald stärker an, er hob ihn leise vom Tisch, ihm war, als fühle er noch die warmen Finger unter der zurückgelassenen Hülle vibriren. Schüchtern von dem geschäftigen Mädchen abgewendet, steckte er den Handschuh zwischen Hemd und Gilet in den Busen. Eine heimlich zitternde Gluth goß sich in dem Augenblick über sein Herz. Er fühlte es heftig schlagen und wie von einem sanften Druck gepreßt. Es war, als zittre sein ganzes Innre davor; Bebungen wie er sie nie empfunden durchzuckten ihn, die allersüßeste Betäubung umhüllte ihm Sinn und Gedanken. So bemerkte er denn auch nicht, daß schon längst niemand mehr im Zimmer und der dunkelnde Abend völlig herein gebrochen war. Mechanisch hatte er einen Stuhl an den Tisch geschoben, und, sich darauf niedersetzend, den Kopf in die vorgehaltene Hand gestemmt. Er dachte nichts, unwiderstehlich gab er sich der traumähnlichen Abspannung und einer Gewalt sehnender Gefühle hin, wie er sie früherhin niemals kannte.


Das Fenster stand offen, schwüle Luftzüge weheten herein. Victor athmete tiefer auf, unbewußt richtete sich sein Blick nach dem Fenster. Da stand dieselbe Gestalt, die er zuvor sahe, den lilienweißen Arm, von welchem der Handschuh abgezogen war, auf dem Mauerrande gestützt und mit der länglichen Hand nachlässig in den Locken spielend. Etwas zurückgebogen neigte sich der schlanke Hals, den aufwärtssehenden Kopf tragend. Viktor schauerte zusammen. Unvermögend, aufzustehn, lag sein Auge unverwandt auf dem schönen Weibe, ohne daß er die Macht hatte, sie anzureden.


Da polterte Arnold die Treppe hinan. Er riß lachend die Thür auf, und, ein Licht in der Hand, dicht vor Victor hintretend, sagte er: träumest Du von der schönen Unbekannten oder weißt Du noch gar nichts? – Jener fuhr mit der Hand nach den Augen, scharf hineinfallende Lichtstrahlen blendeten ihn, er konnte eine Weile nicht aufsehen. Ei, Du hast wirklich geschlafen, fuhr Arnold, etwas abwärts gewendet, fort, und ich störe Dich, armer Junge! Aber ich bin so voll von Allem was ich hörte, daß ich Dir’s mittheilen mußte. Respekt, Victor, vor Deinem Ahndungsvermögen, Du hattest Recht mit der gelben Kutsche. Ein süßes Weib mit stolzem Römerkopf, melankolisch tiefsinnigen Augen, von hohem Wuchs, blendend weißer, wenn gleich farbloser Haut, eine Engländerin oder Schwedin, denn beide Sprachen hörte man sie reden, und neben ihr ein Dämon von altem französischen Weibe, keiffend, schwatzend, hustend und Taback schnupfend, ihre Aufseherin oder Schwiegermutter und Gefangenwärterin. Beide in der Begleitung eines französischen Arztes. Sie blieben mehrere Tage hier. Die schöne Frau schien kränklich und leidend. Der Arzt machte weite Spaziergänge mit ihr, doch wenn sie nicht zur bestimmten Zeit zurück waren, so schickte die Alte Bedienten und Mägde um die halbe Stadt nach ihnen aus, kreischte wie eine Elster und ließ der ganzen Furie ihres tyrannischen Gemüthes freien Lauf. Von den Leuten erfuhr man nicht viel, ihre französischen Zungen sagten nicht mehr als sie sollten und wollen. Nur zuweilen ließ der Arzt mit zurückhaltender Besonnenheit so etwas von dem sehr reizbaren kranken Gemüth der jungen Dame, ihrem stillen Tiefsinn und den Leiden einer schönen Seele fallen. Niemand im Hause hat aber je eine Unregelmäßigkeit in dem Benehmen des holden Geschöpfes wahrgenommen. Liebreich und freundlich wie ein Engel gegen jedermann, schied sie mit reichen Geschenken von Allen, und ließ den rührend feuchten Blick unvergeßlich in jedes Herz fallen.


O! ich bitte Dich, rief Victor, mit leidenschaftlicher Heftigkeit aufspringend, Du weißt nicht, was Du thust. Er warf sich, an dem erstaunten Arnold hinstürmend, in das Fenster, den verwirrenden Vorstellungen zu entgehen. Doch, wie ambrosischer Duft wogte es hier, und leise, schien es, zog sich ein zarter Arm, von dem feinen gestreift, hinter ihm zurück. Leichenblaß sank er in einen Stuhl, er wußte nicht, was um ihn, noch was in ihm vorging. Bist Du krank? fragte Arnold betreten. Ich glaube fast, entgegnete jener, Gilet und Hemd weit aufreißend, um die wild klopfende Brust zu kühlen; unbeachtet glitt der zierliche Handschuh heraus und lag am Boden. Victor holte tief Athem. Wir haben uns wohl heut zu sehr erhitzt, sagte er; just in der Mittagsstunde durchstrichen wir das enge Felsthal, mir klopfen noch alle Pulse von der Anstrengung.


Du hast etwas verloren, lächelte Arnold, indem er sich bückte und den Handschuh aufhob. Er hielt ihn neckend in die Höhe. Hat Dir Julie den Talisman mit auf Reisen gegeben? fragte er. Mich dünkt fast, sie habe kürzere Finger und eine gewölbtere Hand. Victor ward glühend roth, er wandte den Kopf und sagte schnell und verlegen: Du hast sehr scharf und genau beobachtet, man muß sich vor Deinem Kennerblick hüten. Arnolf streifte ihn hier mit halb fragendem Blick und den Sinn der Worte ganz falsch auf Rechnung einer Wallung der Eifersucht schreibend, drückte er den, indeß sorgfältig zusammengerollten, Handschuh in des Freundes Busen zurück, und spottete unter niedergekämpfter Verlegenheit: Vergieb, daß meine unheiligen Finger das Kleinod berührten, bewahre in Zukunft besser was Dein ist, Du läufst sonst Gefahr, es einzubüßen.


Victor blickte tiefsinnig vor sich hin. Es war etwas in ihm gestört und gespalten, er wußte nicht, war es der Name Julie, der ihm ins Herz schnitt, oder Arnolds plötzliches Eindringen in seine Träume. Er konnte deshalb auch nicht den rechten Ton gegen diesen wiederfinden, und da alles, was sie sich gegenseitig sagten, unwillkührlich herbe und verdrießlich ausfiel, so verließ Victor das Zimmer, trat vor die Thür und setzte sich auf die einsam gebliebene Bank vor dem Hause.


Es war schon spät. Die meisten Fenster waren dunkel, auch im Gasthofe verlosch ein Licht nach dem andern. Der Nachtwächter stapfte einsam durch die Straße, stellte sich dann bei dem Steinbrunnen auf dem Markt unweit der goldenen Sonne, und sang mit tiefer Stimme sein mahnendes Lied und den Schlußvers: Lobet Gott den Herrn, daß es Victor’n ordentlich wach im Innern ward, und er heiter aufsah, und an den schützenden Gott dachte, der sein sanftes Auge über die Müden und Schlummernden wachen ließ. Auch mir, seufzte der gerührte Jüngling, bist du nahe, mein himmlischer Vater, und wirst das dämmernde Traumnetz zerreißen und deine Sonne in die unruhige Nacht meiner Seele fallen lassen.


Der Wächter hatte sich indeß hustend und räuspernd genahet und am andern Ende der Bank Platz genommen. Er war zugleich vom Wirthe zum Aufseher und Bewahrer sämmtlicher im Hofe stehender Wagen und des darin befindlichen Gepäckes der Reisenden gedungen. Er hatte den langen Stock und das Horn neben sich gelegt, zog ein kleines Beutelchen von Seehundsfell aus der Tasche, knöpfte es auf, und stopfte die kleine, krumme, im Munde hangende, Pfeife. Ihr Dampf schien ihm Nahrung und Lebenswärme zu geben. Er nahm den Hut ab, rückte die darunter sitzende Mütze zurecht, und, den Kopf an des Hauses Mauer gelehnt, sahe er unter den Rauchwolken hindurch, vergnügt, in die hellen, flimmernden Sterne.


Ihr schlaft wohl viel am Tage? fragte Victor, näher rückend, daß Ihr die schweren Stunden so rüstig durchwacht. Jener sahe sich nach ihn um, hob ein wenig die Mütze, und erwiederte mit gutmüthigem Lächeln: nun ja, es ist wohl so etwas verkehrte Welt bei uns Nachtwächtern, aber der Mensch macht sich seinen Tag und seine Nacht alles wie er kann und will im Leben; wir gehen nicht Alle denselben Weg, lieber Herr; dem Einen wird’s was schwer gemacht, wenn’s der Andre leicht hat. Nu, was schadet es! man wird’s gewohnt, und die Zeit geht auch hin, und der Tod kommt bei Jedem. Er war hier aufgestanden, nach der Hofphorte zu sehen, denn der Phylax, der dort an der Kette lag, kauerte, und schlug ein paar mal an. Aber es that’s dem wohl Victor’s unbekannte Stimme, denn es regte sich weiter nichts umher, und der Wächter setzte sich wieder auf seinen Platz. Er blies den Rauch in kurzen Stößen über die Lippen, indem er, seine vorige Rede fortsetzend, sagte: Es schlafen denn auch nicht Alle, die sich Abends in die weichen Federbetten legen. Sorge und Kummer stecken sich überall hinein, auch in die Bettfalten. Unser Eins sieht wohl so in der Dunkelheit an den Fenstern hinschleichend, wie manch Einer bei seinem Nachtlichtchen aufsitzt, den Kopf in die Hand gestützt, und sinnt und denkt, oder wie er gar unruhig in den Stuben umherläuft, und dem Schlafe aus dem Wege geht, denn die Träume meinen es nicht immer gut. Nu, fuhr er, zu Victor gewendet, fort, ich denke, es ist mit Ihnen, junger Herr, auch wohl so was, sonst säßen Sie doch gewiß nicht hier. Es ist so heiß dort oben im Zimmer, entgegnete Jener, die Sonne steht meist den Tag über drauf, die Luft drückt schwül auf der Brust. Ach, meinte der Wächter, das machen all die Seufzer der armen schönen Dame, die dort wohnte. Du mein Gott! setzte er mitleidig hinzu, die hat denn Nachts auch was ehrliches geweint. Immer stand sie da in dem Fensterchen, und hielt die Arme auf dem Mauerrande, und drückte den Kopf in die gefalteten Hände, oder sie sahe in die Sterne, als denke sie: da wird’s besser seyn! Die arme Seele, sie hat mir oft das Herz schwer gemacht!


Immer die Unbekannte! dachte Victor; habe ich denn nirgend Ruhe vor ihr! Ja, ja, sagte Jener, nun ist sie wohl schon weit weg! Wohin reiste sie denn, fragte der arme Jüngling nach einer Weile kleinlaut und zögernd. Auf der Post, erwiederte der gesprächige Wächter, wollte es verlauten, es sey ein Laufzettel nach der Residenz hin voraus gesandt; es wird dem auch wohl so seyn.


Er schwieg hier, denn die Pfeife war ihm ausgegangen, und Victor stand auf, weil es ihm überall gleich peinlich und ängstlich ward. Er fühlte keine Ermüdung, die gespannten Nerven scheuchten Schlaf und Ruhe weit von ihm weg. So lief er denn die Straßen auf und ab, und trat erst wieder in den Gasthof, als der frisch gekräftigte Arnold, zu neuer Wanderung rüstig, singend, die Treppe herunter sprang. Er hatte das kleine Mißverständniß von gestern rein verschlafen, und lachte auf gewohnte Weise in den Tag hinein. Doch, eine neue Neckerei schon auf den Lippen, trat er, erschrocken vor des Freundes verstörtem Ansehen, zurück. Das Haar lag diesem wild um die Schläfe, die überwachten Augen sahen matt und düster umher. Er stieß seinen guten Morgen so wunderbar heraus, und schnell vorüber eilend, forderte er so unruhig und dringend das Frühstück, daß Arnold wohl sahe, ihm liege viel daran, hier fortzukommen.


Sie machten sich denn auch sofort auf den Weg. Das Städtchen lag schon eine geraume Strecke hinter ihnen, sie waren durch Dörfer an hübschen Landhäusern vorübergegangen, und folgten so der großen Straße, als Arnold endlich, stille stehend, fragte: Ist es denn auch Dein Wille, Victor, daß wir das Gebirge verlassen, und unsere Richtung nach der Residenz nehmen? – Nach der Residenz, wiederholte jener, sich umsehend. Ueber den breiten Windungen des Stromes hin, ragten im blauen Dunstmeere die hohen Thürme wie Schiffsmaste hervor. Lockend rief es aus der geheimnißvollen Ferne: da ist sie! da wirst Du sie sehen, die Du jetzt nur noch träumend ahndest. Wir sind nun einmal so nahe, sagte er in milder Rührung, fast bittend zu Arnold gewandt, laß uns immer hinein gehen. Es ist wohl auch die Bestimmung unsers Streifzuges so, da wir ganz bewußtlos hierher geriethen und unsre Schritte von selbst die Richtung nahmen.


Es war etwas über die Mittagszeit, als beide Reisende in der Hauptstadt ankamen. In diesen Stunden wo es immer etwas stiller in den Straßen ist, das rasche Getreibe des Lebens ruhend verweilt und ein gleich empfundenes Verlangen nach behaglichem Genuß eine Art schonender Uebereinkunft unter den Menschen festgesetzt hat, trieb es die müden Jünglinge auch nach geselligem Genuß. Sauber und geschmackvoll in dem besten Gasthof, wo sie Quartier nahmen, gekleidet, eilten sie zu einer berühmten Restauration. Eine große Menge versammelter Menschen hatten die kleinen gedeckten Tische eingenommen, nur ganz am Ende an einer längeren Tafel waren noch zwei Plätze leer. Arnold nahm, nach höflich feiner Begrüßung, ohne weiteres, davon Besitz für sich und seinen Freund. Nachdem die Anwesenden über die Teller weg, einen flüchtigen Blick auf die Fremdlinge geworfen hatten, sagte einer derselben, ein sittig ernster Mann, das frühere Gespräch fortsetzend, zu seinen Mitgenossen: und noch weit mehr solcher Beispiele könnte ich Ihnen anführen, wie wunderbar der bloße physische Einfluß der Dinge, so wie der Menschen aufeinander, wirkt, und wie gefährlich es ist, die geheimnißvolle, durch den gesammten Organismus im Gleichgewicht gehaltene Kraft in manchen Naturen anzurufen und in wirksame Beziehung zu setzen. Doch es ist wohl an dem Gesagtem genug, und hier auch nicht der Ort zu weitläuftigern Erörterungen. O! nur eines dieser Beispiele, rief ein junger, recht schuldlos aussehender Mensch, indem er dem, der so eben geredet hatte, aus einer crystallenem Bowle den goldgelben Cardinal in das hingehaltene Glas schenkte. Beide stießen hier an, und der hübsche junge Mensch rief: Ehrfurcht der Natur in ihrem Geheimnissen: Mir, setzte er hinzu, ist immer unheimlich bei den magnetischen Versuchen gewesen, grade so, als würden gefesselte Dämonen in uns wach. Und weiß denn der Arzt, der die verborgenen Kräfte weckt, auch ihren Flug zu lenken? – In den Schlaf mag er sie wiegen; doch, kann er ermessen, woran sie in ihrem gewaltsamen Umschwunge streifen und welche Stoffe unversehens in Berührung gerathen? Treten denn der Magnetiseur und sein willenloses Opfer allein in Berührung? Kann man willkührlich Leblosem und Lebendigem vermittelnde Beziehungen einverleiben und sie zu Trägern einer dunkeln Magie machen, warum kann dasselbe nicht unwillkührlich geschehen, und ein Dazwischenkommender ganz widerwillig durch zufällige Annäherung oder das berühren verhexter Stoffe in die verwünschteste Zauberei hineingerathen? – Läßt sich überall so etwas mittheilen, wer berechnet die Grade der Mittheilung? –


Sie bringen mich da auf einen Gedanken, sagte der ältere Mann, der allerdings etwas sehr Schauderhaftes hat. Wie, wenn die, auf solche Weise in Aufruhr gebrachten, subtilen Stoffe sich der Atmosphäre mittheilen, und in ihrem ungebundenen Fortwirken höchst verstörende Spiele trieben? Kann das Wasser magnetisirt werden, warum nicht die Luft? In meiner Erfahrung lassen sich wohl der Fälle auffinden, daß das bloße Ausathmen magnetisch Schlafender, andre im Zimmer befindliche Personen mit unwiderstehlicher Müdigkeit erfüllte, und sie, wie gebannt auf einem Flecke sitzend, unablässig nach den Kranken hinsahen, und nicht loskonnten. Nehmen Sie nur an, dasselbe Anziehungsvermögen dehne sich über die versönliche Nähe hinaus, und theile sich der atmosphärischen Luft des Zimmers mit, in das arglos und unbefangen ein Andrer tritt, über den sich plötzlich das dunstige Gewebe zusammenzieht und ihn gefangen hält.


Entsetzlich! rief hier der früher redende Jüngling, wenn diese nebelartigen Dünste das Bild des Kranken aus ihren trüben Wegen zurückspiegelten und jener sich an einen Schatten gefesselt sähe, zu dem er nun rastlos den Körper suchen müßte. Sie setzen gleich den äußersten Fall, lachte ein Ausländer mit fremdartigem Accent; zu dieser ungewöhnlichen Empfänglichkeit würde ein so durchsichtiges Empfindungs-Vermögen gehören, das ohne andres Medium schon einen natürlichen Rapport zwischen gleich Organisirten oder lieber Desorganisirten voraussetzen läßt; denn nur bei Hellsehenden habe ich es erlebt, daß sie im Hineintreten in ein Zimmer die Anwesenheit früher dort gewesener empfanden und die Gestalt wie die Zustände dieser Personen im Geiste sahen und bestimmt angaben.


O! um’s Himmelswillen, rief der junge Mann, beide Hände vor die Augen drückend, halten Sie ein; was ich blos als möglich in einer Anwandlung dämonischer Laune hinwarf, stellen Sie uns als einen Erfahrungssatz hin. Wahrhaftig, ich glaube, bloße Worte üben schon eine verdammliche Magie. Mir schwindelt! alle meine Sinne gerathen in Aufruhr; wie leicht, daß in so überreiztem Zustande irgend eine fremde Gewalt eingreift und mich für immer hat!


Alle Andre, und vorzüglich sein älterer Freund, lachten über die komische Furcht, so unversehens befallen und gefangen zu werden, und schrieben neckend dem Cardinal einen Theil des Feuers seiner Phantasie zu. Nein, fiel er heftig ein, ich hatte mich überzeugt, daß man die unreinen Hände von dem heiligen Abgrunde frei halten sollte. Wir greifen läppisch, wenn auch nich sündlich, hinein, und verwirren mit den gestohlenen Funken das einfach Licht der Vernunft.


Nach Ihrer Meinung, nahm der Ausländer das Wort, ist jeder Vorschritt der Wissenschaft, der stets schwanken und im Dunkeln tappen muß, vermessen, und dem Menschen gebühre nur die Oberfläche zu befahren, da ihm die Tiefe allzutief ist. Die Welt hat niemals so gedacht und vieles ist an’s Licht gekommen, was der Kindheit der Menschen schauderhafte Räthsel dünkte. Die bewußte Erkenntniß ist die Aufgabe des Lebens, das sollen wir nicht vergessen! – Allerdings, erwiederte der ältere besonnene Mann, darf sich der Mensch mit der Natur und ihren Geheimnissen versuchen; an der Auflösung dieser Räthsel hängt seine eigne Entwicklung. Doch alles einzelne Wissen führt nur bis zu dem eigentlichen dunkeln Kern der Welt, der erst dann Licht wird, wenn das Ganze durchleuchtet ist. Daran, meine ich, sollten wir uns auch erinnern, und dem blöden Menschenauge nicht mehr zumuthen als es vermag, und Recht muß ich meinem jungen Freunde geben, daß man, allzudreist werdend, über die Schranken hinausgreift und viel mehr verwirrt als man einer Seits aufzuklären denkt.


Arnold hatte mit großer Aufmerksamkeit dem Gespräche zugehört, ihm waren die Verwirrungen der Zeitbildung ein Gräuel. Zu innig um die Richtung im Allgemeinen klar und fest zu verfolgen, ward er leicht durch Einzelnes gestört und nahm häufig Aergerniß daran. Der Eifer, mit welchem er hier die wechselnden Meinungen begleitete, ließ ihn Victors entsetzlichen Zustand so ganz übersehen, daß ihn erst sein Nachbar anstoßen und auf das immer bleicher werdende Hinschwinden seines Freundes aufmerksam machen mußte. Wirklich lag dieser im Sessel zurückgelehnt, todtenblaß, die starren Augen gegenstandlos fixirt, unbeweglich und einer Ohnmacht nahe, neben ihm. Arnold bog sich rasch über ihn hin, und von einer Ahndung durchzuckt, die ihm selbst undeutlich war, flüsterte er: willst Du einen Arzt? Victor drängte ihn ängstlich von sich ab, indem er rief: nur von hier fort! nur geschwind!


Der Ausländer war ihnen indeß dienstfertig nahe getreten, er faßte Victor an den Puls und sagte, mit gespanntem Lächeln zu den Uebrigen gewendet: ein wunderbares Phänomen! sollte hier wirklich die Magie der Worte – er hielt, wie sich besinnend, inne, und setzte unter langsamer Ueberlegung hinzu: ein überaus zartes Nervensystem ist vorhanden, wer weiß? – Nichts von dem Allen, unterbrach ihm Arnold mit einiger Ungeduld. Eine rasche Fußreise, nächtige Erkältung und das ganze Heer menschlicher Reisebegleiter hat ihm einen Schwindel zugezogen. Ich eile, ihn an die Luft zu führen. Er hatte Victor mit den Worten rasch am Arm gefaßt, und beachtete es wenig, daß dieser, wie sich besinnend, tief aufathmete, und im Hinausgehen sich umwendend, einen argen, seltsamen Blick auf dem Ausländer warf. – Ein rascher, Gang durch die Stadt, angenehmer, kühlender Abendwind vom Flusse herüber, an dessen Ufer sie auf einer blühend verzierten Terrasse standen, das Gewühl bunter Spaziergänger um und neben ihnen, die leicht wogenden Gondeln auf dem Wasser, Musik und Gesang aus nahe gelegenen Gärten, alles zerriß und zerstreuete die Nebel in Victor’s Seele, ein sanftes Roth färbte seine Wange, er sahe mit wehmüthiger Freundlichkeit umher, und drückte lächelnd Arnolds Hand, in der die seinige lag. Gleichwohl schwieg er geraume Zeit, und vermied auch späterhin von dem Vorfalle zu reden; ja, er ließ sich selbst auf kein Gespräch über die Tischgesellschaft und ihre Unterredung ein. Ganz dem Wellenspiele des ruhig athmenden Stromes hingegeben, glitten seine Blicke über die Spiegelfläche hin; und folgten in Gedanken den kreuzenden Luftschiffchen mit ihrem grün und rothem Verdecke und dem farbigem Wimpel an der Segelstange. Wollen wir nicht, fragte er jetzt, die Sinne vollends zu beschwichtigen, eine Strecke den Fluß hinauffahren? – Das Plätschern der Rudrer dort unten, das Wiegen der Barken, die so spurlos an dem silbernen Saum des Thales hinschweben, es zieht die Seele nach, ich werde es nicht müde, ihnen mit Herz und Gedanken zu folgen.


Gern, rief Arnold, indem er vergnügt aufsprang. Und, gleich den nächsten Gondelier herbeirufend, setzten sich die beiden ein, und schifften gemüthlich dem Ufer entlängs. Arnold hatte sich des Steuers bemächtigt, während Victor in der Thür des überdachten Raumes lehnte und betrachtend umherschauete.


Es war Abend geworden; die Stadt lag im dämmernden Zwielicht hinter ihnen. Im Westen flimmerten unter fahlem Lichtschein die ersten Sterne, unzählige Mücken summten über dem Wasser, hell schreiend, mit ausgespannten Flügeln, flatterten Raubvögel in der Luft, indeß Rohr und Kalmus, vom Ruderschlag bewegt, leise die flüsternden Häupter neigten. Einzelne Lichter flackerten schon aus den Luken angelegter Kähne oder dem Innern schwimmender Schiffsmühlen heraus, und Zeit ward es, an den Rückweg zu denken. Im Bogen wandte sich das kleine Fahrzeug, hell glänzten die Fenster der Stadt, sie bezeichneten den Umriß der Häuser, und hoben das Ganze wie ein schwimmendes Eiland aus der Wasserfläche herauf. Arnold hatte sich seitwärts gesetzt, das Steuer in der Hand, sahe er vor und zurück. Da glitt ein leichtgeschweiftes Fahrzeug pfeilschnell heran. Es schien, die beiden Gondeln werden feindlich zusammenstoßen. Der Schiffer rief laug und zurechtweisend, Arnold richtete den Kiel entgegen; doch alles was noch geschehen konnte, war, daß man leiser aneinander lief und die Schiffe, sich streifend, eine widrig schrillende Erschütterung erlitten. Ein kleiner Schrei ließ sich aus dem anstoßenden Raume vernehmen, doch gleich darauf sah ein zierliches Köpfchen aus dem Fenster der Gondel, und lachend rief eine wohl bekannte Stimme: es ist vergebens, mein weiser Steuermann, Sie weichen uns nicht aus! Mein Gott, Julie! schrieen beide Jünglinge zugleich! Ist es möglich, Sie hier! Rasch schwang sich Arnold zu ihr hinüber, Victor folgte unter heftigen, gewaltsam pochenden, Herzschlägen.


Willkommen, lieber Sohn, sagte Julien’s Mutter, ihm gerührt die Hand reichend. Die Kleine da wollte Ihnen nun einmal durchaus auf Ihren Streifereien unvermuthet begegnen. Ich mußte schon nachgeben. Morgen dachten wir in dem Städtchen am linken Ufer zusammen zu treffen; wie eine Bergnymphe wollte sie Ihnen plötzlich erscheinen, doch Sie kommen uns zuvor, und Allen gleich überraschend führt das Geschick die schwankenden Nachen auf unsicherm Element aneinander. So ist es! lächelte Victor verlegen und zerstreuet, das Beste kommt uns immer unversehens! Er drückte das erröthende Gesicht auf der Mutter Hand, und segnete die Dunkelheit, die ihn ihren scharfen Blicken entzog. Julie that böse, und schalt mit Arnold, dessen Ungeschicklichkeit, wie sie behauptete, ihren ganzen Plan verrückt, und sie um die Freuden der Ueberraschung gebracht habe. Nun, setzte sie mit komischer Naivität hinzu, bin ich einmal aus der Ordnung meiner Empfindungen herausgekommen, ich hatte mir’s anders gedacht, und muß meine Freude erst rufen, die sich noch zurückhielt, sie wird wohl noch kommen, aber mir ist der Streit fatal, in den sie mit sich selbst geräth! Victor hatte ihre Hand gefaßt. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter, indem sie leise flüsterte: Du freust Dich auch nicht, Victor, Du bist so still! Wie ein kältendes Erz rieselte dem armen Jüngling ihre anschmiegende Nähe durch alle Glieder. Mit gepreßtem Athem stotterte er etwas von Uebermaaß des Gefühls, plötzlichem Ueberraschen desselben, und der Betäubung, welche das Unerwartete stets in seiner Begleitung habe.


Man hatte sich unter diesen und mehreren Worten dem Ufer genähert. Der Schiffer stand, mit einem Fuß im Kahne bleibend, schrittlings auf dem moorigen Wiesenrand, zog an schwerer Kette das Fahrzeug nach sich, und wand diese um die eingerammten Pfähle, dann hob er das Brett des eignen Sitzes ab, und legte es abschüssig herüber nach dem Lande. Julien’s Mutter, schon etwas schwerer und bedächtiger, trat sorgsam auf, und sahe es gern, daß Victor ihr eilfertig die Hand bot, sie hierüber zu helfen. Er hatte sie jetzt nun einmal am Arm, den sie, im Dunkeln zwischen dem ausgeworfenen Thau nachbarlicher Schiffe und den kleinen eingesteckten Stangen umher tappend, auch um so weniger wieder fahren ließ, da Julie, das leichte Kleid zusammen nehmend, behend über Stock und Stein hüpfte, und Arnolds angebotener Hand neckend entlief.


Die Mutter theilte Victor’n mit, daß sie ihrerseits Julien ebenfalls zu überraschen denke, indem sie, einer Freundin zu Liebe, welche ein nahe gelegenes Landhaus bewohne, und ihrer Verhältnisse wegen, an keine längere Entfernung denken könne, die kleine Reise unternommen habe, in der Absicht, in aller Stille bei ihr Julien’s Hochzeit zu feiern, und, daß Sie noch in der Nacht einen Bothen zu jener hinausschicken, und sie von dem frühern Eintreffen ihrer Gäste benachrichtigen wolle. Morgen also, mein lieber Sohn, setzte sie sehr bewegt hinzu – Mogen. – Victor hatte mit halbem Ohr, und unaussprechlich geklemmter Brust, der peinlichen Eröffnung zugehört. Er drückte oftmals schweigend der guten Mutter Hand, indeß sein gespanntes Auge auf einer Gruppe eben auch Gelandeter und nach der Stadt Zurückkehrender lag. Unsicher schoß eben jetzt der Mon fahle, schielende Strahlen aus dunkelm Thaugewölke herab. Wie durch ein zerrissenes Netz sahe Victor den himmelblauen Shawl und den leicht geformten Strohhut wieder. Sylphenartig schwebte das schlanke Wesen vor ihm her, ein Mann ging ihr zur Seite, sie sorgsam führend, hinter ihnen trippelte eine kleine emsig nacheilende Dame. Der Mann wendete sich nach dieser zurück, und kehrte das Gesicht dem Schein des Mondes zu. Victor erkannte den Ausländer von heute Mittag. Er ließ den Arm der Mutter etwas ungestüm fahren, indem er hastig rief: einen Augenblick! ich muß hier – Er stürzte mehr als er ging, den Vorauseilenden nach, die im selben Augenblick um eine Straßenecke bogen und ihm aus den Augen gekommen waren.


Die Familie ging derweil langsam, ihn zurückerwartend, nach dem Gasthofe zu. Arnold war im Herzen auf tausend Foltern. Victor’s rasches Davoneilen setzte ihn in die tödlichste Besorgniß; denn, ob er gleich keine Vorstellung von dem hatte, was in seinem Freunde vorging, so war er doch gewohnt, mit ihm zu fühlen, und die Verwandschaft gegenseitiger Theilnahme schlug auch jetzt eine vermittelnde Brücke zwischen beiden. Er stand in jedem Augenblicke auf dem Sprunge, jenem zu folgen, doch die beiden einsamen Frauen nahmen seinen Beistand allzu ungetheilt in Anspruch. Auch durfte er sich nicht entfernen, um der Mutter empfindliches Mißtrauen nicht noch mehr zu steigern. Julie war unbefangener. Sie sagte wohl einmal: wissen sie nicht, Arnold, was dem Victor ist? doch als Arnold halb neckend darauf antwortete, ließ sie’s gut seyn, und schmeichelte tröstend der Mutter, deren Empfindlichkeit ihr nicht entgangen war.


So langten sie denn in dem Wirthshause an. Der Tisch war schon gedeckt. Die Wachslichte brannten hell, zwischen reich mit frischen Blumen gefüllten Vasen. Arnold ging, wie von der Tagesschwüle verschnaubend, den Hut in der Hand, im Zimmer auf und nieder, Julie lehnte im offnen Fenster, ihre Mutter saß nachdenklich auf dem Sopha. Nach einer Weile fragte der Kellner, ob die Herrschaften zu speisen befohlen? Noch nicht, bat Julie, er muß jeden Augenblick kommen. Lassen Sie mich ihn suchen, rief Arnold, von der gewaltsamsten Unruhe getrieben, er irrt vielleicht in der unbekannten Stadt eben so ängstlich umher, als wir ihn erwarten. Julie nickte ihm freundlich zu und er floh zur Thür hinaus.


Das gute Kind setzte sich etwas verstört an den Tisch, zog eine Blume nach der andern aus den Vasen und zerzupfte sie, der Mutter nächstes Wort tödtlich scheuend, in kleine Fäserchen.


Unaufhörlich ging es indeß auf der Treppe und in den Gängen hin und wieder. Eilige Schritte stürmten an der Thür vorbei, Stimmen wurden laut, Julie fuhr mehr als einmal auf, und sahe dann ängstlich fragend zur Mutter hin. Diese hatte nur mühsam geschwiegen, und, die unruhigen Sinne mit etwas zu beschäftigen, den Shawl sorgfältig zusammen gelegt, die Handschuh von den brennenden Händen gezogen und sie auf- und abgerollt; jetzt, da ihr das heiße Blut drängender zum Herzen stieg, sagte sie endlich: gestehe mir es, Kind, Dein Victor ist von seltsamer Laune! Sehr lau war schon sein Empfang, die Verwunderung über unser Erscheinen fast Verlegenheit. Und, die Reise überall, welch ein unordentlicher Einfall, grade jetzt, wenige Wochen vor der Hochzeit, es scheint, wir haben sehr unwillkommen seine Pläne durchkreuzt. Sind wir nicht unbillig, entgegnete Julie kleinlaut, mit weinerlichem Stimmchen, wer weiß denn, wie alles zusammenhängt? Hm! sagte jene, es ist nicht wie es seyn soll, auch Arnold war gespannt, und blieb sichtlich nur gezwungen in unsrer Nähe. Arnold, versicherte Julie unbefangen, hat sich sehr zu uns gefreut, das konnte man wohl fühlen, auch Victor, setzte sie erröthend hinzu, nur freilich auf seine Weise, stiller und geheimer. Und lieber Gott! rief sie, lebhafter werdend, ist es denn ein Verbrechen, seine eigne Gedanken und Pläne zu haben, und sich nur ungern darin gestört zu sehen? – Wir hätten ihn auch machen lassen, und ihm nicht folgen sollen! Das sagst Du jetzt, erwiederte die Mutter, und früher triebst Du so ungeduldig zur Reise. Julie, Julie, warnte sie bedenklich, auch Du bist aus der frühern Richtung Deiner Gefühle gewichen, ich verstehe Euch Alle nicht mehr! –


Hier trat Arnolf sehr eilig herein, und ehe die beiden erschrockenen Frauen nur ein Wort sagen konnten, rief er ihnen, seiner verstörten Miene ohnerachtet, lachend entgegen: ein wunderbarer Zufall scheint heute über allem, was wir thun, zu walten. Vor einer Viertelstunde erst sahen ihn die Leute im Hause die Treppe hinunter der Straße wiederum zueilen, und es ist wahrscheinlich, gnädige Frau, daß er durch zufällige Irrung Ihre Wohnung anderswo sucht, vielleicht, daß Sie den Gasthof falsch genannt oder er den Namen desselben verwechselte. – Er hielt inne, um Juliens freudigem Ausruf: das ist es auch! das ist es auch! Raum zu gönnen, die Mutter aber schüttelte ungläubig den Kopf, und Arnold, um aller Gegenrede auszuweichen, sagte eilig, auf jedem Fall habe ich in den berühmtesten Wirthshäusern umher geschickt, und genaue Nachfrage thun lassen.


Die Speisen waren indeß aufgetragen, doch niemand wollte daran rühren, bevor man von der quälenden Ungewißheit erlöst sey. Die Mutter fragte den Kellner: ob er sich auch gewiß nicht geirrt, und es wirklich der von ihnen bezeichnete Herr gewesen sey, den man vor kurzem hier im Hause gesehen habe? – Der Mensch lächelte und erwiederte sehr zuversichtlich: sie kennten ihre Gäste auf den ersten Blick wieder, es sey auch weiter gar kein Zweifel, denn der Fremde habe die, auf ihn ausgestellte, Rechnung gefordert und bezahlt, und sonst noch alles richtig gemacht.


Es ist klar, rief Arnold, er gedachte zu Ihnen hinüber zu ziehen, eine Verwechselung der Namen hat ihn verirrt.


Mit steigender Angst sahen die Drei von da an Minute an Minute vorüberfliegen, ohne daß sie Auskunft erhielten. Arnold lief den ausgesandten Boten auf halbem Wege entgegen, er forschte und fragte überall selbst, doch immer kehrte er niedergeschlagener zurück. Es war umsonst, sie sollten heute nichts von Victor erfahren. Spät in die Nacht hinein saßen sie stumm bei einander. Julie hatte den Kopf in die Hand gestützt und sahe gedankenvoll vor sich hin, Arnold ward von stechender Ungeduld umgetrieben, die Mutter weinte heimlich in die Sophakissen.


Es war gegen Morgen, die Kerzen waren niedergebrannt und flatterten nur noch halb aus der Tülle des Leuchters heraus in den dämmernden Tagesschein, die Blumen senkten betrübt ihre kleinen zerrupften Häupter über den Rand der Vasen, Julie hatte in der unruhigen Verlegenheit unbewußt daran gepflückt und gerissen, verstört sahen die aufschreckenden Freunde einander an, als es jetzt hart und eilig an der Thür klopfte. Arnold drückte schnell die Klinke nieder, sein Herz pochte dem Freunde entgegen, gespannt standen beide Frauen von ihren Sitzen auf, die Blicke auf die Thür gerichtet. Diese ging auf, ein langer weißer Brief, von einer großen bräunlichen Hand gehalten, sahe hinein. Von der Post, sagte eine fremde Stimme, ich bin doch recht? Nro. Drei im ersten Stock? Freilich, rief Arnold, die Aufschrift des Briefes gegen den jungen anbrechenden Tag haltend. An mich! sagte er, wer hat –? die Stimme versagte ihm, doch der Fremde, ihn errathend, nannte Victor’s Namen mit dem Zusatze: der Herr habe diese Zeilen gestern vor seiner Abreise in der Expeditionsstube geschrieben und eilige Besorgung dringend anbefohlen. Abgereist! rief die Mutter, in den Stuhl sinkend. Wann? und wohin? fragte Arnold. Das Eine, lächelte jener, mag ich wohl beantworten, es war eilf in der Nacht, als die Pferde angeschirrt vor der Calesche standen, allein wohin der Weg eigentlich geht, weiß ich nicht, denn von der nächsten Station trennen sich viel Straßen. O lesen Sie doch? drängte Julie; nachher können wir Erkundigungen einziehen. Arnold drückte dem Ueberbringer seinen Lohn in die Hand, worauf dieser das Zimmer verließ, und Mutter und Tochter hinter Arnolds Stuhl traten, um über seine Schulter in den Brief zu sehen.


Liebe Freundinnen, sagte dieser, das Blatt noch eine Minute zögernd in der Hand wägend, werden Sie das Gewicht dieser Worte tragen können? – Verheimlichen oder übertünchen werde und will ich Ihnen nicht, was Sie doch erfahren müssen, allein anders ist es, nach und nach zu hören, oder dem zerrüttenden Anblick der Worte selbst blos gestellt zu seyn. Fürchten Sie nichts, rief Julie ungeduldig, ich will endlich wissen, woran ich bin! Arnold faltete den Brief auseinander. Groß und fürchterlich standen gleich zu Anfang die Worte: »Ich bin behext, Arnold! Ich bin behext! Zweifle nicht, all die Dämonen, von denen wir heute Mittag hörten, haben mich gepackt! Ich muß nun ruhelos durch die Welt. Sie ist nicht mehr hier, und doch war sie es vor wenig Stunden. Ich fliehe ihr nach. Ich kann ohne sie nicht leben. Sie ging vor uns her, als wir an’s Ufer traten, der Ausländer war bei ihr! Ich weiß jetzt alles. Ja, ja, Arnold, die Unbekannt aus dem Bergstädtchen war hier, zwei Schritt von mir. Nun ist sie fort! Nach Frankreich oder Italien, ich bin auf dem Wege zu ihr, wenn Du diese Zeilen liesest. Folge mir nicht, um Gotteswillen nicht! Es hilft auch zu nichts, Julie ist doch für mich verloren! Sie wird das auch fühlen. Ich kann ihr nichts, nichts mehr seyn – verlaß Du sie nicht – Arnold, ich fordre das – vielleicht – fort! fort! der Postillion bläst! Lebe wohl! lebt alle wohl! Tröste die gute, arme Mutter.«


Es währte lange, ehe Einer von ihnen etwas Vernehmliches sagen oder fragen mochte. Arnold hatte endlich erzählt, was er wußte, und mitgetheilt, was er muthmaßte, ohne zu wissen. Sie Postpferde waren derweil gekommen, und der treue Freude zur Abreise fertig, denn rettungslos schien ihm Victor ohne seinen Beistand, und retten wollte und mußte er ihn. Die Mutter liebkoste ihn deswegen und trieb ihn, nicht unversucht zu lassen, den Flüchtling zurück zu führen. Denn allzu lange und allzu lockend lebte der Plan dieser Verbindung in ihrer Brust. Er war fast seit der Geburt beider Kinder mit diesen gewachsen und groß geworden; alles paßte und rundete sich im Aeußern so bequem, es war der alten Frau, als stürzte der ganze Bau ihres Leben zusammen, wenn die lang gehaltenen und festgezogenen Bande ihr aus der Hand gleiten sollten. Julie überlegte einen kleinen Augenblick, drauf sagte sie wohl noch etwas wehmüthig, doch mit halber Natürlichkeit in Blick und Ton: ich glaube, wir sollten ihn nicht zu uns zurück zwingen wollen. Mir kommt es vor, als sey Victor nun erst recht in seinem Element, just wie ein eingesperrter Vogel, der unversehn’s einen Ausgang ersieht und in’s Freie hinaushuscht. Das Einzige was zu fürchten ist, wäre, daß dem Armen die ungeübten Schwingen erlahmten, und darum ist es gut, daß ihm Arnold folgen und zur Seite stehen will. Doch Arnold, setzte sie ernst hinzu, benutzen Sie nie einen schwachen Augenblick in ihrem Freunde, locken Sie ihn nicht verschlagen und absichtlich zurück, er hat recht, es hilft zu nichts, der Riß ist in ihm und mir geschehen.


Es war so viel vorsichtiger Ueberlegung nicht nöthig. Arnold durchstreifte halb Europa, doch alles vergebens. Victor schien spurlos von der Erde verschwunden.


Ermüdet kehrte der Suchende nach anderthalb ruhelosen Jahren zurück. Julie und ihre Mutter waren nicht wieder nach ihrer Heimath gegangen. Ein zerrissener Lebenplan stört jegliches aus dem gewohnten Gange auf. Das Alte und Gewohnte nimmt eine veränderte Farbe und Physionomie an, man kann sich nicht mehr damit vertragen und wendet sich lieber zu dem ganz Fremden hin. Julie wünschte in jener Stadt bleiben zu können, wo ihr Schicksal eine so plötzlich veränderte Wendung genommen hatte. Der Mutter war es im Grunde auch lieb, den Fragen und Blicken ihrer bisherigen Nachbarn zu entgehen, und gern verbarg sie unter ungekannten Umgebungen ihren Verdruß.


Dieser sänftigte und verwischte sich denn nach grade mehr und mehr, und wenn auch Arnold’s einsame Wiederkehr die alten Wunden wieder aufriß, so verharschten diese doch endlich unter dem taub ätzenden Einfluß unabwendbarer Schickung. Victors Name ward Anfangs aus Schonung, dann aus Gewohnheit, nicht mehr unter ihnen genannt, und es ward zuletzt immer stiller und gemüthlicher in den Dreien, die durch das Band zarter Theilnahme immer stärker und unauflöslicher aneinander hingen.


Es war bald Allen eine geheime Gewißheit geworden, daß Arnold und Julie eigentlich ganz für einander geschaffen waren. Die unbefangene Hingebung des lieblichen Geschöpfes fand in der offnen, heiter bewegten, Seele ihres Freundes stets dieselbe Empfänglichkeit, dieselbe friedlich erfüllende Antwort. Ihr ruhiges Verstehen machte sie zu jedem Genuß, jeder beglückenden Thätigkeit, fähig. Unberathen, wie unverabredet, war der Mutter stille Zufriedenheit beider Augenmerk gewesen, sie begegneten sich darin so unbewußt, so innerlich wahr, daß die reinste Beziehung zugleich die seeligste beider Herzen ward.


Ein schöner Maienmorgen, an welchem die drei Beglückten im Freien miteinander den hellen Erwartungen des reichen Jahres entgegen sahen, lockte die lang verschlossenen Worte von aller Lippen. Sie wurden unter lustigem Geschwätz und freudiger Neckerei einig. Der Mutter Seegen legte sich wie ein warmer Sonnenstrahl um ihre Herzen, der schöne Bund war geschlossen, ihr Hochzeitsfest noch im selben Monat gefeiert.


Von da trat Victor’s Erinnerung wieder lebendiger unter sie. Arnold seufzte oft, wenn er des armen Freundes erwähnte. Sein Verschwinden blieb ein heimlicher Druck und Stachel in Aller Seele, und immer auf’s neue fing Arnold seine Nachforschungen und Erkundigungen durch ausgebreitete Correspondenzen wieder an. Doch spurlos wankte er ohne irgend ein Richtungszeichen in der Irre umher. Julie war Mutter geworden. Ein schöner Knabe sollte den Namen Victor erhalten, der Hausarzt, jener ältlich besonnene Mann, der Tischgenoß in der Restauration, an des Abwesenden Stelle das Kind über die Taufe halten. Der festliche Tag brach heran. Juliens feste Natur hatte sich schnell erholt, sie blühete frisch wie eine Rose, und der überselige Arnold hing wonnetrunken an der schönen Mutter reinem Blick. Nun erst, sagte er, weiß ich, was der Mensch ist, und welch eine Paradies der himmlische Vater jedem Gläubigen offen erhielt.


Der Geistliche stellte sich winkend an das Taufbecken. Die reinlich geschmückte Wärterin trug das verhüllte Kind zu den Pathen. – Da öffnete sich die Thür, und Victor trat freundlich grüßend herein. Zwar etwas hager und bleich, doch von hellem Blick und festem, stillem Ausdruck der männlich gesetzten Züge, breitete er dem Täufling die Arme entgegen. Ich, sagte er, liebes Kind, will Dich dem Gott der Gnade an die Brust legen, in meinen Händen sollst Du seinen erlösenden Seegen empfangen.


Unwillkührlich in unbewachter, unerklärter, seeliger Ueberraschung schloß sich der Kreis. Die Weihe war gesprochen. Still im Nachgefühl höherer Einwirkung legte Victor das Kind in Julien’s Schooß. Du bist glücklich, Liebe, sagte er sanft, und dem herantretenden Arnold die Hand drückend, setzte er hinzu: Seht, so mußte es kommen! Diesmal ist dem Teufel das Spiel aus der Hand gewunden, doch immer glückt es so nicht.


Keiner von den beiden hatte das Herz, jetzt weiter zu fragen. Man begnügte sich, dem unerwarteten Gast leibevoll zu schmeicheln. Auch die Großmutter, durch des Enkels Lächeln sanft und verzeihend gestimmt, drückte den lang Beweinten an ihr Herz.


Erst als die Gäste aus einander gegangen und der festliche Glanz, frommer, häuslicher Nachfeier Platz gemacht hatte, setzte sich Victor vertraulich zwischen Julie und Arnold auf dem Sopha nieder. Du, sagte er zu dem Freunde, weißt am besten, wie und wo mich der verwirrende Eindruck traf. Im Grunde begann der Zauber schon beim Eintritt in das Gebirge. Es war, als habe ich plötzlich die Gabe gewonnen, in meinem Innern zu lesen. Julie, ich berge Dir es nicht, ich erschrak, denn ich war nicht der Mann, der Dich, helle, gesunde Seele, beglücken konnte. Was weiter im Gebirgsstädtchen, was in der Hauptstadt folgte, es war sinnenverwirrend. Er berührte hier rasch und flüchtig jene seltsamen Ereignisse, das Gespräch in der Restauration und das wirkliche Erscheinen der geliebten Unbekannten. Ich eilte ihr nach, wie Ihr wißt, fuhr er fort, doch ohne sie zu finden. Ja, ich habe sie niemals wieder gesehen. Er hielt beklommen ein. Gott wollte es so! hub er nach einer Weile wieder an, diese Ueberzeugung hat mir endlich der Frieden meiner Seele, wie meinen gesunden Verstand wiedergegeben. Ich bin genesen, indem ich ihr entsagte und sie nun um so inniger mein nenne! – Es war in Venedig, fuhr er fort, daß ich auf’s neue, wie früherhin schon öfter, von einer höchst wunderbaren Hellsehenden hörte, welche, eines gestörten Gemüths-Zustandes wegen, Europa durchreiste. Viele wollten sie gesehen haben, und erzählten wunderbare Thatsachen ihres Ferngefühles und der Mittheilbarkeit eines erhöheten Seelen-Zustandes auf andre. Eine Dame, die sie genauer gekannt hatte, konnte den rührenden Ausdruck ihrer Schönheit nicht anziehend genug beschreiben, und da sie sich, wie von der Erinnerung hingerissen, auf Einzelheiten der anmuthigen Erscheinung einließ, stellte sie das Bild meiner Unbekannten plötzlich vor mir hin. Wo ist sie, rief ich ungestüm aufspringend, ich muß sie sehen, sie kennen lernen! Man war an mir ein wunderlich ungleiches Wesen gewohnt, deshalb achtete man des heftigen Ausbruches nicht besonders, und nur um etwas zu erwiedern, sagte die Dame: sie ist jetzt geheilt und kehrt nach Paris zurück, um dem Andenken einer heiß geliebten Mutter in Stille und Zurückgezogenheit zu leben.


Mehr brauchte es nicht, um mich auf’s neue in Bewegung zu setzen. Ich floh nach Paris. Mit verworrener Hast suchte ich die Unbekannte auszumitteln. Ich entdeckte ihre Wohnung, und wich nicht Tag nicht Nacht von ihrer Schwelle, doch ohne je durch irgend einen Vorwand Zutritt finden zu können. Krank an Leib und Seele, erbittert, voll Trotz gegen das unerbittliche Geschick, verfiel ich endlich in eine hitzige Krankheit. Lange lag ich bewußtlos. Einst war mir, als wehe ein warmer Duft über mich hin, ich schlug die Augen auf, jener Ausländer, den ich mit der Unbekannten gesehen, saß an meinem Bett. Es war ihr Arzt, er beschwichtigte auf wunderbare Weise meine Phantasie. Ich genaß, doch blieb ein zweifelhaftes, ängstliches Gefühl in mir, in welchem mir alles früher Erlebte wie ein Traum vorkam. Ich sagte es meinem Pfleger. Sie träumten nicht, lächelte er bedeutsam. Es wäre bald viel Uebles aus einem zufälligen Zusammentreffen entstanden. Sie beichteten mir unwillkührlich in Ihrer Krankheit. Und ich will Ihnen tröstend sagen, daß Sie dieselbe holde Zauberei heilte, wie Sie diese früher verletzend traf. Ohne weitläuftige Erklärung hören Sie hier den Zusammenhang. Gräfin Armorina, meine ehemalige Patientin, war meinen Händen von einer strengen Mutter empfohlen, die das schöne Kind, ehrgeizigen Absichten opfernd, zu einer widerwärtigen Heyrath zwingen wollte. Eine Französin von Geburt, war sie in Stockholm ansäßig, und Armorina dort geboren. Die nordische wunderbare Nebelluft hatten dem schönen Mädchen frühe einen Anflug von Melancholie gegeben, die Vorstellung dieser Verbindung warf sie vollends in den Zustand gänzlichen Tiefsinns. Außer sich über das Mißlingen ihres Planes, kam die Mutter in ihr Vaterland zurück, alle Kunst der Aerzte ward an der Kranken vergebens verschwendet. Nur die magnetischen Versuche und die stete Bewegung auf Reisen schienen eine Veränderung in dem gedrückten Seelenzustande hervorzubringen. Die Mutter vertrauete sie nun mir und einer unverheiratheten Schwester, da eigne Kränklichkeit sie an ihrer Tochter stete Begleitung hinderte. Die keiffige Tante verdarb oft wieder, was meine Kunst hervorbrachte. Gleichwohl entdeckte ich höchst wunderbares Seelenvermögen in Armorina; ihr bloßes Erscheinen übte eine Anziehungskraft, über die ich erstaunen mußte, und von der Sie, mein Herr, die schmerzlichste Erfahrung gemacht haben. In demselben Gebirge, wo wir, für Sie so unheilbringend, zusammentrafen, ging indeß eine wohlthuende Veränderung in Armorina vor. Sie war gleichmäßiger und ruhiger, und ich erfuhr durch die, während des magnetischen Schlafes an sie gerichtete, Fragen: daß sie in dem Bergstädtchen das Gelübbde gethan habe, nie einem Manne ihre Hand zu geben, wenn der Himmel sie dem Zwange dieser Heyrath entzöge. Wir reisten bei weitem hoffnungsreicher auf dem einmal eingeschlagenen Wege fort. Seit dem Aufenthalte in jener Residenz wußte sie von Ihnen, doch schien sie das nicht zu beunruhigen. Sie pflegte im Schlafe häufig von Ihnen zu sprechen, und immer in besonders sanfter Stimme, ob sie gleich wachend Ihren Namen nicht kannte. In Venedig erhielt sie die Nachricht vom Tode ihrer Mutter. Der Schmerz erschütterte sie heftig, doch schnellte die Springfeder ihres Geistes, mit der wiedergewonnenen Freiheit straff und gestählt in ihre Fugen zurück, sie war von der Stunde an geheilt. Bei ihrer Rückkehr stiftete sie hier sogleich ein Gotteshaus für Gemüthskranke, deren Pflegerin und ganz besondere Heilerin sie ist; denn ob sie gleich die Gabe des Hellsehens verloren hat, so besitzt sie dennoch die magnetische Beschwichtigung, und ihre Nähe versetzt oft die Unruhigsten in dem sanften Zustand wehmüthiger Ergebung. Auch Sie hat sie auf solche Weise hergestellt. Ihr Anblick hat ihr den tiefsten Eindruck gemacht, sie sagte mir, es sey ihr, als werde ihr plötzlich der ganze Traum ihres Lebens gedeutet. Gleichwohl flehet sie zu Ihrer rückgekehrten Klarheit und Vernunft, Paris sogleich zu verlassen; ihr Bild, setzt sie hinzu, lebe ja doch in Ihrer Seele, und das sey für diese Welt für beide genug. – Victor schwieg eine geraume Zeit. Dann sagte er gerührt: Ich gehorchte. Des andern Tages reiste ich ab. Seit einem halben Jahr habe ich mich in dem Bergstädtchen und zwar in jener verhängnißvollen Stube eingemiethet. Ich schlafe in demselbem Bett, und sehe oft im Traume die engelreine Armorina, die mir noch beim Erwachen zuflüstert – Sey zufrieden, lieber Freund; mehr darf die Welt uns nicht geben.


Ein Engel, rief Arnold, bis in das tiefste Leben erschüttert, hat hier der Teufelei ein Ziel gesetzt, doch Teufelei bleibt das ganze heimliche Weesen. Sey nicht so hart, unterbrach ihn Julie, was Liebe weckt, weiß auch Liebe zu lenken; alles kommt darauf an, welch ein Geist regieret!


Was Liebe weckt, weiß auch Liebe zu lenken! widerholte Victor. Er drückte Julien’s Hand. Du hast das rechte Wort gesagt, freundliche Seele, und so den Geist des Friedens über uns Alle herabgerufen, der gerne da weilt, wo die Suchenden seiner gedenken.


Sie gedachten seiner oft, und er weilte fortan unter ihnen.





DER RAGUSANER






DER RAGUSANER.


Es hatte sieben geschlagen. Clementine trat aus ihrem Cabinet in den Saal, wo die Familie sie schon am Theetische erwartete. Welch ein Wetter! sagte sie frostig zusammenschauernd; ist der Spätherbst doch fast schlimmer als der Winder! Ihr Kinder, rückt den Tisch näher ans Kamin, legt noch etwas Holz du der Glut, und dann, liebes Lottchen, gieb mir eine recht warme Tasse Thee. Wie der Regen auf den Steinen im Vorhofe eintönig niederschlägt, jammerte Mina, indem sie mit den verklommten Händchen gegen die Flamme spielte. Ich wollte, sagte die Mutter, an unsre Freundin Antonie schreiben, der ich seit der Rückkehr aus dem Bade noch immer den versprochenen Brief schuldig bin; aber ob ich gleich das Blatt schon gebrochen hatte, die Feder sinnend in der Hand hielt, und in Gedanken versuchte, den in der Zwischenzeit abgerissenen Faden so recht wie von selbst wieder anzuknüpfen, so gebrach mir’s doch gänzlich an Luft und Heiterkeit dazu. Der Wind fängt sich so hohl in dem Schloßhofe, das Gesinde schlägt so eilig mit den Thüren, und Menschen und Vieh stürzen, von dem Wetter gejagt, so ungestüm über Straße und Platz, daß mir’s ordentlich ängstlich ward. In dieser Stimmung, dachte ich, kannst du dem lieben, wehmüthigen Herzen nichts lebendig Heiteres sagen. Ich gab es deshalb auf, und flüchtete mich vor dem ungestümen Gebrause von Innen und Außen hierher unter Euch, liebe Kinder.


Sonderbar genug, nehm Siegfried, der junge Hauslehrer, das Wort, regt mich just solch Unwetter auf das Lebhafteste an. Ich bin auf jedes Geräusch gespannt und in steter Erwartung, daß etwas geschehen solle, was niemand vermuthet, ich selber nicht, denn ich wüßte nicht zu sagen, was ich erwarten könnte; doch es ist, als verhieße mir der wilde Aufruhr irgend etwas.


Clementine entgegnete lächelnd, das Rollen des Sturmes erinnert sie an Wagengerassel, an Reisende, an Fernherkommende, die Phantasie schlägt sich wunderliche Brücken, man geräth, ehe man sich’s versieht, in unbekannte Dunkelheiten, in welcher die jungen Sinne so gern ihre phosphorischen Bildchen aufstellen. Für uns älternde Gemüther ist es schon anders, wir sehen bei solchem äußern Anruf weniger als wir empfinden. Aehnliche Klänge ziehen uns in die Tiefen der Einnerung hinein, die wir, von den Grubenlichtern sehnsüchtiger Schwermuth geleitet, unsicher befahren.


Horch! rief Mina, da fuhr wirklich etwas! Was Ihr nicht alles hört, sagte Charlotte unwillig, die Schultern zuckend. Wollt Ihr solch Geräusch beachten, so bleiben wir den ganzen Abend in der Unruhe, und verderben uns darüber die stillen behaglichen Stunden, auf die ich mich den langen, geschäftigen Tag über freue, und zu irgend einer lieben, dem Herzen wohlthuenden Unterhaltung ersehe. Holen Sie, Herr Siegfried, nur gleich etwas Hübsches zu lesen, damit die kleine Horcherin da und Sie selbst beschäftigt werden, und Wind und Wetter darüber vergessen. Felix, hier hast Du Kreide und Papier, setzte sie hinzu, indem sie beides aus dem Schubfache des Tisches langend vor dem Knaben hinlegte, Du kannst ja sonst doch die geschäftigen Finger nicht ruhen lassen, und kratzest nur mit Scheere und Messer in der gebohnten Tischplatte.


Wüßte ich nur, entgegnete Siegfried, ein Buch vorzuschlagen, das so recht gewaltsam die Thore unsrer innren Welt aufrisse, so daß wir darüber uns selbst und alles Andre aus den Gedanken verlören; denn gefangen müssen wir heut einmal die Sinne geben, sollen sie aufhören spähend umherzuschweifen.


Ich rathe, sagte Clementine, wir lassen sie auf ihrer wilden Jagd, und geben ihnen nur eine Richtung. Man erlebt die Begebenheiten einer Erzählung oder andern künstlerischen Darstellung wirklich, wenn diese aus Stimmung wie Umgebung gleichsam hervorzugehen scheinen, statt widersprechend in solche hineinzufallen.


Das Beste also, meinte Siegfried, würde ein recht schauerliches Nachtstück seyn, unmittelbar aus dem geheimnißvollen Wellenspiel unsichtbarer Strömungen heraufgeschöpft.


Nur die breiten derben Teufeleien, sagte Clementine, lassen wir aus dem Spiele. Solche zusammengeballte, materielle Puppen schlagen mit allen heimlich leisen Graus todt und stehen wie garstig abschreckende Vogelscheuchen vor den durftigen Pforten der Geisterwelt. Das Geheimniß geberde sich nicht wie eine ausgeprägte, gangbare Münze. Nur geahndet wehe es, als unsichtbarer Lebenshauch, durch den Zusammenhang der Ereignisse, und verkünde die zartern Räthsel als Räthsel. Am liebsten, setzte sie nach einigem Besinnen hinzu, hörte ich heute eine Erzählung von Apel. Niemand versteht so sehr als er das Heimliche, wie unter einem Flor, sein unsichtbares Wesen treiben zu lassen, ohne den Dingen dabei Farbe und Leiblichkeit zu nehmen. Die Begebenheiten entfalten sich in einem wahrhaft magischen Dämmerschein, während sich die Gestalten frei in lebendiger Wirklichkeit bewegen.


Siegfried hatte ihrem Winke folgend indessen das Wunderbuch aus dem nahe stehenden Bücherschranke gelangt, es aufgeschlagen, die Lichte zurecht gerückt, und nur noch einmal umhergesehen, ob jeder seinen Platz gefunden und sich zu ruhiger Empfänglichkeit angeschickt habe, als Mina die gespannten Blicke nach dem Fenster gerichtet, die Hand heftig auf das Buch legend, mit einem kleinen triumphirenden Lächeln rief: da bläst wahrhaftig ein Posthorn vor dem Hofthore! Felix sprang sogleich vom Stuhle auf, indeß Charlotte ärgerlich rief: nun ja, ihr spukt so lange vor, bis es wahr wird. Der Knabe zupfte seine Schwester heimlich lachend am Kleide; beide flogen zum Fenster.


Laß Du es nur gut seyn, Lottchen, sagte Clementine mit sanfter Heiterkeit, wir wollten ja doch eben auch fremde Personen in unsern enggeschlossenen Kreis aufnehmen, und uns mit ihnen ängstigen oder freuen und erquicken. Gieb den Unsichtbaren nicht mehr als den Sichtbaren! Wer weiß es denn, auf welche interessante Weise unsere Theilnahme hier an ein fremdes Schicksal geknüpft wird, oder welchem lieben, bekannten Auge wir unerwartet begegnen.


Es mag seyn, entgegnete Charlotte, doch Unterbrechungen sind Störungen, das bleibt einmal wahr; deshalb liebe ich auch keine Ueberraschung, die das Wohleingerichtete plötzlich druchkreuzt.


Nun, lächelte die liebreiche Clementine, so richte Dich denn, da Du noch Zeit hast, immer schon auf einen freundlichen Empfang ein, welch einen Gast die tobende Nacht uns auch bringt, denn ohne allen Zweifel hat Mina recht gehört; die Hausthür ward eben so ungewöhnlich, wie von fremder Hand aufgerissen, und irre ich nicht, so sind es Franzens Tritte hier im Vorsaal, der jemand Fremdes anzumelden heraufeilt.


Sie hatte das Letzte kaum gesagt, als Franz wirklich eintrat, die Bitte eines Reisenden vortragend, der nur für wenige Stunden um die Erlaubniß anhielt, in dem wohlerleuchteten, stattlichen Schlosse ausruhen zu dürfen, bis sein Wagen, den er just hier aus dem Steindamme zerbrach, wieder in Stand gesetzt seyn würde, ihn weiter fortszuschaffen.


Der Steindamm! rief Charlotte, habe ich es nicht immer prophezeiht, daß es so kommen würde! Schon vor einem Jahre mußte der häßliche Riß just bei der Umbiegung wiederhergestellt werden. In der Nacht laufen Reisende Gefahr, Hals und Bein zu brechen.


Ein Glück dann, sagte Clementine, daß der Himmel dies verhütete, und nur auf freundliche Weise unsre Gastlichkeit wie den Eifer, das Versäumte nachzuholen, in Anspruch nimmt.


Wer ist denn der Fremde? fragte Felix, dichter zu Franzen tretend. Das, erwiederte dieser, erwähnte der vorausgesandte Bediente nicht; auch drängte er mich so eilig, daß ich selbst nicht daran gedacht habe.


Es mag auch ferner auf sich beruhen, gebot Clementine, der Name thut nichts zur Sache; jetzt gilt es nur, daß Durchnäßte und Durchwehete eingelassen werden, und darum geschwind Thür und Thor geöfnet, und Ihr Leute eilt Euch, mit Lichtern hinunter, denn nichts Peinlicheres, als durch halbaufgemachte Pforten in ein düsteres Haus zu treten. Und Du, Liebe, fuhr sie zu Charlotte gewendet fort, sorge mir für ein recht erquickendes Abendessen, damit wir uns Alle daran erfreuen und der Fremde des kleinen Unfalls in der Folge gern als einer behaglichen Erinnerung gedenke.


Jetzt, sagte Felix, die Stirn neugierig gegen die Scheiben gedrückt, jetzt bwegt sich eine Laterne zu dem Thore herein. Es trägt sie wohl der vorausgehende Bediente. Ein Hund läuft neben diesem, es ist ein großer Pudel, ich sehe es deutlich im Laternenscheine, der seitwärts auf das Thier fällt. Dort hinten kommt der Fremde. Er ist weit höher als die erste Gestalt. Wie der Wind seinen weißen Mantel hebt! Nun sind sie ganz nahe! Franz tritt mit den Lichtern hinaus. Ei! es ist wohl ein Offizier! und gar ein recht vornehmer! Ein schöner krumm gebogener Säbel hängt an seiner Seite, und wie er den Mantel abwarf, sahe ich ein großes Kreuz auf der Uniform schimmern.


Still! winkte Clementine, hier ist er selbst. Die angelehnten Flügelthüren sprangen auf, ein Mann von fast gebietendem Blick und Ansehen trat mit der Sicherheit, nie, wo er auch erscheine, unwillkommen zu seyn, in den unbekannten Familienkreis. Schnell umhersehend erkannte er in Clementinen sogleich die Frau des Hauses. Er näherte sich ihr auf angenehme Weise lächelnd, entschuldigte das Vertrauen, das er auf ihre Gastlichkeit gesetzt, ohne Verlegenheit, und wußte leicht und gefällig von seinem kleinen Reiseabentheuer aus, die Vortheile und Annehmlichkeiten des Umherstreifens überhaupt zu entwickeln und sie insbesondere hier auf Clementinens Bekanntschaft zu beziehen. Diese ließ indeß die still betrachtenden Blicke auf ihm ruhen, und empfand in Wort und Mienen den Einfluß schmeichelnder Verbindlichkeit, wie jene durch Leben und Erfahrung gewonnene Würde des Ausdrucks, als zwei durchhingehender Elemente der fremden Erscheinung, mit wachsendem Behagen; indeß Mina abwärts gegen den Kamin gewendet, der Tante Charlotte zuflüsterte: er ist ja schon alt, und sieht trotz seines Lächelns finster aus. Ich dachte mir ihn jung und schön. Nun, schön, nahm Siegfried halblaut das Wort, ist er dennoch wohl zu nennen. Seh’n Sie nur, welch Ebenmaaß der Züge, wie bogenartig geschweifte Augenbraunen, wie blendend die weiße Stirn, und welche Nase! Der Mund, ich leugne es nicht, ist fast zu honigsüß, die Augen allzudreist, doch sehen Sie ja bei dieser Höhe und kräftigen Gediegenheit des Wuchses so viel Geschmeidigkeit und Grazie in Haltung wie Bewegung, und wie es ihn kleidet, wenn er sich fast mit dem ganzen Oberleibe zu denen neigt, mit denen er redet! Er sieht dazu aus als dächte er: ich darf mich ungescheuet beugen und schmiegen, man weiß es doch, ich stehe fest. Und was das Alter anbetrifft, sagte Charlotte, so ist das wie ein Kind gesprochen, das jeden ältern Menschen alt nennt. Wie viel Dutzend Jahre wird der Mann auch zählen, höchstens drei, nun, und was ist das? Versucht mag er sich manches haben in der Welt, dennoch sieht er wohl aus; doch ernst seyn, heißt noch nicht finstere Mine machen. Ernst? – unterbrach sie Mina, nein, Tante, ernst scheint er mir ganz und gar nicht, er redet ja so leicht und lustig mit der Mutter, als brauche er gar nicht einmal zu denken, doch geben sie nur acht, wie dunkel es zwischen den Augenbraunen liegt, und ob nicht ordentlich zuweilen Schatten über die Stirn fliegen. Jetzt eben, da er just nicht spricht und die Augen auf dem Boden haften, wahrhaftig ich könnte mich vor ihm fürchten! Der Felix, lachte Siegfried, denkt anders; sehen Sie nicht, wie er unvermerkt näher tritt, den schönen Säbel in Augenschein zu nehmen; auch ist die herrliche Waffe wohl sehenswerth, ich möchte ihre Thaten kennen.


Jetzt setzen sie sich, sagte Charlotte, nun müssen auch wir unsern Platz suchen und uns begnügen, im Stillen zu denken und zu beachten. Seltsam, bemerkte Mina, weshalb läßt sich die Mutter auf dem Sopha nieder, da Tisch und Lichte doch hier beim Kamine stehn. Die beiden im Hintergrunde auf dem schwarzblauen Divan nehmen sich sehr feierlich aus. Und das grauliche Bild dort neben ihnen an der Wand! Ich bitte Sie, Herr Siegfried, wie schauerlich weiß jetzt das Gesicht aus dem tiefen Schatten heraustritt! Dem Fremden fällt es auch auf, er sieht es scharf an. Herr Gott! – Nun, fragte Siegfried befremdet, was giebt es denn? – Wahrhaftig, Sie sind ganz bleich geworden, Herr Siegfried! lispelte Mina. Sie werden es wieder nicht glauben, aber so gewiß ich hier vor Ihnen stehe, das Bild – sie stockte abermals, und flüsterte dann von Siegfried gedrängt, kaum hörbar: das Bild hat gelächelt. Den jungen Mann überlief es kalt, doch faßte er sich, und im Kampfe nicht allzuviel abzuleugnen, und doch auch nichts zuzugeben, rieth er Mina, die Sinne, der Täuschung einer schiefen, schielenden Beleuchtung nicht auszusetzen, und jetzt lieber von dem Bilde wegzusehen. Das thäte ich gern, erwiederte die Kleine furchtsam, aber Sie wissen ja selbst, das stille, schöne todtbleiche Gesicht zieht die Augen wider Willen an. Wissen möchte ich doch, setzte sie sinnend hinzu, was es damit für eine Bewandniß hat? Die Mutter empfindet, sie mag nun sagen was sie will, doch auch ein leises Grauen davor, und ich glaube, just darum wagt sie nicht es wegzunehmen, ob sie gleich ihre Noth deshalb täglich mit mir hat, denn um die Welt bliebe ich nicht mit dem Bilde allein im Zimmer.


Siegfried wollte etwas erwiedern, als der Fremde aufstehend vor das Bild trat, und mit fest darauf gehefteten Blicken Clementinen fragte: eine Copie der Ferronniere, wenn ich nicht irre? Jene bejahete es, mit stummem Kopfnicken, worauf der Andre, wie in plötzlicher Ueberraschung, einen Schritt zurückthuend, ausrief: und doch auch wieder nicht! Das sind nicht die Züge des Originals, noch weniger das Colorit! Fast schneidend blendet das schneeige Antlitz aus der tiefen Nacht der Umgebungen. Wie wunderbar die längliche Perle auf der Stirn glänzt! und darunter der schwarze Saum der Haare, die seitwärts wie ein Gewölk dicht und schwer gelockt, Hals und Brust beschatten. Gewand und Hintergrund gleich farblos dunkel. Beim Himmel! die Engelsmilde der kalten Marmorzüge hat so gestellt und so gedacht was Grauenhaftes. Selbst die Durchsichtigkeit der Haut kann Einem verdächtig werden. Sie erscheint wie ein Lichtspiel, dem sich jeden Augenblick andere Gebilde unterschieben. Mir kam, so lange ich hier stehe, schon mehrmals vor, als wechselten die Züge an Ausdruck, ja selbst an Gestaltung. Das Gemälde, gnädige Frau, setzte er, ein Lächeln erzwingend, gegen Clementine gewendet hinzu, ist wohl gar ein magisches Blendwerk, mit dem Sie geheime Zauberei treiben.


Ich kaufte es, erwiederte jene mit ablenkender Bestimmtheit, in Ferrara von einem Antiquar, der weder den Meister noch die Bedeutung des Bildes kannte. Es schien mir keinem bestimmten Zeitmomente der Kunst anzugehören, auf eigenthümliche Weise gedacht und vielleicht auf dunkle historische Veranlassung entworfen zu seyn. Selbst dies unentworrene darauf ruhende Geheimniß machte mir es werth, dennoch widerstand ich lange der Anziehungskraft, die es auf mich übte, da es meinen Begleitern wie allen anwesenden Bekannten unheimlich und ängstigend dünkte. Ich schickte es dem Bilderhändler mehrmals zurück. Doch endlich von diesem überlaufen und gequält erstand ich es für einen unbegreiflich billigen Preis. Ich hoffte durch Gewöhnung meine Familie damit zu versöhnen, und hing es absichtlich hier im Wohnzimmer zu steter Anschauung auf, doch habe ich deshalb noch jetzt häufigen Widerspruch zu leiden.


Sie sagte dies Letzte mit lächelndem Blick auf Mina, welche verlegen erröthend erwiderte: es sei auch ein recht spukhaftes Bild, das alle Welt verwirre.


Der Fremde stand noch, in tiefem gedankenvollem Anschauen versunken, als die Thüren des Eßsaales aufgingen und Clementine ihm gastlich die Hand bot. Er schien sichtlich aus fernen, abziehenden Gedanken aufzuschrecken. Doch nahm er sich sogleich mit vieler Kraft zusammen und lächelte, an Mina vorbeigehend: gewiß, mein Fräulein, Sie haben recht, es ist ein verwirrendes Bild!


Bei dem hellen Glanz der Lichter, den duftenden Herbstblumen, bei Wein und Speisen wurden indeß bald alle Gemüther freier. Die Unterhaltung verwebte sich leicht. Der noch immer rauschende Regen erinnerte an alle ähnliche des abgelaufenen Sommers. Clementine klagte über die üble Badezeit und die vielen gescheiterten Reisepläne dieses Jahres. Der Fremde im Gegentheil hatte sich nur der gleichmäßigst heiteren Witterung zu erfreuen gehabt. Er kam von einem Streifzug an der türkischen Gränze, war bis Jaffi vorgewesen und konnte die Ufer des Pontus nicht üppig und lachend genug schildern. Felix Augen verschlangen jedes seiner Worte. Nichts Merkwürdigerers für die Jugend als ein Weitgereister, der uns das falbelhafte Unbekannte nahe rückt und fremde Namen wie unsre eigne nennt. Sie dienen im Kaiserlichen Heer? fragte Clementine, ihres Nachbars Uniform betrachtend.


Ich habe wohl auch, entgegnete dieser, unter des Kaisers Fahne gefochten, doch trage ich gegenwärtig die Farbe des Freistaates, dem ich angehöre. Ich bin aus Ragusa, mein Name Graf Amadeus Odescalchi, dem Ursprunge nach halb Venezianer halb Ungar, focht ich bald zu Lande bald zur See, und mischte mich gern in die Kämpfe der unbezwinglichen Illirier. Jetzt, da es in Deutschland lebendig wird, denke ich meinen Arm einer kriegführenden Macht anzubieten, und eile deshalb auf irgend eine Weise ein Verhältniß, wo es auch sei, anzuknüpfen. Wo es auch sei? wiederholte Clementine, mit nachdenklichem Ernst die alternden Züge des Grafen betrachtend. So absicht- und theilnahmlos wollten Sie sich einer fremden Sache anschließen, gleichviel, welches ihr Ziel sei? unmöglich! Das Ziel ist die Freiheit, erwiederte Graf Amadeus, wo es gilt diese zu retten, findet man in mir seinen Mann. Wir Raguser hassen die Sklaverei, gnädige Frau. Es fließt heißes Blut in den Adern der Odescalchi. Nur in Kriegs- und Waffenthaten mögen wir es kühlen. Er hatte dies Letztere kaum gesagt, Clementine stand nur eben im Begriff, ihm, was sie Störendes darin empfand, zu erwiedern, als ein Schlag oder Fall im Nebenzimmer aller Augen nach der dahin führenden Thür richtete. Siegfried hob sogleich einen Armleuchter von der Tafel und eilte nachzusehen. Felix mochte nicht zurückbleiben, er folgte jenem schnell und war der Erste, welcher zurükkehrend rief: das Bild! es ist von der Wand herabgestürzt. Ha! rief Odescalchi, unwillkürlich vom Stuhle auffahrend. Er hatte beide Hände auf den Tisch gestemmt und sah mit starrem Blick dem bleichen etwas verstört eintretenden Siegfried ins Gesicht. Der Nagel des Bildes, sagte dieser, war in der allzuweiten Oeffnung nicht fest, das Bild hat ihn herabgerissen, und dieses liegt nun mit dem Gesichte auf dem Boden. Ich gestehe, setzte er beschämt und verlegen hinzu, ich hatte noch nicht das Herz es aufzuheben, Fräulein Mina hat mich, glaube ich, mit ihren Visionen angesteckt, mir war, als würde mir beim Umwenden der Leinewand ein verzerrtes Antlitz entgegenstarren! Um Gottes Willen! schrie Mina, die Serviette wie ein Schleiertuch über den Kopf werfend, ich sehe nicht hin, wenn irgend jemand das Bild anrührt.


So laßt es nur, lächelte Clementine, ich hoffe meiner Hand soll sich das liebe Gesichtchen nicht zuwider zeigen, für jetzt kein Wort weiter von dem Bilde, dessen ohnehin heut schon allzu oft Erwähnung geschahe. Der Graf, der sich schnell gefaßt und des augenblicklichen Eindrucks Herr geworden war, machte einen Scherz aus dem Vorfalle, wobei er Mina mit jener Ueberlegenheit heiterer Reise vielfach neckte, ohne doch die Ironie ein gewisses Maas überschreiten zu lassen, ja man empfand, daß diese, wie von innerm Grauen gehalten, nur innerhalb sehr enggesteckter Gränzen, ihr leichtfertiges Spiel trieb.


Clementine bemühete sich indeß, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Sie mochte ungern an Gegenstände gerührt sehen, die für sie nicht ernst und heimlich genug gehalten werden konnten. Graf Amadeus empfand schnell ihre Absicht. Er griff stets mit Geschick da ein, wo man ihm die Richtung zeigte. Lebhaft und warm trieb er, den Rest der Mahlzeit über, die Unterhaltung in immer weitere Kreise umher. Er erzählte von seinen Feldzügen, von den Völkern, den Ländern und Städten, die er gesehen, wußte Erlebnisse anschaulich und klar hinzustellen, ohne seine Persönlichkeit stöhrend hineinzumischen; eine eigne Welt entstand vor des Hörers Augen, man lebte sich hinein und vergaß wer ihr eigentlicher Schöpfer war. Ja die Aufmerksamkeit lenkte sich so ganz von dem Grafen selbst ab, daß Alle nur erst auf gewisse Weise erschreckend an ihn erinnert wurden, als Mina ihn fragte: ob er wohl auch in dem ehemaligen Griechenland und auf den Inseln des Archipels gewesen sei? Wie so? rief er fast rauh, und blitzte aus den großen Augen scharfe, forschende Blicke auf das erröthende Mädchen; doch sich besinnend, setzte er gleichgültig hinzu: nein, niemals; die venetianische Flotte, auf der ich mich befand, kreuzte nur an den Küsten von Morea, die östlichen Inseln sind mir fremd geblieben. Doch sahen Sie Griechen? fuhr Mina, das angefangene Gespräch in ihrer Verlegenheit nicht sogleich wieder fallen lassend, fort, und auch schöne griechische Frauen? Der Fremde erblaßte, drehte heftig große Brodkugeln zwischen den Fingern, warf diese wie spielend auf das Tischtuch, und entgegnete die Frage ablenkend: sehen Sie, ein gebohrnes Kreuz! Alle meine Wünsche gehen hier in Deutschland aus! und darum wäre es Frevel, der Frauen eines andern Landes zu gedenken, da mir die schönsten so nahe zur Seite sitzen. Mina empfand die Galanterie etwas peinlich, da ihr die Verlegenheit ihres Nachbars nicht entgangen und die anfängliche Scheu vor diesem nur noch erhöhet war. Graf Amadeus aber hatte indeß hastig nach dem Glase gegriffen, den Wein schnell hinunter gestürzt, und mit wiedergewonnener Farbe und Freiheit sein Wort an Clementinen richtend, sagte er: in Wahrheit, ich sahe nie schöneres Blut und reinere Formen als unter den Deutschen, man könnte wünschen sich hier anzusiedeln, und nächst dem Lorbeer auch die Myrthe hier zu gewinnen. Wie oft, meinte Clementine scherzend, und in wie vielen Orten und Landen mag der Wunsch wohl in Ihnen entstanden und gleichwohl mit Ihrem Freiheitssinn in Widerspruch gerathen seyn! Nein Herr Graf, fuhr sie unter heiterm Lächeln fort, das Ansiedeln paßt nun einmal nicht für den Krieger, die Myrthe will nicht mit Blut begossen seyn! – Clementinen waren die Worte, wie es im Gespräch wohl geht, unbewußt und absichtslos entfallen, sie stachen ihr aber selbst ins Herz, als sie sie ausgesprochen hatte und das dumpfe Echo in des Grafen alterirten Zügen sie ihr wieder zurückriefen. Wie kommen wir denn nur, dachte sie in sich, auf lauter Gegenstände und Wendungen, die verletzend des Fremden Erinnerung treffen! Ihm mag wohl etwas recht Erschütterndes auf der Seele lasten, und nur ungemeine Kraft hält das heimlich Bezwungene gefesselt; und wir Alle rühren unbewußt daran und reissen vielleicht noch gar, durch ohngefähren Misgriff, die Bande auseinander und wecken den schlafenden Feind.


In dem Bestreben, die Störung auszugleichen und nur Allgemeines in Anregung zu bringen, nahm sie das Wort wieder auf, indem sie mit gutmüthiger Laune sagte: im Ernst, wir fodern von dem Leben mehr als das Menschenherz ertragen kann. Jeder Genuß stehet dem unersättlichen Geschlechte an, Himmel und Erde möchte es befahren, Alles seyn und Alles haben. Will nicht der Einzelne stets die Strebungen des Ganzen umfassen, durchdringen, erschöpfen? Rastlose Waffenthaten, Kunstfleiß, Speculation, politische Einsicht und daneben weise, patriarchalische Gnüglichkeit, nichts darf ihm fehlen, entwirft er den Plan seiner Bestimmung. Wir sind zu stolz geworden und führen uns selbst allzuoft in Versuchung. Die Treue ist eine zarte, leicht verletzte Gottheit, die nicht allzudreist in Sturm und Wettergebraus umhergetragen seyn will; sie hat ihren Altar, wie im Herzen der Menschen, auch im Familienheerd erbauet und fodert strenge Hut der stillen Flamme. Man muthet der Treue allzuviel zu und tadelt sich und Andre oft ungerecht, wenn der Tumult des Außenlebens ihren Glanz verdunkelt hat.


Graf Amadeus faßte hier Clementinens Hand, indem er lebhaft rief: Sie sind so klar und einsichtsvoll als milde, gnädige Frau; wahrhaftig, Treue oder Untreue bedingt nicht des Herzens Wahl, wohl aber Macht der Verhältnisse, deren Herr wir nur selten sind. Clementine schüttelte den Kopf, ich meinte es anders, sagte sie. Wir sollen wissen, Herr Graf, was wir thun, und nicht mit Dingen spielen, die kein Spiel vertragen. Ist die Macht der Verhältnisse nicht in unsre Hand gegeben, so ist es doch sicher ihre Wahl. Warum Unvereinbares vereinen, warum stillstehen und weilen, wenn Alles in uns zum Suchen und Erjagen treibt. Allzuviel Muth wird öfters Wankelmuth! Der Sporn des Ehrgeizes ritzt nicht selten die Rosen der Liebe wund.


Der Graf wollte etwas erwiedern, als durch einen heftigen Windstoß das Schloß der Nebenthür aufsprang und die Flügel sich auseinander thaten! Dadrinne wird es unruhig, flüsterte Siegfried Charlotten zu; sie aber, die nicht gern lange Zeit müssig am Tische saß, erwiederte halblaut: die mitternächtigen Geister melden sich, ein Zeichen, daß wir aufstehen und die Schmauserei bis morgen lassen sollen. Clementine winkte ihr begütigend zu, doch auch sie war wohl durch das Geräusch erschreckt; sie neigte sich gegen den Grafen, legte die Serviette auf den Tisch, und selbigen Augenblicks rückten alle Stühle und die Tafel war aufgehoben.


Als Clementine nun an Graf Amadeus Hand in das Wohnzimmer trat, fanden sie das Bild noch so wie es Siegfried beschrieben hatte, vorwärts herabgefallen am Boden liegen. Wie denn! rief Clementine, hat es wirklich niemand gewagt? – so muß ich wohl selbst – Lassen Sie, rief der Graf, ihren hinunterlangenden Arm sanft zurückbeugend, wer weiß auch was wir – Er hielt inne, sich seines Kleinmuthes schämend, der ihn gleichwohl verhinderte, eine ganz unbezwingliche Scheu zu überwinden und das grauenhafte Bild selbst anzurühren. Was? rief Felix, mit Knabenkeckheit hinzutretend, liegst du noch hier armes Bild? Nun da ist es ja! was ist weiter dabei! Mina schrie entsetzlich, ob sie gleich nichts sahe, denn Felix hatte sich auf ein Knie niedergebeugt und hielt in dieser Stellung das aufgerichtete Gemälde noch auf dem Boden feststehend, gegen Clementine und den Grafen gewandt, so daß er selbst nichts als die Kehrseite davon sahe, und auch der hinter ihm stehenden Schwester nur diese zeigte. Allein Mina las allen Schauder des Entsetzens aus Odescalchis starrem Blick und der Mutter wehmüthiges Schmerzeslächeln.


Das holde Gesicht, sagte diese, ist durch den Fall verletzt, gerade über die blendende Stirn ein häßlicher Streif, der auch dem schönen Auge einen dunkelnden Flecken gibt! Wunderbar! rief sie jetzt, wie von plötzlicher Erinnerung getroffen, sieh doch, Mina, ich bitte Dich, ist das nicht ganz Antoniens Gesicht, und grade auch dieselbe Narbe überm Auge. Ja, ja, stöhnte Graf Amadeus, Sie haben ganz recht, dieselbe Narbe! Alle sahen ihn erstaunt und erschrocken an, worauf er mit verzerrtem Lächeln rief: das Bild hat wahrhaftig der Teufel gemalt! –


Charlotte war eben, ihre häuslichen Geschäfte beendigend, hinzugetreten. Sie sahe den angerichteten Schaden und fragte nachdenklich: worauf es nur gefallen seyn kann? denn die flache Diele hätte es ihm nicht gethan. Siegfried bückte sich suchend und etwas Glänzendes zwischen den Fingern, sagte er: hier auf die scharfe Kante des länglich geschliffenen Steins ist es gefallen, doch wo der hierher kommt, weiß ich nicht. Ei, rief Felix, sehr natürlich, er gehört zu des Herrn Grafen Säbel, der mit solchen Steinen ausgelegt ist. Säbel! rief Amadeus wild, was wollen Sie mit dem Säbel? bei allen Heiligen, es ist nicht derselbe! Was weiß ich! erwiederte der Knabe trotzig, was es für ein Säbel ist, doch aus der Scheide da ist der Stein gefallen, das sieht ein jeder. Er hatte unter diesen Worten die seitwärts stehende Waffe gefaßt und hielt sie hoch, zum Wahrzeichen seiner Behauptung, gegen das Licht. Die Scheide, wiederholte Odescalchi nachsinnend, bei Gott, es war eine ähnliche oder diese selbst.


Clementine winkte dem triumphirenden Felix, zu schweigen und das Bild bei Seite zu setzen. Ein düsteres Geheimniß lag hier zum Grunde, das ließ sich deutlich ermessen. Es preßte ihr wie den übrigen das Blut zum Herzen. In ängstlicher Befangenheit senkten Alle die Blicke, niemand wußte eine Silbe zu sagen. Verstohlen sahen die Frauen zu dem Grafen auf, der noch immer wie eingewurzelt die großen, rollenden Augen ungewiß vor sich hinstarren ließ. Endlich, wie aus einem Traume aufschreckend, sahe er umher, faßte dann Clementinens Hand und flüsterte zu ihr gebeugt: zwei Worte mit Ihnen allein, gnädige Frau.


Beide gingen auch sofort in das anstoßende Cabinet. Clementine verschloß die Thür, und lange hörte man darin leise und heftig reden, Papiere rauschen, Schubläden auf- und zuschieben, ohne gleichwohl ein deutliches Wort zu vernehmen, wonach den Zurückgebliebenen doch eigentlich von ganzer Seele verlangte; denn gespannter, aufgeregter war deren Neugier noch in keinem Augenblick ihres Lebens gewesen. Dicht zusammengerückt, wechselsweise in die Flamme des Kamins blasend, damit sie heller auflodernd das große Zimmer mehr erleuchte, saßen die Sinnenden und erschöpften sich, den dunkeln Zusammenhang des seltsamen Vorfalles auszumitteln. Mina meinte zwar, sie möge gar nicht darüber nachdenken, es komme doch nur etwas Schauderhaftes heraus. Gleichwohl folgerte sie im Stillen vor und zurück, und brachte es zu manchem wahrscheinlichem Resultat, von dem sie aber aus Scheu nichts laut werden ließ. Charlotte, schon etwas müde und mehr gerührt als erschüttert, sahe in die flimmernde Gluth, indem sie wie nachempfindend sagte: Was zerbrechen wir uns den Kopf? Treulosigkeit und Verrath mißbrauchter Frauenherzen, das ist’s, was sich hier vielleicht ein bischen ernsthafter als in dem Leben gemeiner Männer rächt. Diesem sieht man es an, daß er manche getäuscht und ihn zu lieben gezwungen hat. Ist es doch auch ein Stückchen Eroberungssucht, interessant genug Lücken zu füllen, die Ruhe und Friede in dem abgespannten Geiste zu Zeiten erzeugen. Er ist darum nicht schlimmer, vielleicht nur schöner und reicher begabt als Tausend Andere.


Was soll sich der viel um Frauen bekümmert haben! lachte Felix, so ein Soldat hat an andre Dinge zu denken. Der weiß nur von Krieg. Ich habt’s ja gehört, der Säbel lag ihm vor Allem zumeist am Herzen. Von einer Waffenthat muß also die Rede seyn. Vielleicht hat er auf einer fernen Insel einen König enthauptet, und die Königin hat in der Mezelei auch was abgekriegt, und die sieht vielleicht so aus, wie das curiose Bild, wodurch ihm die ganze Geschichte wieder in die Gedanken kam, und er grämt sich nun, daß er nun doch nicht König geworden ist.


Du sprichst ja, schalt Mina, wie Hanswurst aus dem Puppenspiel. Nein Felix, so läppische Mährchen bringe nur jetzt nicht zum Vorschein, wo wir Alle ernsthafter gestimmt sind.
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