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Oliver J. Wilde ist das Pseudonym eines erfolgreichen englischen Schriftstellers der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Er war in der Literaturszene seiner Zeit mit zahlreichen Schriftstellern der Weltliteratur befreundet und konnte wertvolle Tipps für sein Werk über die Kunst des Romanschreibens von den ersten Autoritäten einholen.





VORWORT


Dieses Buch ist eines, das sich so gut selbst erklärt, dass kein einleitendes Wort nötig ist; und ich wage hier nur ein oder zwei Sätze einzufügen, um den Stil zu erklären, in dem ich meine Ideen vermittelt habe. Ich wollte schlicht und praktisch sein und wählte daher die direkte und briefschriftliche Form, die für den jeweiligen Zweck am besten geeignet ist.


Oliver J. Wilde





KAPITEL I



DAS BETRACHTETE OBJEKT


Ich stelle mir eine Aufgabe, die einige Leute als sehr ehrgeizig bezeichnen würden; andere würden sie mit einem nicht ganz so höflichen Namen versehen; und eine beträchtliche Anzahl würde es als geradezu absurd bezeichnen und ihre Kritik mit höhnischem Gelächter begleiten. Da ich mit vielen verschiedenen Leuten über die Möglichkeit diskutiert habe, die Kunst des Belletristik-Schreibens zu lehren, weiß ich recht gut, welche Meinungen über dieses Buch geäußert werden können; und obwohl ich nicht vorhabe, den Leser mit einer Darstellung von deren jeweiligen Verdiensten zu belasten, beabsichtige ich doch, meine eigene Position so klar wie möglich zu machen. Zunächst werde ich die Ergebnisse eines kürzlich stattgefundenen Symposiums zur allgemeinen Frage untersuchen. Als man mich nach der Praktikabilität einer Schule der Belletristik fragte, sprachen sich die Herren Robert Barr, G. Manville Fenn, M. Betham Edwards, Arthur Morrison, G. B. Burgin, C. J. C. Hyne und "Mr" John Oliver Hobbes dagegen aus; Miss Mary L. Pendered und Miss Clementina Black - mit gewissen Vorbehalten - für eine solche Einführung aus. Diese Namen umfassen zwar nicht alle Vertreter der oberen Ränge in der Belletristik, aber sie sind für meine Zwecke durchaus respektabel genug. Man wird sehen, dass die Abstimmung dem von mir angestrebten Ziel entgegengesetzt ist. Wieso das? Nun, hier sind ein paar Gründe. Herr Morrison bestätigt, dass das Schreiben als Beruf eine viel zu angenehme Idee ist; John Oliver Hobbes ist der Meinung, dass es unmöglich ist, jemanden zu lehren, wie man ein Werk der Fantasie produziert; und Herr G. B. Burgin behauptet, das Genie sei sein eigener Lehrer - eine Bemerkung, die von unwissentlicher Bescheidenheit geprägt ist. Nun, mit dem Geist dieser Überzeugungen bin ich nicht geneigt, zu streiten. Wir leben in einer Zeit, in der man sich einbildet, alles in die Grenzen eines akademischen Lehrplans pressen zu können; und es gibt tatsächlich einige Leute, die nicht zögern würden, einen Lehrstuhl für "Ideen und Fantasie" zu stiften. Wir müssen gelegentlich daran erinnert werden, dass es in jeder Kunst nicht kommunizierbare Elemente gibt.





Ein unausweichlicher Vergleich


Aber es stellt sich die Frage: Wenn es eine literarische Kunst gibt, warum können dann nicht ihre Prinzipien gelehrt und praktiziert werden, wie die jeder anderen Kunst? Wir haben Schulen für Malerei, Bildhauerei und Musik - warum nicht auch eine Schule für Fiktion? Nehmen wir an, dass ein Möchtegern-Künstler eine brillante Idee hat, die er in der Literatur oder auf der Leinwand verkörpern möchte. Dazu muss er bestimmte Regeln einhalten, die wir als Grammatik der Kunst bezeichnen können: Denn wie man in der Literatur schöne Ideen in ungrammatischer Sprache und ohne jeglichen Sinn für Zusammenhänge und Entwicklung ausdrücken kann, so kann man die gleichen Ideen in ein Bild setzen, und doch ist die Kunst von der gröbsten Art. Wie wird unser Möchtegern-Künstler nun mit diesen Regeln vertraut werden? Die Antwort ist einfach. Wäre sein Genie von erster Ordnung gewesen, so hätte er sie intuitiv gekannt: die Gesellschaft von Männern und Frauen, von großen Büchern und schönen Bildern, hätte genügend Anregungen gegeben, um die besten Produktionen seines Geistes hervorzubringen. So wurde Shakespeare nie in den Prinzipien der dramatischen Kunst unterrichtet; Bach hatte ein instinktives Verständnis für die Gesetze der Harmonie, und Turner hatte dieselbe Einsicht in die Gesetze der Malerei. Das waren Künstler der ersten Reihe: sie schauten einfach - und verstanden.


Gehörten die Kräfte aber zu der Ordnung, die man Talent nennt, so musste er eines von zwei Dingen tun: Entweder über diese Regeln einzeln stolpern und sie durch Erfahrung lernen - oder von anderen in ihrer wahren Ordnung gelehrt bekommen, dann gäbe es bereits im Embryonalstadium ein Institut für literarische Kunst. Warum sollte es nicht zu einer ausgereiften Schule entwickelt werden? Ist es, weil die Würde des Genies es verbietet oder weil die Schülerschaft eine halbe Schande ist? Ein wahres Genie scheut nie die Spuren des Lernenden. Selbst Shakespeare wuchs im Verständnis der Kunst und in seiner Fähigkeit, mit ihren Elementen umzugehen. Professor Dowden sagt: "In den 'Zwei Herren von Verona' steht Porteus, der Wankelmütige, gegen Valentin, den Gläubigen; Sylvia, die kluge und intellektuelle, gegen Julia, die glühende und zärtliche; Launce, die Humoristin, gegen die Schnelligkeit, den Witz. Dies deutet auf einen gewissen Mangel an Vertrauen seitens des Dichters hin; er fürchtet das Gewicht von zu viel Freiheit. Er kann sich noch nicht sicher fühlen, dass seine Konstruktion ohne einen Mechanismus zur Unterstützung der Struktur funktioniert. Er bemüht sich, die Einheit der Wirkung weniger durch die Inspiration eines gewöhnlichen Lebens als durch die Anordnung der Teile zu erreichen. In den frühen Stücken bestimmt die Struktur die Funktion; in den späteren Stücken geht der Organisation in der Regel das Leben voraus".



Eine vorbildliche Lektion im Romanschreiben


Wenn gewisse mürrische Leute fragen: "Wie wollen Sie Ihre Lektionen über 'Der Weg zum Lokalkolorit'; 'Plot1 '; 'Wie man eine Liebesszene managt' usw. erstellen?", wird erwartet, dass ein Schriftsteller wie ich sehr verunsichert sein wird. Aber nein. Zufällig hat sich ein angesehener, inzwischen verstorbener Kritiker einmal über die Möglichkeit, literarische Kunst zu unterrichten, geäußert, und ich schlage vor, ein oder zwei Absätze aus seinem Artikel zu zitieren. "Der Morgen findet den Meister in seinem Arbeitssessel; und in dem Raum, der im Allgemeinen das Arbeitszimmer ist, jetzt aber das Atelier, sitzen ein halbes Dutzend Schüler. Das Thema der Stunde ist die Erzählkonstruktion, und der Meister hält eine kleine Ausgabe des Manuskripts in der Hand, die sich, während er es langsam vorliest, als eine etwas aufwendige Synopse der Geschichte eines seiner veröffentlichten oder projizierten Romane erweist. Nach der Lektüre können die Schülerinnen und Schüler Einwände erheben oder Fragen stellen. Man bemerkt, dass die Lösung durch einen bloßen Zufall zustande kommt und daher die Unvermeidbarkeit zu fehlen scheint, die, wie der Meister immer gelehrt hat, für die organische Einheit unerlässlich ist. Die Kritik wird als intelligent anerkannt, aber der Meister zeigt, dass der Zufall nicht den rein zufälligen Charakter hat, der ihn für den allgemeinen Einwand unangenehm macht. Es ist zwar technisch gesehen ein Zufall, in Wirklichkeit aber kaum zufällig, sondern ein Ereignis, das sich natürlich in eine Öffnung einfügt, die durch eine bestimmte Reihe von Umständen geschaffen wurde, wobei die Umstände durch eine Handlung herbeigeführt wurden, die für die Person, deren Schicksal betroffen ist, von entscheidender Bedeutung ist. Dann wird der Meister selbst eine Frage stellen. Die Schüler", sagt er, "werden bemerkt haben, dass ein Charakter, der keine wichtige Rolle in der Handlung spielt, bis die Geschichte mehr als halb erzählt ist, in einem sehr frühen Kapitel einen unbedeutenden und unbemerkten Auftritt hat, wo er ein zielloser und irrelevanter Eindringling zu sein scheint. Er gibt ihnen zwanzig Minuten Zeit, um ihre Meinung darüber zu äußern, ob dieses vorzeitige Erscheinen durch den Kanon der Erzählkunst gerechtfertigt ist oder nicht, wobei er natürlich die Gründe angibt, aus denen diese Meinung gebildet wurde. Die Papiere werden zur Berichterstattung am nächsten Morgen abgegeben, und die Stunde ist zu Ende."


Das ist James Ashcroft Nobles Idee, ein Thema in der Belletristik zu behandeln; eines aus einer großen und vielfältigen Reihe. Für mich ist es ein durchführbarer Plan, der von einem Mann ausgeht, der der gesündeste aller literarischen Berater war. Wenn man einwenden kann, dass Mr. Noble nur ein Kritiker und kein Romancier war, so kann vielleicht ein Wort von Sir Walter Besant das notwendige Element der Autorität hinzufügen. "Ich kann mir vorstellen, dass ein Dozent ein Werk oder eine Reihe von Werken seziert und zeigt, wie das Ding zuerst aus einer zentralen Figur einer zentralen Gruppe hervorging; wie über diese Gruppe, die Szenerie, der Schauplatz der Fabel entstand; wie die Atmosphäre gegenwärtig von der Anwesenheit des Menschen aufgeladen wurde, andere Figuren sich an die Gruppe anschlossen; wie Situationen, Szenen, Gespräche, nach und nach zur vollen Entfaltung dieser zentralen Idee führten. Ich kann mir auch eine Schule der Fiktion vorstellen, in der die Schüler dazu gebracht werden sollen, Beobachtung, Beschreibung, Dialog und dramatische Effekte zu üben. Der Schüler würde in der Tat lernen, wie er seine Werkzeuge zu benutzen hat." Ein Lesekurs für das künstlerische Studium der großen Schriftsteller könnte nicht anders als hilfreich sein. Eine Lektion könnte der Art und Weise gewidmet sein, wie die besten Autoren Krisen und wichtige Wendungen in den Ereignissen vorhersagten. Ein Beispiel findet sich in "Julius Cäsar", wo in der zweiten Szene der Wahrsager sagt:


"Hütet euch vor den Iden des März!"


- eine einsame Stimme, die in seltsamem Kontrast zu denen steht, von denen er umgeben ist, und die uns auf die dunkle Tat vorbereitet, auf der das Stück basiert. Oder das Lehrbuch ist ein moderner Roman - Hardy's "Well-Beloved" zum Beispiel - ein Werk voller delikater literarischer Kunstfertigkeit. Der Sturm, der Pierston und Miss Bencomb überkam, wird vorbereitet - zuerst durch das Gespräch zweier Männer, die auf der Straße an ihnen vorbeifahren, und von denen einer beiläufig bemerkt, dass das Wetter sich zu ändern scheint; dann beobachtet Pierston selbst "das abendliche Herumlaufen"; schließlich, und ganz plötzlich, kommt der Regen in vollkommener Heftigkeit herab.



Das Lehrbare und das Nichtlehrbare


Ich hoffe, dass meine Position jetzt beginnt, dem Leser einigermaßen klar zu werden. Ich wende mich an den talentierten Mann oder die talentierte Frau - also an Menschen, die zwar schriftstellerische Fähigkeiten haben, die aber eine Anleitung zur Manipulation von Charakteren, zur Bildung von Plots und zu vielen anderen Punkten benötigen, mit denen ich mich im Folgenden befassen werde. Hinsichtlich dessen, was beim Schreiben von Romanen lehrbar und was nicht lehrbar ist, darf ich vielleicht eine naheliegende Analogie verwenden. Der Stil an sich ist absolut nicht lehrbar, einfach weil es der Mensch selbst ist; man kann die Persönlichkeit nicht lehren. Kann man Dickens, Thackeray und George Meredith auf einen akademischen Stundenplan reduzieren? Niemals. Jede Seele des Menschen ist eine individuelle Einheit und kann nicht reproduziert werden. Aber obwohl der Stil nicht übertragbar ist, kann das Schreiben von einfachem, anmutigem Deutsch in jedem Unterrichtsraum gelehrt werden - das heißt, die Struktur von Sätzen und Absätzen, die logische Abfolge der Gedanken und das Geheimnis des kraftvollen Ausdrucks sind zu einer exakten wissenschaftlichen Behandlung fähig.


In ähnlicher Weise, obwohl keine Schule Romanschriftsteller aussenden könnte, um einen jährlichen Vorrat an Stevensons und alle zwei Jahre ein Paar Hardys zu bestellen, gibt es doch genug allgemeines Material in allen Werken, das in einem Kurs für den Unterricht zusammengestellt werden kann. Ich werde zeigen, dass die beiden großen Voraussetzungen des Romanschreibens (1) eine gute Geschichte zu erzählen sind und (2) die Fähigkeit, sie effektiv zu erzählen. Kurz gesagt, mein Standpunkt ist folgender: kein Unterricht kann "gute Geschichten zum Erzählen" hervorbringen, aber er kann die Kraft des "Erzählens" erhöhen und sie von groben und unwirksamen Methoden zu solchen verändern, die den Höhepunkt der entwickelten Kunst erreichen. Natürlich gibt es Gefahren, die es zu vermeiden gilt, und die wichtigste davon ist die mechanische Korrektheit, "so lobenswert und so unerträglich", wie Lowell in seinem Essay über Lessing sagt. Aber das muss keine unüberwindbare Schwierigkeit sein. Ein wahrhaft gebildeter Mensch bemüht sich nie, richtig zu sprechen; wenn er gebildet ist, folgt die grammatikalische Sprache als eine notwendige Konsequenz. dasselbe gilt für den Künstler: Wenn er die Geheimnisse der Literatur gelernt hat, legt er alle Gedanken an Gesetz und Regel beiseite - ja, mit der Zeit nehmen seine Ideen künstlerische Gestalt an.





1 Handlungsverlauf in einem dramatischen Werk, Roman





KAPITEL II



EINE GUTE GESCHICHTE ERZÄHLEN



Woher bekommen Romanschriftsteller ihre


Geschichten?


Ich sagte vorhin, dass keine Lehre eine Geschichte vermitteln kann. Wenn Sie keine für sich selbst erfinden können, durch Beobachtung des Lebens und mitfühlende Einsicht in die menschliche Natur, können Sie sich darauf verlassen, dass Sie nicht dazu berufen sind, Romane zu schreiben. Woher, so mag man fragen, bekommen dann Romanschriftsteller ihre Geschichten? Nun, sie kennen sich selbst nur wenig; sie sagen, die Ideen "kommen". So beschreibt Mr. Baring Gould zum Beispiel das Aufkommen von "Mehalah". "Eines Tages in Essex lud mich ein Freund, ein Kapitän der Küstenwache, ein, ihn auf einer Kreuzfahrt zwischen den Flüsschen in der Mündung des Maldonflusses - dem Blackwater - zu begleiten. Ich ging hinaus, und wir verbrachten den Tag damit, zwischen Wattenmeer und niedrigen Steineichen zu laufen, bedeckt mit hohem Gras und wildem Lavendel und aufgescheuchtetem Wildgeflügel. Wir hielten an einer verfallenen Farm, die auf Brücken über diesem Sumpf gebaut war, um etwas zu essen; in den Fenstern war kein Glas, und der raue Wind heulte und fegte um uns herum. In dieser Nacht lag ich mit einer schweren Erkältung auf dem Boden. Ich warf mich ins Bett und befand mich in der Fantasie in den Sümpfen und lauschte dem Wind und dem Schoss der Flut; und 'Mehalah' erhob sich natürlich aus all dem, eine tragische, düstere Geschichte".


Genau so ist es. "Mehalah" stieg auf; das reicht! Wenn sich Ideen, Geschichten und neue Charaktergruppierungen nicht in Ihrem Kopf "erheben", liegt das einfach daran, dass Ihnen die Kraft fehlt, sie spontan zu entwickeln. Nehmen Sie die etwas fabelhafte Geschichte von Newton und dem Apfel. So mancher Mann vor Sir Isaac hatte einen Apfel fallen sehen, aber nicht einer von ihnen hat diese Beobachtung so genutzt wie er. Genauso gibt es viele Menschen, die die gleichen Erfahrungen haben und die gleiche Art von Leben führen, aber es fällt nur einem von ihnen ein, diese Erfahrungen in einer interessanten Erzählung zusammenzutragen. Warum sollte es dem einen "einfallen" und den anderen nicht? Weil der eine literarische Begabung und literarischen Impetus hat und die anderen nicht.



Gibt es eine genauere Antwort?


Nachdem ich diese Seite des Themas behandelt habe, möchte ich sagen, dass jeder Autor seine eigenen Methoden hat, um an Rohmaterial für Geschichten zu gelangen. Unter Rohmaterial verstehe ich jene Tatsachen des Lebens, aus denen Erzählideen geboren werden. Von Thomas Hardy sagt man, dass er nie in einem Omnibus oder Eisenbahnwagen fährt, ohne die Geschichte jedes Reisenden geistig zu erfinden. Man muss sich vor den schriftlichen Fabeln solcher Männer hüten, aber ich habe keinen Grund, an der eben gemachten Aussage zu zweifeln. Ich mache sie nicht in der Absicht, jemanden zu empfehlen, das Gleiche zu tun, sondern als eine Möglichkeit, die menschliche Natur zu studieren und die Vorstellungskraft zu entwickeln.


Man wird im Laufe dieser Ausführungen noch öfter von Beobachtung sprechen müssen, und man könnte auch sagen, was das Wort wirklich bedeutet. Bedeutet es "Dinge sehen"? Viel mehr als das. Es ist sehr leicht, "Dinge zu sehen" und doch überhaupt nicht zu beobachten. Wenn Sie Ideen für Geschichten oder Charaktere wollen, mit denen Sie eine längere Erzählung bilden können, müssen Sie nicht nur Ihre Augen, sondern auch Ihren Verstand einsetzen. Gesucht wird eine Beobachtung mit Schlussfolgerungen oder, um genauer zu sein, mit Fantasie. Vergewissern Sie sich, dass Sie die typisch menschlichen Charaktereigenschaften kennen, die bei einem Buren, einem Hindu oder einem Chinesen die gleichen sind. Es ist nicht schwer, die Besonderheiten jedes dieser Merkmale als vom Deutschen verschieden zu kennzeichnen; aber Ihre erste Pflicht ist es, die menschliche Natur an sich zu kennen. Wie soll dieses Wissen erlangt werden? Was sagen Sie! Fangen Sie bei sich selbst an, da gibt es noch viel Spielraum in dieser Richtung. Und wenn Sie es leid sind, von innen nach außen zu schauen. Steigen Sie in einen Bus und hören Sie den Leuten zu. Wer redet am lautesten? Was ist das für eine Frau, die dem Fahrer immer die größten Schwierigkeiten bereitet? Der Mann, der in einem schäbigen Mantel am hinteren Ende des Wagens sitzt und seine Stiefel mit einem starren, ängstlichen Blick betrachtet - woran denkt er? und was ist seine Geschichte? Dann fängt ein Baby an zu schreien, und seine Mutter kann es nicht beruhigen. Ein alter Mann lächelt dem zappelnden Säugling freundlich zu, aber der alte Mann neben ihm sieht "dumm aus". Und warum?


Um den Charakter in Aktion zu sehen, gibt es keinen feineren Aussichtspunkt als die Oberseite eines Londoner Omnibusses. Beobachten Sie die Art und Weise, wie die Menschen gehen, nehmen Sie ihre Begrüßungsformen wahr, wenn sie sich treffen, und studieren Sie den Ausdruck auf ihren Gesichtern. Tragödie und Komödie sind überall, und man muss nicht unter die Oberfläche des Lebens gehen, um sie zu finden. Es klingt prosaisch genug, um von der Erforschung der menschlichen Natur an einem Bahnhof zu sprechen, aber solche Orte sind voller Ereignisse. Ich kenne mehr als einen Schriftsteller, der sein "Motiv" gefunden hat, indem er die Menge auf einem Bahnsteig von einem Wartezimmerfenster aus ruhig beobachtet hat. Wo immer sich die Menschheit versammelt, sollte auch der Studierende sein. Nicht, dass er seine Beobachtungen auf Männer und Frauen in Gruppen oder Massen beschränken sollte - er muss den ganzen Bereich abdecken, indem er Einzelpersonen einbezieht, die besonders berücksichtigt werden sollen. An dieser Stelle kommen die Begriffe des Logikers ins Spiel: umfangreich und intensiv - so muss die Methode eines Anfängers sein, seine Mitgeschöpfe zu analysieren.



Wie sieht es mit den Zeitungen aus?
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ANLEITUNG ZUM
ROMAN-SCHREIBEN

Wie man anfdngt,
einen Plot entwickelt und
eine gute Geschichte erzahlt.






