

[image: cover]




Andre klassikere udgivet ved Poul Erik Kristensen:


Jeppe Aakjær:


Fra min bitte-tid (erindringer). 2016.


Drengeår og knøsekår (erindringer). 2016.


Hedevandringer (kultur- og naturbeskrivelse). 2016.


Vredens børn (roman). 2016.


Bondens søn (roman). 2016.


Arbejdets glæde (roman). 2016.


Vadmelsfolk (noveller). 2016.


Johan Skjoldborg:


En stridsmand (roman). 2017.


Gyldholm (roman). 2017.


Per Holt (roman). 2017.


Nye mænd (roman). 2018.


I skyggen (noveller). 2018


Henrik Pontoppidan:


Isbjørnen (roman). 2017.


Landsbybilleder (noveller). 2018.


Alexander Rasmussen:


Forvalteren på Lindenborg (roman). 2017.


Poul Erik Kristensen (red.):


Jylland – de klassiske sange (sange). 2018.




Udgiverens forord


Henrik Pontoppidan (1857 – 1943) regnes blandt Danmarks store forfattere. I 1917 modtog han da også Nobelprisen i litteratur. Begrundelsen var ”hans autentiske beskrivelser af dagligliv i Danmark.”


Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bøger fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis 1883 og 1887. Som en kendt litteraturhistoriker skriver: ”Personerne er fede bønder og magre husmænd, garneret med bavlende lærere og højskolefolk, hoven og uforstående gejstlighed, et par enkelte grever og højere embedsmænd.”


Pontoppidans bøger fortjener stadig at blive læst, men tiden går, og retskrivningen ændres. Derfor har jeg i 2018 med nænsom hånd redigeret nærværende bog for at fjerne en række irritationsmomenter for nutidens læsere. Navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, aa ændres til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på tegnsætningen.


Mit udgangspunkt har dog hele tiden været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.


Poul Erik Kristensen




Knokkelmanden


Ude i øst, bag den lange, sammensunkne voldgrøft, der dannede grænsen mellem overdrevet og de egentlige bymarker, lå et lille, pynteligt bolsted med grønne vinduesrammer, vinløv om gavlen og bikuber langs havehegnet.


Ensomt og trist lå det på de grå og stenede jorder, der skrånede ned imod fjordindløbet.


Men i den lille, sirligt anlagte have foran stedet stod et pragtfuldt flor af de fineste og sjældneste blomster. Navnlig hen på sommeren, når ranker og slyngplanter skød sig højt op på stråtaget, og når frugterne på de små, bugnefulde dværgtræer modnedes mellem løvet, så her helt bedårende ud midt i det magre, trøstesløse øde - en tropisk oase, en tusindfarvet blomsterkurv, der spredte sin fine, flygtige vellugt ud imod havets bittersalte ånde.


Det var virkelig ganske forbavsende, hvad der i alle måder var frembragt og opelsket på denne lille plet. Og mangen stille sommeraften, når solen var ved at gå ned, drev både en og to af byens folk med piben eller strikkestrømpen op over grusbakkerne for fra Øster-stien at fryde sig ved synet af den fremtryllede rigdom.


”Bolfolkets Paradis” kaldtes det også gerne mand og mand imellem; ja mange var vel ikke langt fra virkelig at tro, at der hvilede en særegen velsignelse over det.


Men bolfolket selv kendte ingen.


For otte år tilbage var de kommet herover fra landet hinsides fjorden med to rødmalede kister, en spinderok og en ægtesengs klæder. Og siden havde de bestandig holdt sig fremmede for egnen.


Fra morgen til aften havde man kunnet se dem gå i uforstyrret arbejde derude på marken bag deres hvide, langskæggede hest eller i haven med gartnerkniv og spade. Men ikke ved nogen lejlighed havde de endnu blandet sig med befolkningen, skønt denne oftere havde givet dem anledning.


Selv i kirken, hvor de regelmæssigt mødte til årets tre store højtider for at ofre, satte de sig sammen i en af de bageste stole og holdt hinanden trofast i hånden, mens deres blik ufravendt hvilede på præsten; og ved det sidste ord af degnens fadervor rejste de sig uden lyd og var allerede langt på vej ud over grusbakkerne, før det øvrige kirkefolk nåede frem gennem portalen.


Han var en temmelig lille, sammensunket og forslæbt skikkelse med denne alt for store højre-skulder og i det hele lidt skæve figur, som er fælles for folk, hvis liv har været en eneste trældom. Udtrykket i hans store, blakkede, troskyldige øjne tydede på en noget skrøbelig forstand; og i virkeligheden måtte også konen træde til, hver gang noget alvorligt eller indviklet skulle afgøres.


Hun var et stort og sundt bondefruentimmer af den art, som nu er ved at dø ud. Sandt nok: savn og tidlige lidelser havde hulet hendes kinder, og livet havde lagt en vis forsigtighed i hendes blik. Men hele hendes holdning talte om et djærvt og støt mod, som endnu intet havde formået at kue. Der lå over hendes store, lysvågne ansigt en rolig selvsikkerhed, der bestandig ligesom tog mål af verden og ikke længere frygtede den.


Man ville vide, at det i sin tid skulle have holdt hårdt for dem at komme sammen; og man forstod, at de derfor nu knyttede sig des fastere og usvigeligere til hinanden.


Oprindelig var de nok et par forladte, af det offentlige udsatte børn, der først i en billig og ussel sognepleje, senere - skilt fra hinanden, men begge besjælede af samme tanke og stræbende mod samme mål -i kummerlige tjenester mellem al slags udskud omkring på store gårde havde lært, hvad ondt var ... indtil de efter næsten tyve års selvfornægtende slid og møjsommeligste sparen endelig var nået så vidt, at de kunne bestride ”redelighed” (havde til at komme i gang) og den første lille udbetaling for det sted, de siden havde besiddet.


Men dengang var dette en sand elendighedens hule med forfaldne mure og forsømte jorder. Nu - efter næppe otte års forløb - var ikke alene hele købesummen med rente og rentes rente fuldt udbetalt og jord og hele pladsen tifold forbedret, ja steget i værdi til det tredobbelte, men inde i byen ville man endog mene, at de lykkelige mennesker sidste terminsdag havde kunnet gøre et ikke ganske ubetydeligt indskud i Sparebanken.


Men dette var heller ikke nået uden de utroligste selvopofrelser.


Hver dag, hver time i alle disse år havde været en eneste slidfuld stræben henimod det mål, hvis opfyldelse havde været deres ungdomsdages store, fælles drøm og hemmelige forhåbning: engang at blive frie folk på fri jord.


Deres lave, grønmalede dør havde været den første, der åbnede sig før daggry, den sidste, der lukkede sig for natten. I middagssol, når andre sov, i regn eller storm, altid var de på færde i mark eller have uden at raste, ... brød sten, satte gærder, puslede deres blomster eller røgtede bistaderne. Ja, midt i den mørkeste og strengeste vintertid kunne man regelmæssig klokken fire om morgenen se det røde lysskær fra deres vinduer hen over sneen.


Derinde sad de da i den lille lave stue med en stilfærdig, aldrig trættet iver og gjorde sig tiden nyttig, indtil det dagedes. Ane spandt på rok eller kartede. Simon bandt sivmåtter eller snittede træskeer. Og om aftenen, når den korte dag var til ende, tog de rolig fat, hvor de slap, og læste til sidst ved det svage lys et halvt kapitel i Testamentet, inden de søgte hvile i alkoven.


Om sommeren derimod var det haven, der lagde beslag på deres ledige timer. Her var hver tomme af jord taget under den kyndigste og omhyggeligste behandling. Her vrimlede det overalt af små, pudsige indretninger, som Simon med et vist mekanisk snilde, der ikke er ualmindeligt hos folk af svag forstand, havde sat sammen for at skærme småtræer for blæsten eller skræmme fuglene fra et bær eller skaffe sol på en blomst.


Men alt - sivmåtter, træskeer, honning, blomster, frugter, ja lige ned til det mindste, det ubetydeligste bær blev på det samvittighedsfuldeste samlet sammen og hver lørdag af Ane udbudt til salg på torvet i den nærmeste købstad for at øge tyngden af den røde, hæklede pung, der lå gemt i sengehalmen, og som hver terminsdag tømtes til afbetaling.


Således levede de i seks år uden børn.


Men i det syvende fødte Ane en datter, som de gav navn efter dagen og kaldte Eulalia.


Året efter kom det hende for, at hun atter var begyndt at bære. Men da tiden led, viste det sig til hendes forundring, at hun måtte have taget fejl.


Denne opdagelse, som forhen ville have været hende til lettelse, blev hende nu en skuffelse. Nu, da de havde stridt sig frem, ønskede hun sig en flok børn, der kunne dele lykken med dem. Ja sikkert ville den have voldt hende virkelig sorg, dersom ikke en anden, mere betydningsfuld begivenhed netop på samme tid var indtruffet og havde stillet den i skygge.


Den sidste afbetaling fandt nemlig sted. Den lykkelige time, de så længe havde drømt om, og som de med så langsommelig en møje havde stilet mod, var nu for hånden.


Det var med en besynderlig følelse af højtidelighed, at de begge så denne dag nærme sig. Det var, som om de ikke rigtig kunne tro på, at den virkelig var nået. Natten forud kunne de næppe sove for bevægelse; og allerede to timer før dag var Simon oppe og i stadstøjet for at gå til staden. Med rødkantede øjne færdedes Ane urolig omkring ham og hjalp til med påklædningen; og da hun over grusbakkerne havde set det sidste glimt af hans blanke vadmelsfrakke, i hvis rummelige inderlomme de to hundrede kroner lå forsvarlig indsyede, lagde hun sig ned over den lille sovende Eulalia og brast et øjeblik i virkelig gråd.


Endnu hen på eftermiddagen, da Simon endelig kom tilbage og med et nik betydede, at nu var det sket, lå der et stænk ligesom af benovelse eller tomhed over dem begge. Ane havde dækket bord med stegt sild og surkål for at gøre dagen lidt festlig; men ingen af dem havde rigtig appetit, og de talte kun lidt.


Bagefter fulgtes de ud i haven, hvor alt stod i duftende flor. Derpå gik de ud over marken, så til den dræende rug, til koen på kløveren og fårene på bakken. Polle, den langskæggede hest, stod der også; og ligesom i smug tog Ane et stykke brød op af sin lomme og stak det til den.


Alt omkring dem stod så frodigt, så lykkespående og talte til dem om en overvundet strid, et nyt liv, en rig nåde, som de nu slet ikke syntes at have fortjent.


Ud på aftenen satte de sig sammen på en bænk, som Simon i anledning af det nye liv, de nu skulle føre, havde sammentømret uden for døren. Her stoppede han besindig en ny træpibe med blankt låg, som han om formiddagen havde købt i staden; og idet han forsigtig sugede røgen til sig, så han opmærksomt ud på de lavt hensvævende, blå tobaksskyer, således som han mente, det hørte sig til for folk, der nød tilværelsen.


Ane rejste sig nu og da og plukkede stikkelsbær i sit forklæde og satte sig derpå atter hen for at spise dem, idet hun tvang sig til ikke at bryde sig om, hvad de kunne være gjort til i penge på torvet i købstaden. I brystet havde hun også en nyplukket rose.


Undertiden så de på hinanden og smilte lidt. Anes øjne var aldrig helt fri for en let fugt, og Simon lettede blot nu og da sit hjerte ved et tankefuldt: ”Nå, ja ja ... her sitter vi, Ane!”


Efterhånden fik de dog tungen mere på gled og lo mere utvungent. Til sidst begyndte endog Ane - grebet af en pludselig kådhed - at kaste stikkelsbærskaller i hovedet på Simon. Først sad han en stund og tog imod dem med sveden rolighed; men snart begyndte han at svare ved sindigt at pirke hende i siden med pibespidsen og kildre hende under armhulerne. Hun slog ham over hånden og lo overgivent. Men da greb han hende pludselig om begge håndleddene og ville vælte hende bagover. Hun værgede sig tappert og sparkede fra sig med træskoene.


Dette morede dem. Den slags spøg havde de aldrig haft tid til at tænke på før. Og da solen helt var under, og de var krøbet op i alkoven, kyssedes de så varmt og eftertrykkeligt, som om de for anden gang havde fundet hinanden i en ny og lykkeligere ungdom.


Det var en af deres mange bestemmelser, at fra denne dag ville de ligge en time længere i sengen om morgenen. I begyndelsen havde de imidlertid alt for meget uro i blodet hertil, og der skete i det hele taget ikke store forandringer i deres livs daglige gang.
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