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Jacques-Alexis Vinson est né en 1951 dans un émetteur de radio à Antibes sur la route de Biot. Il a commencé à travailler à l’ORTF en 1971 ; depuis il n’a jamais quitté la « Maison ronde ». Dans ce livre, il raconte ses expériences dans les nombreux services qu’il a traversés, administratifs, techniques, et de production. Des relations publiques à la décoration, en passant par l’agence comptable, la gestion des bâtiments, les affaires commerciales, et enfin la technique en tant qu’ingénieur du son. Il a produit des émissions sur France Inter (Slow time été 1988) ainsi qu’à France Culture (Modulation de frayeur 1998). Il vous fait traverser la Maison de la Radio à travers diverses anecdotes, décrivant les personnages qu’il côtoie : ceux-ci se confient à lui et lui racontent « leur histoire ». Souvent drôles, parfois touchants, ces récits de la vie des autres sont une image originale et humble des « obscurs » dont on ne parle jamais.


Il y mêle un « hold-up » avenue de Versailles qui se termine dans la maison, un récit du Moyen Âge, et un cauchemar qui revient de façon récurrente. Une molécule destinée à l’origine aux militaires contamine la radio en 2018 ; elle transforme une partie du personnel, provoquant de nombreux incidents, obligeant ainsi les autorités à isoler le bâtiment…


Dans ce livre, Jacques-Alexis évoque aussi le quartier alentour, et surtout les fameuses carrières souterraines de Passy, ainsi que la créature qui y vit. Il rencontrera au long de son périple une « aventurière » avec laquelle il achèvera ce récit.
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« Toi qui entres ici, abandonne toute espérance… Mais surtout referme bien la porte. »


(Inscription à la bombe, radiale du troisième étage, RADIO FRANCE, mars 2018)


Merci à Claude et Alain pour leur vigilance





Chapitre 1


Cauchemar et prologue


L’homme courait en boitant, il lui manquait une chaussure. Il bousculait les portes coupe-feu des couloirs de la Maison de la Radio, il en brisait parfois les vitres, s’éclaboussant de verres scintillants, se blessant au visage sans pour cela ralentir son allure.


Il rajustait une cravate bleu nuit, la neuvième, sa femme lui en offrait régulièrement pour leur anniversaire de mariage. Il portait une chemise haut de gamme déchirée dont il manquait la manche gauche et portait un sac plastique « les soldes j’y cours », dans lequel il y avait la tête de son chef de service tranchée nette. Il avait eu soin de la maquiller à l’aide de feutres de bureau fluorescents, hésitant parfois sur les nuances à donner à son trophée.


Il parvint ainsi au niveau de la porte B, et tourna à angle droit après les toilettes hommes, il se trouva face à une charmante jeune fille vêtue d’une blouse blanche entrouverte, ne cachant absolument rien de ses charmes. Une très jolie fille en fait, malgré d’épaisses lunettes qui lui donnaient un regard sérieux contrastant avec sa tenue et surtout avec le fusil à pompe (Remington 30/30) qu’elle braquait sur lui. Le coup partit, le manquant de justesse, criblant les parois métalliques d’impacts de plomb. L’arme était vide. Elle la retourna s’en servant comme d’une massue. Elle en assena un grand coup sur la tête de l’homme qui fut projeté contre la porte de l’ascenseur. Il n’eut pas assez de conscience pour la voir s’emparer du sac « les soldes» et disparaître par l’escalier.


Voilà le scénario que je m’imaginais en ce lundi de septembre 1971, débouchant de la rue du Ranelagh après une heure de trajet depuis la banlieue nord, où mes parents avaient eu la bonne idée de s’établir.


Je vis apparaître devant moi cette imposante maison ronde. À l’époque, j’étais fanatique de science-fiction, et mon imagination n’avait de cesse de me fournir des histoires pour peu qu’un support se présentât à moi.


J’avais rendez-vous pour un entretien d’embauche au service des relations publiques de l’ORTF. Légèrement aiguillé par mon cher père qui officiait là en tant qu’ingénieur en chef. Ayant jugé hasardeuse ma capacité à poursuivre des études supérieures après un bac philo laborieusement obtenu à l’oral, avec mention « passable » et beaucoup de compréhension de l’examinatrice, il m’avait convaincu d’entrer dans la vie active afin, me disait-il, de faire quelque chose de moi.


Ceci me convenait parfaitement. Étant assez dépensier, j’avais souvent des besoins de liquidités assez difficiles à satisfaire par le biais familial, mis à part quelques fêtes et anniversaires et des dons de lointaines tantes et oncles se rappelant qu’ils avaient là-bas (là-haut) des neveux et des nièces dont les photos ornaient la galerie de leur buffet de salle à manger.


J’arrivai donc à la maison ronde et me présentai à l’entrée D. À l’époque, toutes les portes étaient ouvertes, ce n’est plus le cas maintenant, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas plus pour éviter que certains individus en sortent, que pour une question de sécurité extérieure.


Je me retrouvai face à un planton, maintenant on dit surveillant, un petit bonhomme avec une moustache barbe à la Méphisto. Il portait, pour agrémenter son costume bleu pétrole, une cravate jaune vif dans laquelle il avait passé une pince dont le motif représentait un couple tête-bêche figé dans une attitude sans équivoque.


Il m’interpella avec un fort accent hispanique, je dus lui expliquer que j’avais rendez-vous avec madame de V. pour une éventuelle hypothèse de travail.


Il me répondit me tutoyant aussitôt, ce que je pris, étant de nature optimiste, pour un signe de bienvenue.


– Ici, tu vas voir, on rigole bien et il y a plein de gonzesses.


Je pris l’ascenseur, méditant ces sages paroles, et me dirigeai vers le secteur 4 du septième étage.


Le bureau de Madame de V., Anne-Soleine de son prénom, portait le numéro 7331 (j’appris à décoder ces chiffres : étage + secteur + bureau). J’y fus reçu par une dame secrétaire peu bavarde qui en cinq minutes me fit faire le tour de sa vie privée. Je sus donc qu’elle était mariée à un gendarme, qu’elle affectionnait la chanson populaire française, était spécialiste en confitures diverses, et que son fils avait raté son bac de peu (comment avait-il fait ?).


Je fus sauvé de cette logorrhée par l’ouverture de la porte de Madame de V.


– Ah tiens ! Le jeune de la Chapelle ! Entrez donc !


Madame de V. était une très élégante femme qui s’intégrait parfaitement au quartier qui hébergeait l’ORTF, le XVIe, elle avait cette aisance des femmes distinguées sachant descendre naturellement du haut de sa tour d’argent sans perdre pour autant de ses charmes.


Elle était de grande taille, avait une bouche rouge, des yeux rieurs, et une chevelure noire de jais ramenée en chignon derrière un visage ovale des plus agréables à regarder. Vêtue d’un tailleur gris perle, elle s’était assise en face de moi sur un canapé de cuir et croisait les jambes assez haut pour que, tout en conversant avec elle, je sois obligé de garder mon regard accroché au bouquet de fleurs posé sur la table derrière elle !


Elle me parla beaucoup de mon père, un peu de l’ORTF.


– Vous verrez Jacques-Alexis, ici vous ferez des choses intéressantes.


Je me rappelais la réflexion du planton.


Puis elle me raconta un petit peu de son enfance. Je compris un peu plus tard ce besoin qu’avaient certaines personnes de se confier à moi, sans doute à cause de mon silence attentif.


Fixant d’un regard appuyé mon blouson type « aviateur » (deux cents francs de l’époque aux puces de Saint-Ouen chez « l‘Indien »), elle se laissa aller sur son fauteuil d’administratrice.


– Savez-vous que votre blouson me fait songer à quelqu’un ?





Chapitre 2


L’enfance d’Anne-Soleine


Anne-Soleine avait grandi dans une belle bâtisse bourguignonne, située en Morvan, entre Saulieu et Autun, non loin du lac des Settons, juchée sur une colline, en contrebas de laquelle s’écoulait une rivière, le Ternin, qui, selon ses humeurs et la saison, pouvait passer du filet d’eau au torrent ravageur, inondant parfois les imprudents qui avaient eu la mauvaise idée de faire bâtir au bord de l’eau (sûrement pas des gens d’ici !). Le poisson s’y faisait souvent improbable mais l’eau, lors des étés continentaux, était fort agréable à la baignade.


Cette maison, appelée par les gens du village « Le château », sans doute parce qu’elle était située en haut d’une butte (c’est la seule explication valable jusqu’à ce jour) n’avait rien en fait d’une demeure médiévale. Comportant une quinzaine de pièces assez mal agencées, elle multipliait les angles, les corridors et les couloirs, qui faisaient la joie et la frayeur des enfants, débouchant sur des chambres et autres cabinets de travail.


Le rez-de-chaussée se composait d’une double salle à manger qui enchaînait avec un salon. Cet ensemble comportait trois cheminées en état de marche où, lorsque l’hiver arrivait, souvent aussi froid que juillet et août avaient été chauds, ronflait un feu rassurant incitant à la lecture et aux jeux de société ainsi qu’aux repas conviviaux qui ne manquaient pas de s’y dérouler.


La façade de cette demeure ne faisait pas du « genre ». À l’époque, dans cette région, on s’encombrait assez peu d’architectes, privilégiant le bon sens, vertu à laquelle il était bon de croire. Elle comportait pour tout ornement un double balcon en bois, œuvre d’un compagnon qui avait un jour posé sa besace dans la région, et s’ornait également de deux pignons de bon aloi ainsi que de quatre chiens assis éclairant les chambres du troisième niveau.


Le père d’Anne-Soleine avait hérité de cette bâtisse. Elle lui venait de son père boulanger qui avait eu aux temps des grandes migrations, la bonne idée d’aller proposer son pain « tourné » (l’ancêtre de notre baguette) aux États-Unis à Boston, régalant ainsi toute une génération d’immigrés qui surent apprécier cette denrée leur rappelant le vieux continent.


Il en revint heureux et riche ; il mourut trois ans après son retour alors que la demeure était à peine achevée laissant à sa femme et son fils unique, Louis, une coquette fortune ce qui évita à sa descendance d’avoir à travailler.


Louis était un homme charmant de grande taille mince portant une barbe carrée dispersant son temps entre quelques écritures, un chevalet de peinture, un violon alto dont il tirait parfois quelques bribes et envolées lyriques qui n’étaient du goût ni du chat de la maison ni de sa femme. Il s’intéressait peu à la politique préférant l’histoire de l’art et sa cave à vin, qu’il couvait de toute son affection tenant un registre de tous les crus qu’il possédait.


Louis avait épousé une amie d’enfance, Laure, fille d’un militaire que Louis soupçonnait fort d’être un « sabreur de petit fours » plutôt qu’un éminent tacticien. Il avait rompu les ponts avec cette encombrante belle-famille.


L’éloignement géographique aidant, sa femme Laure n’entretenait qu’une liaison par courrier avec sa famille qui ne vint au château qu’une seule fois à l’occasion de la naissance d’Anne-Soleine, le 9 mai 1920.


Son épouse, femme instruite et discrète, ne semblait pas souffrir de cet isolement à la campagne. Elle passait son temps entre l’entretien de la maison aidée par Victoire, une Marseillaise au verbe haut et à forte poitrine qui avait échoué en pays bourguignon déposée par un transporteur de bois (elle avait travaillé sur le port à Marseille, on n’en sut jamais plus !). Laure jouait très bien du piano à queue Gaveau qui ornait le salon, tirant quelques larmes des yeux de Victoire, qui parfois s’asseyait pour écouter un nocturne, essuyant indéfiniment le même bibelot pendant toute la durée du morceau.


La vie s’écoulait tranquillement au château rythmée par les saisons et les réceptions aux alentours ou à domicile.


Anne-Soleine fut envoyée après la petite école au lycée catholique d’Autun, où elle séjournait la semaine entourée de filles de notables qui lui apprirent toutes ces choses indispensables à l’épanouissement d’une jeune fille, choses que l’on ne trouve pas toujours dans les manuels d’une institution catholique.


Ce vendredi après-midi du mois de mai 1940, Anne-Soleine revenait du lycée par l’autocar de 16 heures, un antique tacot fumant comme une usine dans les rares côtes de la N 982, conduit par un Morvandiau qui avait le teint fleuri par les crus locaux, pour la déposer au village où elle récupérait sa bicyclette entreposée pour la semaine chez le cafetier, de là, elle pédalait jusqu’à la maison.


Cela se produisit sur le chemin qui sortait du village, entre deux champs où paissaient quelques moutons qui côtoyaient une magnifique vache brune abritée sous un chêne.


Ce fut comme un immense bruissement métallique ; une ombre en forme de croix passa au-dessus d’elle très bas, jugea-t-elle, puis disparut un instant derrière la haie d’arbres pour surgir de nouveau au bout du champ où elle rebondit accompagnée de bruits sourds, de raclements, qui firent voler une quantité de mottes de terre, avec parfois des chocs métalliques dus aux cailloux rencontrés sur sa trajectoire.


Anne-Soleine contemplait médusée un avion glissant dans le champ. Il ne semblait jamais vouloir s’arrêter. Il se rapprochait dangereusement de la prochaine butte avant la route d’Avallon. Le chasseur ralentit sa course sur l’herbe, tordant son hélice, piquant du nez.


L’arrière de l’avion se redressa comme pour se retourner, puis hésitant l’aéroplane retomba sur le ventre avec un grand bruit de ferraille, le silence revint presque plus impressionnant que le vacarme quelques secondes avant.


Anne-Soleine contemplait là-bas un chasseur français dans son camouflage bleu nuit mat : c’était le Dewoitine 520 du sous-lieutenant Antoine de Lambre. Il ne risquait pas de brûler, cela elle ne le savait pas, car il n’avait plus une goutte d’essence !





Chapitre 3


Là-haut


Antoine avait décollé de l’aérodrome militaire de Dijon qui était sous les bombes de la Luftwaffe, 45 minutes avant son malheureux atterrissage. Il pensait rejoindre Chalon où des rumeurs (en cette année 1940, l’armée française et particulièrement l’aviation fonctionnaient avec des « il paraît » (l’état-major n’existait quasiment plus) avaient signalé un terrain de fortune où se seraient rassemblés les restes hybrides de plusieurs groupes de chasse se ravitaillant pour rejoindre une base plus au sud.


Malheureusement, à Dijon, les mécaniciens n’avaient pas eu le temps de faire le plein de l’appareil, tout le monde courait dans tous les sens, ne pensant qu’à sauver sa peau, la logistique n’existait plus et Antoine avait décollé avec un quart de réservoir et la moitié de ses munitions. Il était à peine détaché du sol que derrière lui le terrain se soulever sous les bombes allemandes.


Il vola donc en direction du sud-ouest, une carte dépliée sur sa jambe, essayant de localiser le terrain de fortune qu’on lui avait indiqué, surveillant sa jauge de carburant d’un œil inquiet.


Un bruit sourd comme un coup de marteau lui fit tourner la tête à droite où un trou venait d’apparaître sur le bout de l’aile.


Il comprit vite qu’un malheur n’arrivant jamais seul, non seulement il avait perdu sa route, mais en plus il avait été pris en chasse par un M109 qui ne semblait pas vouloir le lâcher.


Il réagit comme à l’entraînement, cambra son avion, le ralentissant à la limite du décrochage. Le poursuivant, surpris, le dépassa par-dessous pour éviter la collision et se retrouva juste devant le nez du D520, qui, piquant, prenait de la vitesse s’alignant sur la queue du chasseur ennemi.


Antoine par réflexe déclencha le canon de 20 mm qui se trouvait dans l’axe de l’hélice, les obus traçants encadrèrent le M109 dont une aile se détacha. L’avion se mit à tourner sur lui-même comme une toupie, éparpillant des débris de métal en tous sens, il eut le temps de voir sauter le pilote qui ouvrit immédiatement son parachute. Antoine en fut soulagé, on était en guerre mais il croyait toujours que la vie d’un homme était sacrée.


C’est à ce moment-là que son moteur toussa, puis s’arrêta, un moment de silence presque agréable.


La tête d’Antoine avait heurté le collimateur de tir OPL situé au-dessus du tableau de commandes de l’appareil. Il saignait d’une blessure superficielle à l’arcade sourcilière, mais surtout il avait la sensation d’avoir reçu une multitude de coups de pieds aux fesses lors de ses rebonds successifs sur les inégalités de son terrain d’atterrissage de fortune, mais confusément il sentit qu’il n’avait rien de grave.


Il tourna la tête sur sa droite, et la première chose qu’il vit, ce fut une jeune fille qui courait à toutes jambes vers lui, à travers champs faisant voler une robe rouge ainsi qu’une chevelure qui lui parut d’un noir de jais et dans laquelle était passé un bandeau.


Anne-Soleine avait jeté sa bicyclette dans le fossé, s’était glissée sous les barbelés entourant le champ, déchirant sa jupe, s’égratignant légèrement, puis elle avait couru jusqu’à l’avion sans réfléchir comme attirée par cet appareil posé là au milieu.


Elle arriva alors qu’Antoine s’extirpait péniblement du cockpit. Il avait l’impression d’être un vieillard ou d’avoir été roué de coups. Il retira lentement son casque et ses lunettes. Il avait les yeux très bleus, un beau visage surmonté d’une chevelure aux boucles blondes et une balafre au front qui saignait un peu.


Il lui dit bonjour comme s’ils se croisaient dans des circonstances tout à fait ordinaires. Elle le regarda s’asseoir sur l’aile tordue du D520.


Et sans en prendre conscience, immédiatement, elle tomba folle amoureuse de lui.


– Vous êtes blessé ?


– Non, je crois que ça va.


Il la dévisagea à son tour : elle avait cette fraîcheur de l’innocence, de grands yeux étonnés et une bouche rieuse qui lui firent un peu oublier son mal de dos. Pour un peu il se serait cru au paradis en présence d’un ange !


– Venez, il ne faut pas rester là.


Elle le prit naturellement par la main et ils coururent ensemble jusqu’à la lisière du champ. En fait, elle le « remorqua » un peu, il ne s’était pas encore remis de ses exploits et ses jambes se rappelaient douloureusement à lui !


Elle récupéra sa bicyclette au passage, et toujours main dans la main, ils remontèrent le chemin conduisant au « château », Anne-Soleine redoutant qu’un voisin en balade ne les remarquât.


– Vous habitez là-haut ?


– Oui.


– Au fait, je m’appelle Antoine, je suis pilote.


– Anne-Soleine. Oui, j’ai bien vu que vous n’étiez pas tombé d’un tracteur !


Il sourit. Ce genre d’humour était rare pour une jeune fille de son âge. Mais quel âge avait-elle ? Il n’osa lui demander. De nature assez réservée, il préférait que les choses se fassent d’elles-mêmes et ne poussait pas les gens aux révélations. Il se retourna pour regarder une dernière fois son appareil qu’il avait baptisé « Grand Luck ». Il ne le piloterait plus jamais. C’était un bon appareil construit malheureusement à trop peu d’exemplaires.


Malgré tout, les quatre-vingt-cinq D520 en vol réussirent à abattre plus de cent cinquante avions ennemis avant de cesser le combat faute d’essence, de pilotes, et de pièces détachées (la production reprendrait sous le gouvernement de Vichy et une partie serait cédée à l’Italie fasciste).


Anne-Soleine échafaudait des stratégies pour introduire Antoine dans la demeure ; hors de question de le présenter à sa famille, son père, hostile à tout belligérant et militaire de tous poils, le jetterait dehors immédiatement, ne voulant pas prendre parti dans ce conflit qu’il jugeait « affaire de politicards » (il allait bientôt changer d’avis quand un officier allemand dans un français très « courtois » lui réquisitionnerait les meilleurs crus de sa cave).


Ils pénétrèrent dans la propriété par la petite porte du haut, contournèrent la maison ; elle savait que sa mère et Victorine étaient à cette heure en cuisine, et que son père, prisant peu le parc de la propriété, était occupé avec son violon dont on entendait depuis le jardin les trémolos qui faisaient taire la plupart des oiseaux et fuir les quelques rongeurs autochtones.


Elle le fit entrer dans la cave par l’huis réservé au charbon (elle serait bientôt vide et les arbres alentour seraient presque tous abattus).


– Restez-là, je reviens !


Anne-Soleine était en fait bien embêtée. Elle comptait sur son imagination fertile. Elle adorait inventer des jeux pour ses amies, organisant parfois des parties costumées dans le grenier de sa maison. On devait se vêtir et faire deviner quel personnage, historique ou autre, on tentait d’évoquer, (les abondantes malles de vêtements et tissus qui s’y trouvaient servant de matériel de théâtre). Mais là, elle était en mal de création ayant peine à imaginer la suite de son « affaire » et, comme un enfant trouvant un oiseau blessé sous un arbre et ne sachant pas trop quoi en faire, elle décida donc de nourrir ce nouveau pensionnaire en attendant une meilleure inspiration.


Elle passa devant la cuisine, sa mère et Victorine s’y affairaient, lançant un tonitruant « Bonjour, je suis là ! », monta au pas de charge dans sa chambre où elle courut devant un miroir pour se recoiffer et réfléchir un instant à la suite qu’elle donnerait à ces événements.


Entendant que l’office se vidait de ses occupants, elle redescendit cette foisci à pas de loup, pénétra dans la souillarde attenante à l’office, là où étaient rangées les victuailles diverses, s’empara d’un talon de jambon, d’un fromage de chèvre de production locale et d’une demi- miche de pain. La boisson étant à discrétion à côté de la cave à charbon, elle se contenta d’emporter un verre et un couteau pour le confort de son « invité ».


Il était toujours là, assis sur un tas de couvertures qui servaient parfois à protéger la tuyauterie les hivers de grand froid et semblait réfléchir à sa condition. Il avait retiré son blouson et s’était appliqué un mouchoir sur le front essayant de cautériser sa blessure. Elle se maudit de ne pas avoir eu l’idée d’amener aussi des pansements ! Il la rassura lui expliquant que ce n’était que superficiel et qu’il s’en remettrait sûrement. Il lui souriait dans la demi-pénombre, la remerciant pour son hospitalité, s’excusant presque du dérangement qu’il lui causait. Elle lui parla de son père qui n’était pas très « accueillant » dès qu’on bouleversait ses habitudes.


Il lui parla de Paris où il habitait avec sa mère, poursuivant des études de médecine qu’il avait dû interrompre pour cause de réquisition, puis de son arrivée à l’école aéronautique militaire où il avait suivi sa formation de pilote d’où il était sorti major de sa promotion (il avait déjà eu la chance de piloter dans le civil).


L’après-midi touchait à sa fin. Il fallait qu’Anne-Soleine remonte dans la salle à manger, afin de se montrer, son père aimait s’entretenir avec elle après une semaine de classe, pour être sûr que sa fille apprenait convenablement et qu’elle se préparait un avenir.


Avant qu’elle ne sortît de la cave à charbon, Antoine l’attrapa par la manche et, lui enserrant le visage entre ses mains, déposa un baiser léger sur ses lèvres.


– Merci pour tout ça !


Elle devint aussi rouge que sa robe et remonta les marches de la cave comme portée par un vent divin.


Elle dut subir un dîner qui lui parut plus long que d’habitude, observant son père déguster la soupe façon Victorine, puis la poularde en deuil, sa mère ponctuant le repas des divers commentaires recueillis aux villages ou dans le voisinage, ainsi que les ragots cette fois-ci rapportés par Victorine ; curieusement on ne parla pas de l’avion qui en fait moteur coupé n’avait pas fait grand bruit, enfin sûrement pas plus que le violon ! La nouvelle n’arriverait que le lendemain, quand un paysan trouverait l’épave au bout de son champ.


Son dessert avalé à la hâte, Anne-Soleine s’excusa prétextant un devoir à terminer, ce qui étonna un peu sa mère. En général sa fille s’accordait du temps libre le vendredi soir pour lire ou rêver un peu dans sa chambre.


Elle sortit par la porte de la cuisine retenant la poignée dont le pêne avait une fâcheuse tendance à grincer, fit le tour de la maison, ouvrit le plus doucement possible la soute à charbon, alluma la maigre ampoule avec le commutateur de porcelaine qui pendait à gauche de l’ouverture ; il n’y avait plus personne, juste le blouson de cuir d’Antoine accroché au mur.


Ce fut comme un choc : elle ressortit, oubliant d’éteindre la lumière, ne fermant pas la porte, fit le tour du parc ; après tout, se dit-elle, assez pragmatique, il avait peut-être eu à satisfaire un besoin naturel, elle contourna le massif de roses au milieu duquel trônait une horrible Vénus de pierre alanguie (cadeau de ses grands-parents).


Rien. Personne. Juste le chat qui faisait son inspection du soir. Déconfite, ne sachant que penser, elle revint vers la cuisine où Victorine s’affairait à la vaisselle du soir, et produisait une quantité de mousse qui aurait suffi à nettoyer la façade de la demeure.


– Tu as l’air d’avoir du souci ma fille (elle l’appelait toujours ainsi).


– Heu…non.


– Tu sais, l’aviateur, je l’ai conduit à la ferme des Pouzins, au-dessus, je sais, ils n’aiment pas les Allemands depuis que le père a été tué à Verdun, ce sont des gens de parole ils le conduiront plus au sud vers Lyon, le Justin part de nuit tant qu’il y a encore de l’essence pour le camion.


– Mais…Victorine… elle faillit dire : « Je l’aime », puis se rendit compte de l’incongruité de sa pensée et de sa prétention. Elle tourna les talons ne se demandant même pas comment Victorine avait découvert son pensionnaire. Après avoir récupéré le blouson qu’elle cacha soigneusement (elle le garda jusqu’à son improbable mariage où il disparut mystérieusement) elle pleura un peu dans sa chambre espérant qu’il se souviendrait d’elle, qu’elle le reverrait, et s’endormit en pensant à ce baiser furtif.


Anne-Soleine ne revit jamais Antoine. Elle eut vent de lui par un résistant qui avait caché un pilote de la RAF. Il aurait finalement traversé la Manche et participé avec quelques pilotes français à la bataille d’Angleterre.


La vie efface tout, comme la mer balaie le sable, parfois un coquillage subsiste, nacré et tendre, comme l’amour.
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