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à celles qui me font rêver,


mes amours éternelles




Chapitre 1


« Et c'est ainsi que nous nous sommes


rencontré(e)s »


Sous-chapitre I


Dans lequel on découvre notre première héroïne, Fanchette, ceux qui


l'ont protégée et celui qui l'a tourmentée


L'année 1770 commençait dans le paisible port du Havre où vivaient trois amants, cachés aux yeux du monde. Leur histoire, nous l'avons déjà relatée dans une pièce – Les amours de Fanchette – mais vous qui êtes ici, peut-être n'en avez-vous pas eu connaissance.


La jeune Fanchette Florangis, fille d'un honnête marchand, perdit son père à l'âge de quinze ans, terrassé par la mort de son épouse, Sophie Florangis ; faible et malade, la mère de la pauvre Fanchette dépérissait depuis déjà plusieurs mois, et lorsqu'elle mourut de la tuberculose, le vieux marchand ne trouva nul réconfort, rien de qu'on pût lui dire ne réussit à le tirer de ce terrible chagrin, et celui-ci l'emporta à son tour. C'est la bonne de Fanchette, celle qu'elle appelait sa Néné, qui lui trouva un protecteur par l'intermédiaire de son ancienne maîtresse, la très catholique Marguerite Corbier. Ce protecteur se nommait monsieur Apatéon. Ceux qui ont vu la pièce citée plus haut ou qui ont pris connaissance du texte ont peut-être le souvenir de la description qu'en a fait Fanchette : cet affreux personnage la tourmentait par ses irruptions incessantes dans sa chambre, obsédé qu'il était par le pied de la belle Florangis. Ce pied-là traversa les âges et laissa derrière lui une légende qui inspira monsieur de la Bretonne, lequel en fit tout un roman, pur produit de ses fantasmes, qui contait le destin de la petite Fanchette en lui attribuant les aventures les plus rocambolesques. Il termina pourtant son histoire de la manière la plus convenable qui soit : un beau mariage avec un riche seigneur en la très sainte église.


L'histoire qui est la sienne était bien différente, et bien plus scandaleuse, car bien plus singulière. Il faut pourtant céder à monsieur de la Bretonne certains faits sans discussion : oui, le pied de la belle Fanchette lui faisait des amoureux, oui monsieur Apatéon devint malgré lui, à la vue de ce pied, le dévot le plus fétichiste qu'on ait été donné de rencontrer, oui lorsqu'il amenait la petite Fanchette à la messe, ses yeux rencontraient sans cesse, dès qu'il les baissait pour chercher son livret de chansons, le talon de la petite mule qui ornait le trésor de la jeune fille. D'ordinaire, un dévot se garde de la tentation et ne laisse point son âme sujette aux blessures de la chair mais Apatéon avait ceci d'étrange qu'il s'y exposait sans cesse, épris de la douleur qu'il y avait à contempler l'objet de son désir sans pouvoir faire un geste pour l'atteindre ; une maladie chrétienne à ce qu'on dit. Pendant plusieurs mois il n'avait chaussé Fanchette que de petites mules qui laissaient voir chacun de ses orteils blancs comme la neige, l'index un peu plus long que le pouce, le dessous aussi doux qu'une pièce de velours. Le talon était encore tendre, on n'y discernait aucune veine, chaque ongle était parfaitement dessiné et brillait d'une teinte naturelle. D'ailleurs la moindre goutte de vernis aurait dénaturé cet ouvrage parfait de la nature ; on ne comprend pas pourquoi les femmes se sont tant épuisées à gâter leurs ongles avec ces couleurs criardes qu'on a vu au fil des siècles orner leurs ongles de pied. Quel atroce gâchis ce fut été sur la petite Fanchette ! Mais Apatéon qui, s'il avait des vices, ne manquait pas de goût pour ces choses là, le défendait strictement, et la belle Florangis continua d'exposer ainsi ses pieds nus dans ses petites chaussures jusqu'à ce que l'hiver ne l'obligeât à plus de retenue. Apatéon en souffrit beaucoup et réduisit drastiquement les sorties de la petite Fanchette, préférant la laisser traîner en chaussons dans la maison. Il fit faire par son cordonnier des chaussons spécialement conçus qui permettaient de voir les orteils de sa petite protégée à n'importe quelle heure du jour. Bientôt il recouvrit toute la maison de tapis épais et moelleux si bien que Fanchette oublia de plus en plus souvent de se rechausser, gambadant à travers la maison pieds nus, laissant le cœur du vieillard en proie à de violents transports à chaque fois qu'il la voyait. C'était sa délicieuse lacération quotidienne. Voir sans pouvoir toucher. Mais comme le lecteur s'y attend, avec raison, une tentative est faite pour échouer et une tentation, pour aboutir.


Un soir que Fanchette s'était assoupie sur sa liseuse, il posa sa main sur le dessus du pied, puis sur les orteils et enfin sur la plante. A partir de cet instant, Fanchette vécut une sorte de harcèlement : chaque nuit, c'était la même chose, et toujours, le tartufe se confondait en excuses et prières, en discours abracadabrants. Il lui faisait des défenses puis les levait, laissait ses pieds à l'air libre puis les confinait dans de lourdes bottines, devenait tour à tour jaloux et irritable, excité et possédé. Ce jeu dura longtemps, jusqu'à ce que la bonne Néné, qui venait parfois rendre visite à sa protégée, la vit éclater en larmes. Alors elle décida de la soustraire à cet affreux vieillard, en pleine après-midi. Elle se rendit chez le dévot alors que celui-ci était absent et fit sortir Fanchette. Elle l'amena à une marchande, qui débutait son veuvage, dans le port du Havre, bien loin de son fourbe protecteur.


La marchande portait le nom de Carole Villetaneuse, et tenait, cela ne s'invente pas, une boutique de chaussures. La marchande, ayant entendu parler du pied mignon de la petite Fanchette Florangis, fut la plus insistante auprès de Néné pour obtenir de l'adopter. Beaucoup avaient repoussé cette belle enfant sous prétexte qu'on l'avait habituée à un beau train de vie et qu'elle aurait des goûts ruineux. Il est vrai que la jeune Fanchette n'avait guère à se plaindre de ses belles toilettes. Elle avait un goût immodéré pour le rose, le blanc et le bleu clair et on lui comptait une bonne centaine de paires de chaussures dont elle ne récupéra jamais la plupart, Apatéon les ayant soigneusement soustrait aux regards dans la cave de sa maison.


Ce fut donc au terme d'une après-midi d'hiver, alors que le tartufe célébrait les vêpres que Néné la fit monter dans un carrosse en direction du Havre, avec pour cocher l'un de ses plus vieux amis, grand détracteur d'Apatéon. Le vieux dévot, en rentrant, eût une colère terrible et fit naturellement rechercher la demoiselle. Mais personne ne sachant où elle avait pu aller, on abandonna assez vite les recherches, d'autant qu'à cette époque elles s'avéraient coûteuses.


Madame Villetaneuse se montra bienveillante et généreuse envers sa nouvelle protégée, lui faisant une place d'honneur dans sa maison. Elle ne lui demandait presque rien, si ce n'est de temps en temps des séances d'essayage dans sa boutique. Le joli pied attira les convoitises, et l'on venait en masse voir les petits défilés de chaussures que la marchande commençait d'organiser tous les jeudis. Les autres jours, elle enveloppait sa protégée d'un tel voile de mystère que les habitants ne laissaient jamais retomber la curiosité autour de cette boutique. Les prétendants, bien sûr, s'accumulaient, mais la marchande leur fit la sourde oreille : personne ne la dépossèderait de cette merveille de la nature, et qui faisait si bien ses affaires. Cette femme, quoique d'une personnalité dévorante et insupportable, était un modèle d'indépendance : ayant perdu son vieux mari, qui occupait un poste important dans la garde royale avant sa retraite, elle avait dû renoncer à ses avantages pour sa propre sécurité ; son époux était régulièrement visé par les attaques des ennemis du roi ou des espions étrangers, si bien que son nom même attirait les mousquets et les épées jusque dans la maison. Elle avait donc repris son nom de jeune fille et utilisé les quelques économies dont elle disposait pour ouvrir cette boutique que Fanchette venait illuminer. Son caractère pourtant ne se prêtait guère à cet emploi, cette femme se voyait plus jeune en actrice de théâtre, ou en cantatrice, et son goût pour le paraître et les regards la poussèrent à tenir un petit salon dans sa boutique chaque jeudi soir après son défilé, elle y faisait venir tout le beau monde de la ville du Havre – qui à l'époque déjà, pouvait tenir dans une arrière-boutique. Son neveu était toujours de la soirée, et regardait sans cesse Fanchette.


Ce jeune loup avait su se faire une place très vite parmi les négociants de la ville, qui s'étaient multipliés avec les échanges commerciaux qui passaient par le Havre, abandonnant son ambition première d'être peintre. Il continuait cependant de signer quelques tableaux d'une qualité plus que discutable mais dont les sujets s'étaient peu à peu réduits jusqu'à ne plus dépasser la cheville de la petite Fanchette. L'un de ces tableaux fit sensation dans l'une de ces soirées tandis que Fanchette rougissait en imaginant que cette chose énorme et blanche comme une statue d'ivoire pouvait être son pied. Dolsans, c'était le nom de cet aimable négociant, se montrait très empressé auprès de Fanchette mais obtenait rarement plus qu'une ou deux phrases empreintes d'une délicate innocence qu'aucun homme de cette époque n'aurait imaginé dénaturer. Et il lui fallut espérer, en vain, car la belle Florangis ne lui accordait que peu d'attention. Tout son amour se bornait à sa nouvelle famille, à madame Villetaneuse et à sa fille, Agathe.


II


Dans lequel on fait la connaissance de notre seconde héroïne : Agathe


Agathe était la plus délicate des compagnes, pour Fanchette c'était un ange gardien, un modèle, une muse protectrice qui n'hésitait pas à empêcher qu'on l'approchât. Comme vous l'aurez peut-être compris, c'est aussi elle, l'héroïne de notre histoire, une femme d'une intelligence rare et d'une extrême sensibilité qui serait restée célèbre parmi les poétesses de cette époque si son amour, si grand et si singulier, n'avait pas fini par l'éloigner des salons et des assemblées de philosophes et de libertins qui jetèrent la lumière sur ce siècle. Agathe n'était pas seulement intelligente, c'était aussi une confidente admirable, une oreille attentive aux plaisirs comme aux malheurs de la petite Fanchette. Son amitié si intense et si particulière pour elle s'était fait sentir dès le premier jour où elle fut transportée au Havre : ce jour-là, Fanchette arriva de nuit après une longue chevauchée sur les routes de Normandie. On l'avait montée dans une chambre où se trouvait Agathe : on lui avait demandé de partager son lit, le temps qu'on fasse préparer une autre chambre. La première nuit, elles avaient dormi côte à côte et Fanchette sentait déjà combien il lui était agréable d'être auprès de cette femme si extraordinaire. Depuis, cette admiration ne s'est jamais démentie, même lorsque l'amour les opposa avant de les réunir.


La vie chez la marchande était très différente : pas de prière à renouveler plusieurs fois par jour, pas de pieux visiteurs venant discuter à voix basse de quelque poète qu'il fallait faire taire, pas de vieille dame qui la regardait avec ses yeux de rapace, elle vivait sa vie de jeune fille avec la liberté la plus haute qu'on pouvait imaginer à cette époque pour une femme. La marchande, qui n'était pas toujours regardante sur ses actions, la laissait sortir en compagnie d'Agathe au marché, sur les routes, cette dernière étant chargée de fermement veiller à ce qu'aucun homme n'approche de trop près sa petite protégée. Et il n'était en effet pas rare que les hommes se penchent sur les jolis pieds de la jeune fille, si bien qu'Agathe prit chez sa mère une paire de chaussures fermées qui incommodaient fort son amie, habituée qu'elle était à laisser toujours respirer ses orteils. Elle s'en plaint plusieurs fois auprès d'elle mais n'obtient jamais de récupérer ses mules quand elle sortait. « Enfin, Agathe » disait-elle souvent « tu veux que mes pieds sentent le chameau ? » avec cet air très sérieux et très dramatique que prennent les jeunes gens qui ne rencontrent pas dans leur vie de plus grand problème que celui-là. Cela faisait rire Agathe, et Fanchette trouva cela plutôt cruel de sa part, car son amie savait combien son joli pied était important pour elle, qu'on lui avait dit depuis son enfance que cette partie était l'ouvrage parfait de la nature qu'il fallait en prendre soin.


Mais Fanchette approchait de ses dix-neuf ans et il ne fallait pas tarder à la marier, sans quoi elle serait bientôt une vieille fille, chose impensable pour une demoiselle si prisée. Villetaneuse commença donc à laisser traîner ses regards sur les hommes qui venaient à la boutique, et la laissait fréquenter les bals l'où on trouvait les plus jolis visages. Il y en eut un qui plut à Fanchette, et, comme souvent l'amour fait les choses étrangement, l'homme qui attira son regard dès qu'elle le vit, traversa la salle sans la voir pour venir baiser la main d'Agathe, qui rougit. Croisant le regard de Fanchette, Agathe laissa échapper un petit ris pour dissimuler son émotion. Cet homme qui l'avait surprise en affichant en public une telle affection, c'était Jean de Lussanville, le fils du financier le plus en vue de la ville. Un de ses soupirants apprit à Fanchette que Lussanville était arrivé il y a quelques temps d'Amérique où il avait vécu avec son père expatrié et le frère de celui-ci ; son retour n'était point attendu en ville et on supposait une difficile histoire de famille entre le père et l'oncle.


Fanchette conçut pour cet homme qui avait baisé la main d'Agathe une passion aussi puissante que secrète qu'elle enferma dans son cœur. On ne lui avait rien dit de l'amour, si ce n'est qu'il prenait l'âme sans rien lui demander. Était-ce sa démarche ? Était-ce le plaisir qui se lisait sur son visage lorsqu'il aperçut sa bien-aimée ? Ou bien était-ce simplement qu'il avait baisé la main de sa tendre Agathe et que ce geste, à lui seul, suffit à lui gagner le cœur de la belle Florangis ? Elle ne savait rien de lui, et n'oserait rien demander à son amie, qui d'ailleurs dans les jours qui suivirent n'en souffla mot.


III


Où l'on débute l'histoire de notre troisième héros : Jean de Lussanville


Qui était ce Lussanville ? C'est lui le troisième héros de notre histoire, le dernier qui fit son apparition sur scène dans cette pièce dont nous avons déjà parlé, et cette arrivée tardive ne permettait pas au spectateur d'en savoir beaucoup sur lui. Peut-être aussi son tempérament secret et fragile sont une raison de plus à son relatif silence. « Il aurait dû naître femme » avait un jour dit son père en observant combien la chasse lui était assommante. Les activités viriles, apanage de l'idéal de l'homme vertueux et fort, dont les romains faisaient grand cas, lui étaient pour ainsi dire insupportables. Lui et sa famille vivaient en Amérique, et il est vrai que Lussanville éprouvait plus de goût pour les réunions que donnait sa mère qu'aux travaux de son banquier de père, réunions qui cessèrent hélas du jour au lendemain, lorsque cette charismatique dame quitta son mari pour s'enfuir avec un indien de la tribu des sioux qui lui avait fait découvrir les esprits animaux, chose fascinante, qui avait tout pour séduire une femme, en tout cas plus que les actions de la nouvelle bourse américaine, préoccupation perpétuelle de son financier de mari. Durant ces réunions donc, les dames américaines de la bonne société venaient échapper à l'ennui en prenant le café sous les arbres et en parlant des habitants de la ville, des modes, des devoirs d'une honnête femme et de toutes sortes d'autres choses qui passionnaient le jeune Lussanville, ayant très tôt révélé un goût prononcé pour les discussions, les belles lettres et la poésie. Son oncle fut également étonné de constater son impitoyable stratégie aux échecs qui remplaçaient complètement, selon lui, toutes les qualités viriles qui lui manquaient.


« Tu sais, Charles » disait-il au père de ce garçon, « les parties de chasse, la pratique du javelot et toutes ces choses sont aujourd'hui inutiles à un honnête homme quand il vit dans la société, l'important c'est le sens des affaires. C'est cela seul qui garantit une vie à l'abri du besoin. Qu'importe que ton fils soit, comme tu le dis parfois, une sorte d'efféminé, sa stratégie à elle seule prouve les excellentes dispositions que lui a accordé la nature et s'il fait preuve de ces capacités dans la vie, tu auras un excellent héritier pour tes affaires. »


Mais le père se trouva une nouvelle fois déçu quand il vit que les efforts pour lui enseigner les règles de la finance rencontraient une oreille distraite. La lumière du jour et de la nuit, les écrits des philosophes occupaient tout le temps de Lussanville, il avait aussi développé un goût pour la prise de parole en public, les discours politiques et le théâtre. Force est de constater que dans les Treize Colonies, terre hautement protestante, monter sur une caisse et jurer contre les mœurs dissolues était monnaie courante ; et Lussanville adorait observer les mouvement et les transports de ces étonnants prédicateurs. Il pouvait décortiquer la forme d'un discours dès l'âge de quinze ans avec beaucoup d'aisance.


Ce fut à cet âge-là qu'il subit les conséquences d'une dispute d'ampleur entre son père et son oncle : son père avait pris d'énormes risques avec l'argent de l'entreprise de son oncle et les créanciers avaient saisi une partie du matériel de l'entreprise, obligeant le vieux patron à se séparer de quelques uns de ses plus fidèles ouvriers, qu'il considérait presque comme ses propres enfants. Le ton était monté très vite et en quelques heures, le père avait fait ses valises et embarqué à bord du prochain bateau avec son fils.


IV


Suite de l'histoire de Lussanville : Son premier amour, Nala


Lussanville était attristé de ce départ, il n'avait pas abandonné l'espoir de retrouver sa mère et espérait pouvoir partir à sa recherche dès qu'il pourrait quitter la maison. Ce coup dur pour le jeune homme le conduisit à relâcher ses travaux et à ne plus employer son énergie qu'à l'écriture de poèmes sur la faune, la flore et les caprices du temps. Le voyage du retour marqua une frontière de plus entre lui et son père qui ne lui avait rien dit de la dispute avec son frère.


Sa douleur était encore augmentée par la rencontre qu'il avait faite peu de temps auparavant de la fille affranchie d'une esclave dont l'exploitation devait être rachetée par son père. Cette jeune fille, d'un noir d'ébène pur, l'avait aperçu alors qu'il s'entraînait à la prise de parole dans une forêt de séquoias. Lussanville, qu'on avait point mis au fait du traitement des esclaves, lui parla comme à une dame de la haute société, dames qu'il avait l'habitude de fréquenter comme nous l'avons déjà évoqué. La jeune Nala se prêta au jeu et imita le comportement des dames qu'elle avait pu croiser, se lamenta d'avoir perdu sa belle robe de velours et s'excusa platement si elle paraissait dans de telles guenilles. Lussanville, déjà en révolte contre son père, se plaisait à ignorer les conseils qu'il lui avait donné par rapport aux personnes noires qu'il pourrait croiser, et put s'en féliciter quand il vit combien l'attitude de celle-ci était charmante. Lorsqu'il la retrouva la seconde fois, il lui apporta quelques uns de ses propres vêtements, parmi les plus beaux qu'il avait. Ils étaient grands, ils étaient pour un homme, mais la jeune Nala se fit un plaisir de les essayer. Pour ce faire, elle n'eut aucun scrupule à jeter au sol ces restes de vêtements qu'elle portait, paraissant nue avec une simplicité déconcertante, en plein milieu de cette forêt où n'importe qui pouvait passer. Lussanville fut marqué à jamais par cette peau vide d'imperfections, brillante et encore marquée ni des signes de l'âge ni des signes de la souffrance. Et lorsqu'elle mit ses vêtements, elle lui parut presque aussi belle. Elle était comme un petit garçon à la peau sombre qui aurait pris les habits de son grand frère. Elle replia les manches et remonta la culotte jusqu'au dessous de ses seins. Le manteau touchait presque le sol. Elle se sentait heureuse, ce nouveau personnage lui plaisait. Et deux autres fois elle revint ainsi habillée et fit de cette forêt un terrain de jeu. Elle y inventait avec Lussanville toutes sortes de personnages, bons ou mauvais, qu'il fallait sauver ou qu'il fallait vaincre. Elle fit un duel avec Lussanville avec l'aide de petites branches tombées des arbres et ce dernier apprit à Nala à manier l'épée. Lors de leur dernière entrevue, Nala l'embrassa dans leur jeu, et aussitôt elle posa sa main sur sa bouche.


« Nala : Ne dis rien, pauvre garçon ! Si le monde vient à savoir que nous nous sommes embrassés, nous serons des hommes bons pour le gibet. »


Lussanville songea qu'elle n'était pas loin de la vérité, mais dans leurs jeux, elle était un homme et ceci rendait le crime bien pire encore.


« Lussanville : Il faut que tu te maries pour ne pas éveiller les soupçons »


Nala prit cela très au sérieux.


« Nala : Naturellement mon ami, trouve-moi une femme de ma condition qui veuille se marier, et crois-moi, elle sera ma femme dès ce soir !


Lussanville : Mais je n'en connais point.


Nala :Je la chercherai avec toi, et le meilleur d'entre nous l'épousera. » Elle partit alors à travers la forêt à toute vitesse, suivie par Lussanville, ils finirent par arriver près d'une plantation. Là, il y avait une jeune fille qui se cachait entre les grands plants de maïs, toute tremblante.


« Nala : Eh bien, gente dame , qui donc vous veut du mal ? »


La jeune fille toute tremblante ne fit aucune réponse, et un coup de feu retentit, c'était un des contremaîtres qui venait de lâcher un tir de mousquet. On entendit le bruit d'un corps tomber. Lussanville sursauta et prit la main de Nala pour s'en aller. A ce moment, la jeune fille soupira « Attendez... » et elle les suivit à travers la forêt, ils coururent longtemps, alors que le soir approchait. Ils s'arrêtèrent finalement près d'un lac, sous un saule pleureur. La soirée était fraîche et il tombait une pluie fine. Nala se répandit en galanteries qu'elle avait entendues prononcer, Lussanville tentait à son tour de jouer cette séduction qu'ils s'étaient promis... mais Nala avait des gestes si naturels et si doux qu'elle surpassa son rival, tant et si bien que la jeune fille, qui parlait très peu et n'entendait rien à tous ces mots sinon que les deux compères ne lui voulaient aucun mal, déposa un petit baiser sur la bouche de Nala, qui lui avait maintes fois réclamé de la manière la plus galante qui soit. Ce baiser s'imprima éternellement sur la bouche de Nala, et il lui brûla aussitôt les lèvres, elle ne s'y attendait pas ; du même coup, l'esprit de Lussanville fut marqué pour toujours de ce souvenir qui ressurgira plus tard, quand il vivra sa plus grande histoire d'amour.


Le baiser de Nala, nom qu'il donnera plus tard au baiser sur la bouche entre deux femmes, était pour lui un acte d'amour pur, d'amour qui cherche l'amour lui-même et non le mariage ou la procréation. Et surtout, lorsqu'il avait eu lieu, ce baiser était le fruit d'une fiction, et non d'un caprice du réel, qui pousse chaque être humain à reproduire ce qu'il voit. C'était moins un baiser d'imitation qu'un baiser d'intention, et l'intention était l'unique préoccupation de l'artiste. Nala, à travers le jeu, à travers ce nouveau corps qu'elle s'était crée au moyen de ces vêtements et de son imagination, avait recrée l'amour, l'avait fait échapper à l'imitation, et le vivait pour lui-même, rien que pour lui-même. Qu'importe qu'elle aimât ou non cette femme, peut-être même qu'à la suite de cet acte fondateur elle aurait pu l'aimer. Mais qu'était-elle devenue ? Lussanville l'ignorait. A la pensée de Nala, il lui prenait souvent l'envie de mourir, sachant qu'il ne la reverrait jamais. Mais une pensée l'empêchait de se jeter simplement par dessus bord : il espérait qu'elle-même ne le ferait pas, qu'elle ne se ferait pas mourir pour lui. Il se promit qu'il la reverrait, qu'il la saluerait à nouveau, et cet espoir le fit tenir jusqu'aux côtes françaises où, naturellement, il finit par n'y plus penser.


V


Continuation de l'histoire de Lussanville : Récit de son installation au


Havre et de sa rencontre avec Agathe


Son père les fit installer dans une maison luxueuse aux multiples accès, ce qui arrangeait bien ce libertin car il n'était pas rare qu'il fît venir des filles publiques par des portes dérobées afin d'en jouir sans bruit. Lussanville ne l'ignorait pas, mais pour lui c'était sans importance. Il espérait simplement que ces rapports dispendieux ne les ruineraient pas. La réputation de la famille en fut quelque peu altérée dans les mois suivants, un homme revenu célibataire, qui se disait veuf, ne cherchant pas à prendre femme, n'était pas du goût de tout le monde. Il faut bien dire que les prostituées de la ville rapportaient souvent ses frasques : c'était du pain béni pour elles, surtout pendant les périodes de froid où les bateaux étaient moins nombreux à circuler et où elles perdaient beaucoup de leur clientèle de marins. Nous étions en 1766, et le Havre était encore une ville relativement petite, bien que sa population augmentât à vue d'oeil : elle comptait près de 18 000 habitants. La maison était proche de la mer.


Une nuit, Lussanville se réveilla en sueur ; ayant entendu du bruit dehors, il ouvrit la fenêtre. Trois hommes couraient, un quatrième avait été blessé par un un coup d'épée porté au flanc par un soldat à cheval. C'était un groupe d'esclaves échappés d'un négrier qui devait partir dans la nuit, une violente bourrasque avait brisé leur prison et ils avaient réussi à s'échapper. Lussanville vit le cavalier arriver à la hauteur des trois autres, il prit alors une pierre de quartz que son oncle lui avait offert et la jeta de toutes ses forces vers le cheval. Le caillou atteignit sa croupe à pleine vitesse ; l'animal s'emballa, et partit au galop, dépassant les fugitifs, et expédia finalement le cavalier dans l'eau, la tête la première. Les trois hommes s'échappèrent. Lussanville, à la vue de la chute du cavalier, referma brusquement sa fenêtre et se laissa tomber sur le sol. Il frappa d'un coup sec contre le mur, blême de rage.


Dix-sept ans, c'était l'âge pour un jeune homme de fréquenter les bals. Le père de Lussanville espérait le voir bientôt marié à une riche héritière, ses affaires commençaient alors à se porter moins bien, ses investissements se faisaient de plus en plus hasardeux et le naufrage d'un des navires de commerce sur lequel il comptait beaucoup pour rétablir ses comptes ne l'aidait pas à s'en sortir. Pendant le même temps, quoique cela fût déraisonnable, il continuait à mener la même vie dispendieuse, et connut les cabinets des usuriers. Lussanville fut donc fortement encouragé à se rendre au bal, dans l'espoir d'y trouver un bon parti. Mais celui-ci ne montrait aucun goût pour les femmes d'ici, qu'il trouvait monotones, à l'esprit vide, sec, et d'une insupportable soumission. Il ne pouvait se contenter que d'une femme d'esprit, il le répétait sans cesse à son père, quand celui-ci daignait l'écouter :


« Une femme d'esprit, père, une femme de lettres ! Je ne pourrai me marier qu'à cette condition, voulez-vous me condamner à écouter des conversations saugrenues toute ma vie ? A n'avoir à demander à ma femme que la cuisson de mon pot ? Que le bon entretien de mon linge ? »


Et le père de soupirer et de regretter de l'avoir laissé fréquenter les amies de sa commère de femme, qui se piquaient d'esprit et récitaient du latin à longueur de journée. Pour lui, c'était le résultat de la multiplication des aides domestiques ; il pensait que le jour où les familles se passeraient de domestiques, la femme cesserait d'avoir de telles occupations et qu'elle retrouverait son devoir. C'était un homme de son temps. Et pourtant, cet être paradoxal n'en finissait pas de discuter de toutes sortes de sujets passionnants avec les prostituées, qu'il voulait très cultivées et savantes. « Les plus cultivées sont toujours les plus voluptueuses ». Et en cela seulement, il n'avait sans doute pas tout à fait tort.


C'est lors d'un de ces bals que Lussanville croisa le regard de la jeune Agathe Villetaneuse, encore âgée de quinze ans, de deux ans sa cadette. Cette jeune fille était vêtue très élégamment, d'une jupe de satin bleu brodée d'argent, et d'un chapeau tout fin ; elle refusait tous ceux qui l'invitaient à danser, certains s'y reprenaient à deux fois mais sans succès. Lui, qui ne dansait pas et vivait dans ces soirées de longues heures d'ennui, entendit alors une voix déjà grave, teintée d'une étrange mélodie qui lui demandait s'il voulait danser. Le visage d'Agathe Villetaneuse était penché sur lui, ses jolies pommettes rosissaient alors qu'elle lui tendait la main. Ce geste, jamais Lussanville ne l'avait vu faire par une femme, la dernière fois qu'il l'avait vu, c'était lors de cette fameuse journée près de la plantation de maïs, lorsqu'il s'entraînait avec Nala à saluer les jeunes filles avec distinction. Il mit alors sa main dans la sienne, déclenchant les regards furieux de plusieurs autres danseurs qui n'entendaient pas ce geste extraordinaire. Agathe s'empara du bras de Lussanville et le fit danser toute la nuit, c'était comme dans un conte. Et comme dans les contes, le soleil parut, il fallut repartir. « Nous nous reverrons » lui dit simplement Agathe, avant de courir vers la sortie, ne lui laissant ni rendez-vous, ni adresse pour la retrouver. Le désespoir s'empara de lui : pourquoi était-elle partie si vite, cette louve aux yeux verts ? Elle lui avait pris la main et le cœur.


Dès lors, Lussanville revint, encore et encore, à ce même bal, dans l'espoir de l'apercevoir. Elle ne revint pas. Un soir, le quatrième, n'en pouvant plus de cette tristesse, il alla demander à une petite brune assez jeune de danser avec lui. Il l'emmena sans conviction. Pourtant la demoiselle, qui semblait peu habituée, tremblait et jetait de temps en temps des regards à sa mère qui, espérant qu'elle avait ferré un bon mari pour elle, ne les quittait pas des yeux. Après la danse, la jeune fille fit son possible pour engager la conversation et tenta de parler de la situation de Lussanville, de son père, de sa maison, et de toute autre chose qui vient à l'esprit quand on ne sait de quoi converser avec quelqu'un. Mais Lussanville répondait à peine. La jeune fille commençait à blêmir, sentant le regard de sa mère qui la trouvait gauche, et elle se mit alors à respirer avec difficulté. Elle espérait un geste de sa part en feignant de s'évanouir sous la pression de son corps piqué qui devenait de toute façon insupportable. Mais au moment où elle avait pris cette résolution, Lussanville la regarda avec douleur et lui dit simplement en lui prenant les mains : « Excusez-moi ». Il disparut au milieu de la foule.


Rentré chez lui, il jeta son manteau avec humeur sur la banquette. Son père était encore dans la cave qu'il avait aménagé pour ses plaisirs. Sachant son fils au bal, le bonhomme se croyait tranquille et n'avait même pas pris garde à ce que les jeunes femmes, curieuses de tout, ne circulassent pas à leur gré dans la maison. Lussanville en croisa deux qui mangeaient à la table et le regardèrent passer avec leurs immenses sourires terrifiants. Leurs seins débordant de leur corsage se couvraient peu à peu tandis qu'elles engloutissaient de petits morceaux de pâtés et de fruits, et leurs parfums bon marché envahissant l'immense pièce au point de les faire tousser sans cesse.


Lussanville monta, défit son gilet et ouvrit sa chemise. Puis il s'assit face à la fenêtre et regarda le grand charme devant sa fenêtre. La nuit était plutôt sombre et on ne distinguait même pas le bout de la rue. Soudain, un bruit puissant se fit entendre et une forme sombre chuta dans la pièce, elle fit comme une roulade et quelqu'un tomba assis. Cette personne avait poussé la fenêtre entrouverte et avait chuté jusque dans la chambre. Lussanville se leva d'un bond et aperçut une longue traînée de cheveux noirs qui recouvrait le visage de l'individu, ils s'étaient détachés dans sa chute. C'était une femme, quoiqu'elle fût vêtue d'habits d'homme, on pouvait aisément voir deux formes se dessiner au niveau de sa poitrine. Lussanville vint porter secours à la malheureuse qui n'arrivait plus à respirer. Sa poitrine était comprimée. Il aperçut alors, à la faible lueur de la lune, le visage d'Agathe.


« Lussanville : C'est vous !


Agathe : Il faut... défaire mes bandages, faites vite, j'étouffe. »


Lussanville ouvrit alors son gilet puis sa chemise. L'odeur de sa peau, mêlée à la transpiration qu'elle avait accumulée en grimpant à l'arbre parvint tout de suite à ses narines. Il retira la chemise et aperçut les bandages, très serrés, qui comprimaient la poitrine de la jeune femme. Elle les avait cousus entre eux avec du fil et y avait intégré des petits lacets. Lussanville, qui n'était pas très habile pour ces choses-là, ne parvint pas à les défaire. Alors, sentant qu'Agathe ne pourrait pas l'aider, il se saisit d'une paire de ciseaux et coupa patiemment les bandages. La gorge de la jeune femme se libéra progressivement et lorsque les bandages tombèrent enfin, elle avait retrouvé sa forme. Ses seins étaient blancs comme des nuages par temps clair, les auréoles d'un rouge pâle qui tiraient sur le rose entouraient leur centre, légèrement durci par le froid. La douleur devait être intense, car la gorge de la jeune fille, ainsi libérée, était d'une taille considérable. Agathe respira à pleins poumons, elle ne chercha pas à dissimuler ses seins, trop heureuse qu'elle était de retrouver l'air qui circulait de nouveau en elle.


« Merci... » dit-elle enfin alors que Lussanville avait fini par se lever afin de prendre une couverture.


« Agathe : Je suis sûre que vous n'en avez jamais vu...


Lussanville : Ne jurez pas, mademoiselle, vous pourriez vous tromper. Agathe : Quoi ? Je n'en reviens pas, vous aviez l'air d'une jeune vierge !


Lussanville : Et pourtant je vous assure que ce n'est pas la première fois. »


Il la recouvrit de son drap de lit. Elle repoussa tendrement le drap avec un sourire.


« Lussanville : Je suis si heureux de vous revoir ! Comment vous appelez-vous ?


Agathe : Je m'appelle Agathe. Et vous ? Quel est le nom de mon sauveur ? » (Elle avait dit ce mot avec une petite nuance d'ironie.)


« Lussanville : Lussanville, Jean de Lussanville.


Agathe : Eh bien, monsieur de Lussanville... me voilà. J'espère que je ne vous ai pas fait peur.


Lussanville : Vous avez été parfaite, mademoiselle.


Agathe : Monter chez vous, comme cela, de nuit... j'aurais pu passer par la porte, inaperçue au milieu des demoiselles qu'il y a ici...


Lussanville : Ne dites pas cela, vous valez cent fois mieux que celles-là.


Agathe : Et pourquoi cela, monsieur ? Je vais retrouver un homme la nuit, un homme que je ne connais pas, qui n'est pas mon mari, est-ce digne d'une honnête femme ?


Lussanville : Peut-être. »


Lussanville tremblait un peu, il se demandait si elle faisait souvent cela, si son amour n'avait pas été volé par une séductrice qui faisait cela sans conséquence, comme le seigneur Dom Juan le faisait dans les livres. Il devint plus sombre et ne parla plus. Agathe, croyant que la vue de sa poitrine incommodait le jeune homme, reprit sa chemise et la referma. Puis, elle vint l'entourer de ses bras.


« Agathe : Alors, monsieur, dites-moi, suis-je une honnête femme ?


Lussanville : Vous l'êtes, si vous aimez.


Agathe : Oui, j'aime, j'aime depuis que je suis toute petite, j'aime depuis que j'ai l'âge d'aimer.


Lussanville :Je n'entendais pas cela... si vous aimez avec passion, si vous m'aimez. Si vous m'aimez d'un cœur sincère.


Agathe :Et vous monsieur, dites-moi... m'aimez-vous ?


Lussanville : Si je vous aime ? »


Il l'attrapa dans ses grands bras et la serra contre lui, avec la maladresse de celui qui ne sait pas encore. Agathe souriait.


« Lussanville : Je vous aime infiniment, je vous aime depuis le premier jour, depuis que vous m'avez tendu la main, ce qu'aucune femme ne ferait, presque aucune femme.


Agathe : Vous savez, je ne sais comment doit être une femme. Ma mère supérieure tentait chaque fois de me l'expliquer mais ses mots n'ont jamais résonné en moi. Monsieur, je ne sais si on peut le demander ainsi mais... me permettez-vous de vous embrasser ? »


Lussanville respirait à présent plus fort, il lui fit un signe de la tête, alors Agathe appuya les mains sur le torse de cet homme aux cheveux en désordre et déposa sur ses lèvres un baiser teinté d'une passion ardente, de cette passion qui a attendu plusieurs jours pour se révéler. Lussanville l'embrassa à son tour et ils se regardèrent longtemps, très longtemps, la main chacun sur le visage de l'autre, et recréèrent ensemble le regard amoureux. Alors Lussanville se mit à lui caresser le dos, par dessous sa chemise, il l'explora lentement, tendrement mais lorsqu'il arriva à sa gorge, la jeune fille l'arrêta, avec un air malin dans le regard.


« Agathe : Eh bien, monsieur... que faites-vous ?


Lussanville : Ce qu'on fait quand on aime...


Agathe : Mais le monde ne nous regardera pas aussi innocemment que vous.


Lussanville :Alors que désirez-vous ?


Agathe : Ce n'est qu'une petite question administrative, mais cela me semble essentiel.


Lussanville : Quoi donc ?


Agathe : Si vous vouliez bien me signer une promesse de mariage, je serais toute rassurée. Alors que vos mains fassent ce qu'elles voudront, avec toute la douceur dont elles sont capables.


Lussanville :Ma bien-aimée, je le ferai, si c'est ta volonté.


Agathe : Ne me tutoyez pas encore, cher ange, nous ne nous connaissons pas. Attendez demain matin. »


Agathe sortit de sa poche un petit papier. Lussanville prit un air étonné.


« Lussanville :Vous aviez donc prévu de me faire cette demande ?


« Agathe : J'avais prévu de vous la faire ce soir, mon amour. Moi aussi, je vous aime depuis le premier jour, depuis que nous avons dansé ensemble, que vous avez accepté mon invitation. Je voulais vous la renouveler cette nuit. »


Lussanville prit son encrier et sa plume, posa un grand livre sur le sol, afin d'être auprès d'Agathe pour signer la promesse qu'elle avait rédigée ainsi :


« Nous, Agathe Villetaneuse et ….. nous jurons amour, tendresse, soutien, passion et fidélité à compter de ce jour et pour tous ceux qui suivront et nous promettons que, sous peu, nous serons mari et femme, devant Dieu et devant les Hommes.


Fait au Havre, le 31 mai 1767. »


« Agathe : Pardonnez-moi mon aimé, je ne savais pas votre nom, j'ai laissé une ligne complète afin que vous puissiez l'écrire d'un trait fin et net, sans vous écraser ni vous enfermer entre mon nom et notre promesse.


Lussanville : C'est une attention délicate, ma chérie.


Agathe : Je veux que votre nom brille à côté du mien, les voir toujours associés ensemble, comme l'aube d'un monde nouveau. Un monde où je pourrai vous inviter à danser et que vous me direz oui, où je serai libre entre vos bras, où je serai femme pour vous plaire et homme pour vous aimer.


Lussanville : Pour toujours Agathe, pour toujours.


Agathe : A présent que vous avez signé, venez, venez contre moi, je veux apprendre à vous connaître. »


Ils s’étreignirent, encore et encore, dans leurs habits d'homme, dans une bulle de liberté où leur amour et la nuit suffisaient à les protéger, tel le couple d'amants au milieu des massacres de Scio que Delacroix devait peindre soixante-dix ans plus tard. Ils firent l'amour comme on osait rarement le faire à leur âge, les corps, libérés par le génie combiné de la foi et des sens, se confondaient dans de multiples postures qu'ils n'avaient jamais apprises. Agathe sentait un plaisir particulier à chaque fois que sa gorge était stimulée, et voulut à plusieurs reprises que son amant s'en occupât, de toutes les manières, les plus inventives possibles. Souvent, elle aimait à s'envelopper dans ses cheveux, et à révéler, une à une, chaque partie de son corps afin que son amant s'émerveille de nouveau. Elle aimait qu'il s'allonge sur le lit et qu'il la laisse embrasser chaque centimètre carré de sa peau, en répétant sans cesse « comme tu es beau, comme j'aime ton corps ». Ces jeunes gens libéraient un corps dont la plupart de leurs héritiers, deux cent cinquante ans plus tard, étaient encore incapables de jouir. Sans observer finement, il était impossible de savoir qui était l'homme et qui était la femme. Sans préjugés, indomptables, ces deux êtres recevaient et donnaient tour à tour le plaisir, comme les anciennes tribades de cette époque aimaient à le faire. On approchait du matin quand vint pour Agathe le moment qu'elle redoutait, car la jeune fille était encore pucelle. Lussanville ne voulait rien brusquer, arguant du fait qu'il n'avait jamais connu ce plaisir et qu'il pouvait aisément s'en passer mais son amante insista.


« Agathe : Mon ami, je le veux, avec vous je le veux. »


Cet alexandrin sonna au creux du cœur de Lussanville, et il entreprit d'accéder à son désir. Mais il n'y parvint d'abord pas, Agathe soufflait et tirait son amant vers elle, mais il n'y avait rien à faire. De rage elle lui griffa le dos tant sa personnalité combative ne supportait pas la frustration. L'homme, par orgueil, ne laissa échapper aucun cri bien que cela brûlait un peu. Agathe vit le soleil par la fenêtre qui baignait de sa lumière rouge l'horizon et elle se mit à pleurer.


« Agathe : Cette nuit cruelle ne m'arrachera pas ce moment ! » Elle avait dit cela entre deux sanglots. Lussanville la conjura de se calmer et de se détendre, qu'ils y parviendraient, qu'il ne fallait pas se faire mal. Ce disant, il embrassait tendrement la gorge et le ventre de son amante. Ses yeux tombèrent finalement sur le pelage fin qui entourait l'insoumise matrice. Agathe écarta un peu les jambes en prenant une grande respiration et regardait obstinément au plafond, luttant contre la colère qu'elle éprouvait contre son organe. Lussanville, en l'observant, remarqua qu'il ressemblait en quelque sorte à une bouche et se prit à l'embrasser. Agathe eut un sursaut et Lussanville revint immédiatement vers son visage, lui demandant si elle allait bien. Cette dernière lui répondit qu'elle avait été simplement surprise mais qu'il pouvait continuer. La sensation étrange qui l'envahit peu après se transforma en quelques secondes en obsession, elle remarqua que les différents baisers étaient suivis d'effets si puissants que ces caresses devaient créer une sorte d'accoutumance. Sans doute n'était-ce pas bien vu de s'embrasser par ces voies, mais qu'importe, personne ne le saurait. Au bout de quelques minutes, elle sentit que cette caresse devait être sa préférée et son intérieur se trouva bientôt si humide qu'elle eut l'impression de fondre. « Maintenant, fais-le maintenant ! » ordonna t-elle à Lussanville impérieusement, qui s'exécuta. Ce fut presque facile, et la douleur qui suivit n'était pas pour durer, en quelques instants elle découvrit ce dernier plaisir qui la ravissait. L'idée qu'avait eu Lussanville quelques instants plus tôt lui avait permis de s'emparer de son propre sexe, de le faire sien réellement. Elle comprit que c'était cela qui lui avait permis de s'ouvrir, que la violence qu'elle voulait s'infliger n'avait aucun sens. Au bout de plusieurs minutes elle sentit un frottement étrange et demanda à son amant d'arrêter. Lorsqu'il se retira, elle crut défaillir en voyant une longue traînée de sang sur les draps. Ce n'était pas ses menstrues, elle en était certaine. Lussanville fut moins surpris : il avait entendu une conversation qui indiquait clairement que les jeunes filles, lorsqu'elles étaient déflorées, laissaient tomber des pétales de rose rouge, et que c'est pour cette raison qu'on nommait cet acte défloration. Ce devait être cela, les pétales de rose, quelques gouttes de sang. Agathe s'inquiéta un peu mais Lussanville lui parla avec tant de patience et de douceur que son angoisse finit par s'envoler. Le soleil était à présent bien haut. Après un dernier baiser, Agathe considéra la fenêtre.


« Agathe : Je vais sortir par la fenêtre. Si ma mère est levée, elle va ameuter toute la ville et si par malheur on me reconnaît devant la maison de ton père, je crois que ma réputation est faite. Tu risquerais d'épouser une renommée putain. »


Lussanville lui interdit de prononcer ce mot en parlant d'elle et le lui fit promettre, trois fois.


« Agathe : D'accord, cher ange, je te le promets... d'accord, je ne suis pas une putain, je suis une femme libre. Cela te convient-il ? »


Il acquiesça, donna à son amante un masque, utilisa une de ses chemises pour lui bander de nouveau la poitrine, et l'aida à remettre ses vêtements.


« Agathe : Ah, comme cela me fait mal à présent ces bandages. C'est à se demander si elle n'a pas grossi cette nuit. Encore un baiser, mon ami, je descends. »


Ce dernier baiser fut le plus doux et le plus léger, il contenait tous les souvenirs de la nuit précédente. Elle descendit enfin avec l'aide de l'arbre et lui fit un dernier signe, avant de disparaître au bout de la rue.


VI


Dans lequel Fanchette découvre les ébats de ces deux amants et en


reste éternellement marquée


Vous savez à présent comment ces deux amants se connurent et combien ce baisemain, fait au milieu d'une foule, comptait pour la secrète fiancée. Fanchette, elle, ignorait les circonstances de leur rencontre, elle percevait seulement leurs auras. Deux semaines plus tard, elle revit ce jeune homme, un après-midi, tandis qu'elle marchait avec Agathe près de la mer ; il regardait les bateaux amarrés, et son grand manteau blanc se balançait au gré des bourrasques. Agathe lui demanda de l'attendre.


« Agathe : S'il se passe quelque chose, crie, et je reviendrai sur-le-champ. »


Fanchette accepta, mais son cœur se mit à battre plus fort. Agathe descendit sur la plage et disparut sous un porche. Le jeune homme n'était plus là. Fanchette avança lentement, descendit un petit escalier, jusqu'à voir au dessous du porche. C'était le sable brun, le sable des mauvais temps. En descendant doucement pour ne pas faire de bruit, Fanchette aperçut les bottines d'Agathe et posa sa main contre sa bouche pour retenir une exclamation. Agathe avait laissé ses pieds nus et se trouvait en compagnie du jeune homme. Il ne faut pas oublier que la petite Florangis, qu'on avait éduquée dans la plus stricte innocence, avait un rapport particulier à ses pieds qu'on a déjà évoqué au début de ce récit, et pour elle, imaginer son amie laissant ses chaussures au loin alors qu'elle est avec un homme, cela était extrêmement angoissant. Elle passa la tête doucement, sur le côté du porche, et aperçut son amie, les pieds nus sur le sable, embrasser, ou plutôt dévorer la bouche de ce jeune homme qu'elle aimait. Elle se retourna d'un coup contre la pierre, son cœur cognait très fort. Cette ferveur était, croyait-elle, propre aux animaux et on lui avait toujours dit qu'une jeune fille devait rester distinguée. Voyant sa chère Agathe dans cette posture, elle commença à douter de ce qu'on lui avait dit. Agathe était la pureté même, il était impossible d'imaginer qu'elle fût une sorte de sorcière ou pire, une femme-chat, de celles qui vivent dans les caves et mangent des rats pour survivre. Fanchette, au milieu du tourbillon de ses sentiments, s'anima contre tous ceux qui lui avaient dit qu'on n'embrassait point de la sorte alors qu'une aussi belle personne se le permettait. Elle pensa qu'on avait voulu l'empêcher, que la bouche, puisqu'on y mettait de si bonnes choses, comme les desserts, ne pouvait être une partie impure et que les bonbons au miel n'étaient sûrement pas plus mauvais que la bouche des autres. D'ailleurs, c'était, se dit-elle, l'organe de la parole, et la parole n'est-elle pas ce qu'il y a de plus élevé dans l'homme ? Mais était-ce le plus élevé dans la femme ? Fanchette arrêta sa réflexion sur ce point : c'est vrai qu'on lui avait souvent dit de se taire, mais beaucoup d'autres fois on lui répartissait qu'elle disait des choses charmantes. C'était si compliqué de savoir ce qu'on attendait d'elle ! Elle en était à ce point lorsqu'elle entendit bouger sous le porche, Agathe allait revenir ! Elle remonta rapidement les marches. Lussanville tout d'un coup sortit de sous le porche en lançant : « Qu'est-ce que c'est ? » Fanchette était blanche de peur, elle était remontée sur le promontoire pratiqué pour l'accès aux bateaux et espérait qu'il ne monterait pas, autrement il la verrait et il saurait qu'elle les avait surpris. Ses prières furent semble t-il entendues car Lussanville revint sous le porche et Fanchette put rebrousser chemin. Quelques instants après, Agathe parut, et la trouva toute émue.


« Fanchette : Ce n'est rien , c'est que tu étais partie longtemps et j'avais peur que le vent se lève.


Agathe : Il s'est déjà levé, Fanchette, nous devrions partir. »


Pendant tout le trajet du retour, Fanchette ne prononça pas un mot. Agathe essayait de lui parler de la ville, des gens qu'elles connaissaient, de toutes sortes de choses. Mais Fanchette esquivait les conversations et évitait de regarder son amie.


VII


Dans lequel Fanchette décide d'avoir une discussion sérieuse avec son


amie


Ce n'est que plus tard, dans la soirée, alors qu'elle prenait son bain qu'elle put lui parler. Fanchette se savonnait et tentait de se brosser le dos, mais, n'y parvenant pas, elle appela Agathe, de sa petite voix. Agathe, qui était dans la chambre en face vint à sa demande.


« Que veux-tu, Fanchette ? » demanda t-elle d'un air contrarié. « As-tu quelque chose à me dire, maintenant ?


– Je voulais juste que tu me frottes le dos. »


Agathe soupira et commença à lui frotter doucement le dos avec la brosse, Fanchette se mit en boule pour mieux apprécier le plaisir qu'il y avait à être ainsi dorlotée et enfermait entre ses bras sa petite gorge rose qu'elle n'avait jamais montré à personne d'autre.


« Fanchette : Pourquoi les gens ne s'embrassent-ils jamais ? »


Agathe s'arrêta à ce mot. Immédiatement, Fanchette réagit.


« Fanchette : Non, s'il te plaît, ne t'arrête pas. »


Agathe continua, et resta un court instant silencieuse puis lui répondit :


« Agathe : Je crois qu'il ont peur.


Fanchette : Peur de quoi ?


Agathe : Des autres gens.


Fanchette : Qu'est-ce qu'ils peuvent faire, les autres gens ? A part regarder ?


Agathe : Il ne faut pas qu'ils regardent.


Fanchette : Et pourquoi pas ?


Agathe : Parce qu'ils y verraient du mal.


Fanchette : Eh bien, les gens sont des idiots, parce qu'il n'y a point de mal.


Agathe : Comment le sais-tu ?


Fanchette : Je le sais parce que la bouche n'est pas une partie impure.


Agathe : Ah non ?


Fanchette : Non, regarde, on y met des fruits, du café, du chocolat, toutes sortes de bonnes choses. Ce n'est pas pour les salir, c'est pour profiter du plaisir qu'il y a à les manger. De plus, elle nous sert à parler, à nous dire qu'on s'aime. En plus, elle se trouve sur la tête, qui est la partie la plus supérieure de l'homme. La bouche devrait avoir tous les droits.


Agathe : Et si tu avais tous les droits, qu'est-ce que tu ferais toi, avec ta bouche ?


Fanchette : J'embrasserai tous ceux que j'aime !


Agathe : Ce n'est pas si simple.


Fanchette : Si, c'est simple ! Par exemple, je mettrai un chocolat dans ma bouche et je t'embrasserai, comme ça je partagerai avec toi le goût du chocolat.


Agathe : Qu'est-ce que tu racontes, Fanchette, c'est dégoûtant !


Fanchette : Quoi, tu trouves ça dégoûtant ? Toi, tu trouves ça dégoûtant !


Agathe : Eh bien oui...


Fanchette : Alors comment tu expliques ce que tu as fait sous le porche tout à l'heure ? »


La figure d'Agathe devint d'un rouge vif, elle se mit à trembler.


« Agathe : Tu as vu ça, Fanchette...


Fanchette : Eh bien, je ne vois pas où est le mal ! Je croyais que tu me disais tout. Mais tu ne me disais pas tout. Et j'ai l'impression que c'est pareil avec tout le monde, personne ne me dit rien ! J'en ai plus qu'assez !


Agathe : Calme-toi, Fanchette, je t'en supplie, maman est en bas...


Fanchette : Alors, est-ce que tu vas m'expliquer ?


Agathe : Je te dirai tout, calme-toi, je t'en prie.


Fanchette : Alors je t'écoute.


Agathe : En fait... quand deux personnes s'aiment, il leur arrive de s'embrasser ainsi.


Fanchette : Mais pourtant, toi et moi, nous nous aimons. Tu me le dis toujours.


Agathe : Oui, Fanchette, bien sûr. Mais lui, c'est mon futur mari.


Fanchette : C'est un baiser de mari ?


Agathe : C'est un baiser qu'on se fait quand on est mari et femme.


Fanchette : Mais vous ne l'êtes pas encore pourtant.


Agathe : Nous prenons un peu d'avance. C'est justement cela qu'il ne faudra pas dire à maman.


Fanchette : Je ne le dirai pas, si tu me jures qu'il n'y a point de mal.


Agathe : Je te le jure, Fanchette.


Fanchette : Mais tu me le présenteras, dis ?


Agathe : Oui, je te le présenterai.


Fanchette : Je pourrai rester avec vous ? Tu ne me laisseras plus seule ?


Agathe : Nous verrons.


Fanchette : Promets-moi !


Agathe : Il me faut un peu de temps, tu veux bien me l'accorder ?


Fanchette : Hum... d'accord. »


Agathe n'essaya pas de raisonner son amie, de lui parler de la solitude si nécessaire aux amants. Depuis quelques temps, quelque chose avait changé en elle. Ce n'était pas la première fois qu'elle se trouvait auprès d'elle dans la salle d'eau. Depuis son arrivée, Agathe n'avait cessé d'être aux côtés de Fanchette et de l'aider dans tout ce qu'elle pouvait faire, elle la baignait, la coiffait, lui caressait les cheveux, lui racontait des histoires, la servait au repas, venait faire sa prière tous les soirs auprès d'elle, choisissait ses vêtements, ses chaussures... Cette manie pourrait paraître étrange à première vue, se mettre au service de quelqu'un à ce point, montrer un dévouement aussi extrême paraît étonnant pour une personnalité telle que celle d'Agathe. Pour le comprendre, il est nécessaire que nous prenions le temps de nous pencher sur le portrait de cette femme exceptionnelle, une personnalité pour ainsi dire extrêmement rare à cette époque pour qu'aucun d'entre vous n'ignorent plus son histoire.


VIII


Dans lequel on débute le récit de l'histoire d'Agathe


Agathe perdit son père à 15 ans. Elle avait cela de commun avec Fanchette. Perdre l'homme qui comptait le plus à ses yeux au moment où le corps et l'esprit se préparent à atteindre l'âge adulte. Elle était restée chez elle jusqu'à l'âge de dix ans environ et gardait de bons souvenirs de cette époque, malgré l'attentat qui avait visé une fois la maison et l'avait obligée à changer de chambre, la sienne ayant été saccagée par une explosion. Son père lui paraissait un homme doux et patient, qui venait s'occuper d'elle dès qu'il en avait l'occasion. Très tôt, elle montra de merveilleuses dispositions pour la lecture et son père, qui avait un esprit cultivé, lui ouvrit l'intégralité de sa bibliothèque sans trier aucun des ouvrages, n'ayant pas le temps, comme il disait, de faire le « comité de censure ». Lorsque sa femme s'en plaignait, il lui répondait invariablement la même chose : « Ecoute Carole, ce qu'il y a d'inconvenant, elle ne le comprendra pas, et si un jour elle le comprend, c'est qu'il est déjà trop tard. » La femme refusa de se battre et laissa donc son enfant parcourir les alexandrins de Corneille, les moralités de monsieur de la Fontaine et les satires de La Bruyère. Agathe ne comprenait pas tout, loin s'en faut, mais s'imprégnait des textes, les lisait à haute voix comme une musique délicate et apprenait à parler avec eux. Elle développa très tôt une agilité d'esprit qui plaisait à son père, on lui connaissait des réparties que tous les parents enviaient pour leurs fils. Mais ce qu'elle lisait surtout, et relisait à longueur de journée, c'était les pièces de monsieur de Molière qu'elle avait réunies dans un unique volume qui commençait à tomber en morceaux tant la jeune fille l'avait manipulé en tous sens. Les femmes savantes surtout était sa pièce favorite, une tragédie plus déchirante à ses yeux que Britannicus dont elle n'avait pas saisi une ligne. La langue de Molière était jouissive à dire pour une enfant comme elle et Armande, la jeune fille savante, devint son modèle et son idole : « Mon Dieu, que votre esprit est d’un étage bas ! Que vous jouez au monde un petit personnage, De vous claquemurer aux choses du ménage, Et de n’entrevoir point de plaisirs plus touchants, Qu’un idole d’époux, et des marmots d’enfants ! »
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