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Résister. Il fallait résister. Jusqu’au bout. Jusqu’à l’os. J’ai vingt cinq ans, un CDI, des rêves anglais au goût de pudding, des rêves de contes de fées orientaux sans la serpillère, ni le balai et sans le dos courbé pour destinée. Des rêves d’occases bien souvent trop lâches qui m’abandonnaient pour l’illusion, et des parents marocains, traditionnels qui eux rêvaient de s’installer définitivement dans une résidence secondaire au pays de mes origines. C’est précisément là que le fossé s’était installé entre mes parents et moi. Mon père avait tellement travaillé dans le ciment et le parpaing qu’il s’était senti d’attaque pour construire lui-même sa villa. Les villas au Maroc de mes parents sont des petits cubes de deux ou trois étages, aux couleurs rose saumon, jaune moutarde, ornées de paillettes pour les plus abouties. Mon père avait réussi à capitaliser un peu d’argent, en partie grâce à l’APL auquel il avait droit. Notre bonne assistante sociale lui avait accordé depuis quelques années l’aide personnalisable au logement. Mon père n’en a fait qu’une bouchée et l’a personnalisée à sa manière. Ma mère, elle, était sa femme mais surtout la compagne idéale d’un père, illettré, imam depuis quelques années, qui acquiesce à tous ses faits et gestes. Faire attention. Savoir rester discret. Voilà les trois mots qui nous ont été gravé dans le cerveau à ma sœur et à moi depuis la naissance. Encore une chance que nos parents ne nous aient pas fait porter le foulard à quatre ans, comme ces mignonnes fillettes aux allures de minis poupées russes, modèles conformes à la mère, dont les parents cachent et gâchent l’enfance à l’aide de trois tour de tissus sur leurs petites têtes brunes. Résultat des courses : sur moi les conséquences ont été excellentes, à la limite de la perfection au point que la discrétion m’a souvent rendue invisible. J’avais su corriger ce que mes parents qualifiaient d’excès d’ambition en renonçant à des études de langues, ce dans quoi j’excellais, pour leur permettre de dormir sur leurs deux oreilles en les épargnant de découcher pendant des semaines lors de stages à l’étranger. Après un bac plus cinq en sociologie, la vocation d’assistante de direction débutante acceptée m’a ouvert grand ses portes, et j’y ai trouvé un confort réconfortant fait de chèques déjeuner, de RTT, d’horaires fixes et d’un salaireétriqué, proportionnel aux parties de solitaires récurrentes et aux tâches qui m’étaient confiées.


Vingt-cinq ans c’est l’âge où les enfants vous appellent madame, et où je m’égarais dans les couloirs du temps entre la fin de l’insouciance juvénile et la prise de conscience res-pon-sable. Allant atteindre ma majorité dans quelques jours, ce qui coïncidait avec mes vacances en famille et au Maroc, mon horloge schizophrénique était sur le point d’exploser : je faisais un bref bilan de ma jeunesse beaucoup trop rêvée et trop peu vécue et entamais dans mon esprit un QCM quant à mes futures décisions de jeune fille. La majorité chez les arabes relève le plus souvent de l’âge qui rime avec mariage, que du droit de vote que souvent nos parents n’ont pas. J’étais fille d’immigrés, européanisée, française de culture, traditionnelle de parents, musulmane dans le doute, archaïque de  mœurs, couronnée d’un droit de liberté limitée et scellé par mes parents.


Sur ma sœur Yousra, l’effet souhaité de cette éducation fut complètement inversé. Au stade de racaillerie où elle en était, aucun remède possible pour la rendre plus docile si ce n’était un stage d’un an au bled. Impossible. Trop visible. Et si jamais. La voisine dirait que, et la rumeur se répandrait comme une traînée de poudre dans l’immeuble et dans tout le quartier. Et comme les amies de ma mère étaient médaillées d’or à l’épreuve du téléphone arabe, les échos traverseraient en un coup de vent la Méditerranée. Et l’honneur dans tout ça ? Yousra et moi aimions nos parents, envers et contre tout. Ils étaient pour nous à la fois un modèle d’un couple qui a réussi, et à la fois le piège dans lequel il ne fallait pas tomber. Mon frère Nabil, lui était la collaboration à éviter. Il était tantôt mon meilleur ami d’enfance, et le lendemain l’imam de ses rêves, écoutant à toute heure les sourates du Coran sur son mp3, et qui me méprisait de ne pas avoir fait ma prière depuis une semaine. Et ce merveilleux tableau de famille s’apprêtait à faire ses valises pour mon vingtquatrième séjour au Maroc. Le cadre, une région magnifique paysagée de monts et vallées rocailleuses, sur la côtelette nord du Maghreb : la Berbérie. Une région de paysans qui se jette dans la Méditerranée, et qui peut même atteindre l’Espagne lesjours où la marée est favorable aux regroupements familiaux.


Vingt-quatre ans de Maroc à l’échelle de deux mois par an, soit un sixième de mon temps à faire semblant, à sourire, à être serviable, à porter des robes de gitanes ou des jupes de mormones qui cachent l’existence même de mes jambes, un gilet que je donnais à la Petite Cousine des Pauvres en arrivant, et le foulard qui ne laisse apparaître que le visage. D’Esméralda, je n’avais que les vêtements dépareillés et démodés, bariolés, et surtout l’interdiction de montrer tout morceau de chair pouvant inciter le regard des hommes à zigzaguer sur mes malléoles ou les lobes de mes oreilles en se tenant la braguette. Les femmes aux demi-mollets, oreilles ou clavicules exhibés étaient sévèrement prohibées.Surtout par leur mère. Tout ce cirque pour attiser les convoitises des « gentils garçons Inch’Allah» et pour que mes parents me présentent un jour un prétendant qui ressemblera de toute façon plus à Frollo qu’à Phoebus. Mais ce voyage, je ne pourrais pas y échapper cette année encore. Cette année oui, je me l’étais jurée, ce serait la der des der.


Vendredi 22 juin. Je quittais mon travail plus tôt, et rangeais mon bureau pour laisser place à la stagiaire remplaçante qui allait tout mettre en vrac pendant mon absence. Je collais une dizaine de post-it sur l’écran de mon ordinateur, vidais ma corbeille à papier, et m’empressais de prendre l’ascenseur pour aller faire les quelques dernières courses avant le grand départ.


Je rencontrais mon chef qui sortait de l’ascenseur. Un grand chauve avec deux chaussures noires, originaire des îles, marié, trois enfants, et qui passait plus de temps à la botte de ses clients à faire la toupie, qu’au lit de sa femme à faire des cabrioles.




	– Alors ça y est c’est le grand départ ?


	– Eh oui ! Encore quelques préparatifs et zou !


	
– Eh bien bonnes vacances, profites ! Tu nous envoies une petite carte Chérazzade !


	– Merci ! Bonnes vacances à toi aussi en Martinique !





Je descendais pour rejoindre ma voiture au sous-sol, et remarquais le regard soutenu de Karima l’hôtesse d’accueil, comme pour me souhaiter bon courage dans mon périple. Je lui souriais l’air de rien pour ne pas lui montrer qu’elle avait raison. Parce qu’en effet.


Shéhérazade ou les mille et une nuits. La remarque que m’a lancé mon chef m’a fait sourire, mais me rappelait surtout qui j’étais. Une fille à peu près. Toujours presque près du but mais jamais en plein dans le mil, le sourire à dix mille dollars et la pluie de confettis dorés. J’avais la victoire toujours modeste, quasi imperceptible.


J’ai dû lire Les mille et une nuits une bonne cinquantaine de fois. C’est leseul conte auquel nous les arabes on peut s’identifier, ne serait-ce que par rapport à nos origines. Uniquement même par rapport à nos origines. J’avais mis tellement d’espoir dans ma jeunesse en frottant la théière chaque soir que j’en avais les paumes de mains rouges. J’espérais quoi ? Qu’une fumée dessinant une créature sympathique en sortirait et m’offrirait trois vœux  de mon choix ? Pain, paix, liberté. J’avais choisi. De même pour mes prières acharnées sur mon tapis de prière, tapis qui ressemblent étrangement au tapis volants des contes, je ne savais plus si mon front cognait le sol pour atteindre plus fort la foi qui me fuyait souvent, ou si c’était l’espoir de sauver ma vie de mon propre destin qui me semblait tout tracé. Ces espoirs imaginaires allaient en contradiction de mes croyances religieuses, mais c’était plus fort que moi. Je rêvais ma vie plus beau, plus fort, plus loin que ma réalité. Je le lisais dans les yeux de mes collègues quand je leur ai dit que je partais au Maroc. Ils s’imaginent tout de suite le palais des lumières, la danse du ventre, les massages au miel, les chambres somptueuses aux nuits sensuelles au parfum de henné. J’aurais donné n’importe quoi pour aller passer juste une nuit dans un Riad à Essaouira avec les murs mosaïqués et les sols pas carrelés par mon père pour changer. Un parfum de jasmin dans les jardins en fleurs, et en option pourquoi pas Michael Vartan dans mon lit.


Ça me faisait sourire jaune la façon envieuse de me souhaiter de bonnes vacances. Son entrain qui n’était ni plus ni moins une politesse sympathique, me torturait un peu plus quand je pensais à la réalité qui m’attendait là-bas. Il se souvenait sûrement de ses paysages carte postale, de son circuit en chameau, déguisé en bédouin en braillant Salamalikoum à tout va, il y a huit ans. Tout le genre de choses que goûte le touriste lambda qui se choisit la suite Churchill au Royal Mirage de Marrakech. Un touriste européen au Maroc verra toujours plus du pays en une semaine qu’un rentreur régulier au pays. Un peu comme le parisien qui n’a jamais mis les pieds dans la Tour Eiffel. L’habitude confine, et bâillonne la curiosité. Parce que c’était ça. Plus que des vacances, cet été encore, on rentrait au pays. C’était l’un des rares voyages que ma sœur et moi avions faits, voyages scolaires compris. Ma mère se faisait un tas de films qui mixaient les contes de sorcières bouffeuses d’enfants et les faits divers du JT de Claire Chazal, argument de poids pour nous interdire les sorties scolaires. J’avais beau me défendre en argumentant que les sorcières s’en prenaient de toute façon toujours aux petites blondes aux yeux bleus, et que pour me manger moi, il faudrait déjà qu’elle bouffe halal la vieille. Ça ne prenait jamais. Objection systématiquement rejetée.


Là où nous allions, ça ressemblait à tout sauf au Palais de la princesse Shamssou Sabah, le trajet en voiture qui nous attendait encore moins, et je serai plus que jamais loin de ma vie, de moi, de Michael Vartan.




	– Maïssa ! Maïssa ! Ça y est c’est le grand jour ?





Encore ce boulet de Bachir qui m’interpelait. Bling-bling la Quenote. C’était le surnom que je lui avais donné à cause de ses dents très espacées et de son look de Poetic Lover travaillé grâce aux ventes privées Emmaüs. Qu’est-ce qu’il fout au sous-sol celui là? Sous prétexte que nos cousins avaient un ancêtre commun tout en haut de l’arbre généalogique, il m’appelait « ma petite cousine » devant tous mes collègues. La honte.




	
– Salut Bachir, eh oui c’est parti ! Allez à plus tard !





Je montais vite dans ma voiture, j’abrégeais vite la conversation qui allait durer une plombe pour ne rien dire, et aussi pour ne pas qu’il ait le temps de se faire des films dans sa tête de merlan frit. Bachir était un jeune homme sympa, manuel, conciliant, arrangeant, souriant, trente huit ans, le mec parfait pour épouser une Fatna Boulboula et qui aura ses cinq enfants dans les trois prochaines années. Mais il ne fallait pas lui en demander plus à Bachir. Il vivait pour manger, surtout des kebabs, il travaillait beaucoup en attendant la femme parfaite, sans se soucier de savoir si la femme parfaite, elle, voudrait bien de lui. Malgré sa gentillesse, il était pour moi, jusque dans la façon de faire ses ourlets, de passer sa langue jaunie par le café sur le papier à rouler de son tabac, de remonter ses manches, et de croiser ses jambes comme ces quarantenaires célibataires, avec en permanence une graine de couscous au coin de l’œil, il était l’anti-love par excellence et malgré lui.


J’arrivais sur le parking du supermarché hard discount. Mon cerveau se mettait en mode organisation pragmatique pour des courses pratiques. Je savais qu’à la maison ma mère m’attendrait avec le gros sac de voyage entrebâillé pour y glisser les dernières victuailles à emporter. On partait comme toujours, demain à l’aube, et ma mère m’avait fait sa liste de première nécessité pour la famille là-bas. A peine entrée dans le magasin, j’ai senti deux canons me viser à bout portant. Un gros vigil barracoudé, avec un pull de pompier, qui me jeta un regard venu tout droit d’Afrique noire. Il était gros gras grand comme s’il avait avalé un ogre tout entier. Les noirs suivent toujours les arabes dans les supermarchés. Et les arabes surveillent toujours les noirs sur le marché. En même temps pour venir voler ici, le low cost du hard discount, fallait en vouloir. Direction le rayon des vivres. Je remplissais mon caddie avec des produits de seconde nécessité : thé, café, des boîtes de Ricoré qu’on apportait à ma tante parce qu’on avait trouvé chez elle une boîte similaire l’an passé. Les bouteilles de shampoing avec le petit garçon sur les épaules de papa, les cheveux souples et blonds comme le blé, le rire aux éclats, étaient très appréciées car ces étiquettes vendaient, en plus du shampoing, le bienheureux modèle familial français. Ces emplettes pour montrer qu’on était aussi des gens sensibles capables de surprendre, en plus de jouer les pères Noël humanitaires chaque année. Le caddie débordait en me faisant la nique tant pour ce qu’il contenait, essentiellement des grandes marques black listés par l’assistante sociale, que pour ma carte bleue qui allait virer au vert à la caisse. Gamins, nous n’étions pas pauvres mais pas assez riches non plus pour snober les brocantes de vêtements ou les soupes populaires aux petits pois du jeudi, jusqu’au jour où les bénévoles ont décrété qu’elles manquaient de lardons. La fréquentation a alors diminué de moitié, et l’association s’est retrouvée avec de la soupe au cochon sur les bras.


Entre les vêtements, les parfums à dix balles à dix balles qu’on achetait au marché, les pyjamas couleur blanc hajj pour compenser le pèlerinage à la Mecque des anciennes qui ne l’ont pas fait – une façon de leur rendre hommage – et les foulards à la pelle Chanel, immaculés d’un C comme contrefaçon, c’est un sacré petit budget qu’on foutait dans des babioles pour des gens qui n’en ont à peu près rien à foutre de nous. Cette année, je me suis promis d’obéir aux désirs matériels de ma mère, de m’y plier sans rechigner, afin de lui parler de mes plans de vie au retour du bled.

OEBPS/Images/cover.jpg
Maissa Belkaci

Un hérisson dans
la baignoire





OEBPS/xhtml/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





