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L'Oeil-de-chat


 Fortuné Du Boisgobey



I




Le jour venait de se lever, blafard et triste.



Paris – le Paris qui travaille – s’éveillait.



Les ouvriers descendaient des hauteurs de Montmartre, la pipe à la
bouche et le pain sous le bras. Les petites couturières
trottinaient vers l’atelier où elles vont pousser l’aiguille
jusqu’à la nuit pour gagner quelques sous.



C’est l’heure où les viveurs à outrance rentrent chez eux.



Un fiacre montait lentement la rue du Rocher, un de ces affreux
fiacres, attelés d’une rosse poussive, qu’on trouve, sur le tard, à
la porte des cercles et des restaurants fréquentés par les
soupeurs.



Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la ferraille, un jeune
homme sommeillait, en mâchonnant un cigare éteint : un grand
garçon, très brun, engoncé dans un paletot dont il avait relevé le
collet pour cacher sa cravate blanche, car il était en tenue de
soirée et, à ses traits fatigués, on voyait bien qu’il ne s’était
pas couché.



Il avait baissé une des glaces de la voiture, probablement parce
qu’il éprouvait le besoin de respirer l’air frais du matin, après
avoir veillé longtemps dans un lieu empesté par la fumée du tabac,
et quand il entrouvrait les yeux, secoué par un cahot, il regardait
vaguement les passants qui filaient sur les trottoirs.



Et il lui arrivait d’envier le sort de ces esclaves du labeur que
la nécessité de gagner leur pain quotidien forçait à courir les
rues dès l’aube ; il lui arrivait de souhaiter d’être à leur
place, lui, le riche désœuvré, déjà las de vivre sans but.



Il faut dire tout de suite que ces aspirations à une existence
régulière lui venaient à la suite d’une grosse perte de jeu et
qu’il ne pensait pas sérieusement à se convertir.



À vingt-cinq ans on n’y songe guère, quand on a quarante mille
francs de rente, un nom sonore, des relations brillantes, des
succès dans tous les mondes et une santé de fer.



C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui était entré, à sa
majorité, en possession de cette jolie fortune et qui la menait
grand train. Il l’avait même déjà fortement écornée, et son oncle
maternel lui prédisait qu’il finirait sur la paille.



Mais cet oncle, ancien chef d’escadron, n’avait pas donné
l’exemple, car après une jeunesse orageuse, et une carrière agitée,
il en était presque réduit pour subsister, à sa pension de
retraite.



Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi l’avenir que ce
philosophe chevronné lui montrait, pour tâcher de le ramener dans
la voie de la sagesse.



Maxime était d’une race de soldats. Quand il aurait mangé son bien,
il lui resterait la ressource de s’engager dans l’armée et la
chance d’y faire son chemin.



Il avait été volontaire au 7e cuirassiers et il aurait
certainement suivi une carrière militaire, s’il eût été pauvre, car
elle lui plaisait.



Il devait à l’opulent héritage de ses parents d’avoir manqué sa
vocation.



En attendant que cette vocation lui revînt, il passait son temps à
s’amuser en jetant l’argent par les fenêtres, et il habitait, rue
de Naples, un petit hôtel, acheté très bon marché à une demoiselle
tombée en déconfiture.



Il ne lui manquait, pour être heureux, qu’un bonheur qui ne se vend
pas et qu’on ne trouve pas toujours quand on le cherche : il
lui manquait d’aimer une femme digne d’être aimée. Il en avait
assez d’éparpiller ses tendresses et il se sentait mûr pour une
grande passion.



Ce matin-là, particulièrement, il avait les idées tournées au
sentimental, comme cela lui arrivait assez souvent lorsque le
baccarat l’avait maltraité.



Il rêvait d’une liaison où son cœur se mettrait de la partie, et il
n’espérait certes pas la nouer, en rentrant au logis à sept heures
du matin, après une nuit blanche.



Il avait fini par se réveiller tout à fait, et il mit la tête à la
portière pour jeter son cigare.



Le fiacre allait au pas et rasait de très près le trottoir. Maxime,
en se penchant hors de la voiture, se trouva presque bec à bec avec
un monsieur qui descendait la rue, ses deux mains dans les poches
de son pardessus, et qui s’écria :



– Tiens !… Chalandrey !



– Lucien Croze !



Les deux exclamations partirent en même temps et le dialogue
s’engagea d’autant plus facilement que le cocher s’empressa
d’arrêter son malheureux cheval qui ne demandait qu’à se reposer.



– En voilà une rencontre ! reprit le passant, planté
devant la portière. Qu’es-tu devenu depuis le temps où nous étions
de la même chambrée à la caserne ?



– Je ne suis rien devenu du tout. Et toi ?



– Moi, je suis caissier dans une maison de banque.



– Gagnes-tu beaucoup d’argent ?



– J’en gagne assez pour me suffire largement et pour aider ma
sœur qui travaille de son côté. Elle peint sur porcelaine.



– Comment ! tu as une sœur ?… tu ne m’as jamais
parlé d’elle !…



– Parce que, quand nous étions cuirassiers, elle était encore
au couvent… c’était une fillette. Maintenant, c’est une grande
demoiselle.



– Te ressemble-t-elle ?



– Oui, en beau.



– Alors, elle doit être charmante.



Lucien se mit à rire de ce compliment, très mérité, car il était
fort bien de sa personne : aussi blond que Maxime était brun,
avec des traits plus réguliers et une physionomie plus avenante.



– Elle n’est pas mal, dit-il gaiement, et elle a d’autres
qualités : elle est bonne et intelligente.



– Et elle n’est pas encore mariée ?



– Oh ! il n’y a pas de temps perdu ; elle vient
d’avoir dix-neuf ans. Et puis, elle est difficile, et elle a le
droit de l’être, quoiqu’elle n’ait qu’une toute petite dot.



– Bah ! la fortune ne fait pas le bonheur.



– Non, mais elle n’y nuit pas et je te fais mon compliment
d’être riche… car tu l’es…



– Moins que tu ne penses… et je suis en pleine déveine. Je
viens de perdre quinze cents louis au baccarat.



– Comment ! tu joues !…



– Tant que je peux !… et ça ne me réussit pas.



– Au fait, je me souviens que pendant que nous faisions notre
volontariat à Meaux, tu fréquentais un café où les jeunes bourgeois
de l’endroit se réunissaient pour cartonner.



– Oui… et la partie n’était pas chère. Si je m’en étais tenu à
celle-là, j’aurais beaucoup de billets de mille que je n’ai plus…
Parlons d’autre chose. Tu as été mon meilleur camarade au régiment,
et puisque je t’ai retrouvé, j’espère que nous nous reverrons. Je
demeure à deux pas d’ici… rue de Naples, 29… Quand viendras-tu
déjeuner avec moi ?



– Je ne suis libre que le dimanche…



– Eh ! bien, je t’attendrai à midi, dimanche prochain.



– C’est que… j’ai promis à Odette de la mener, ce jour-là, à
Sèvres…



– Qui ça, Odette ?… ta maîtresse ?



– Je n’ai pas de maîtresse. Odette, c’est ma sœur. Nous devons
aller visiter ensemble le musée et la manufacture…



– Ah ! oui, les vases… les assiettes… les vieilles
porcelaines… Je n’y entends rien, mais je m’imagine que c’est très
curieux.



» Eh bien ! tu iras après déjeuner… et je me sens capable
d’y aller avec toi, si tu veux bien me présenter à mademoiselle
Odette.



– Je lui en parlerai, mais…



– Bon ! c’est convenu !… à dimanche !… et avant
de me quitter, donne-moi ton adresse.



– 15, rue des Dames.



– À Batignolles… nous sommes presque voisins. Je te préviens
que, si tu n’es pas arrivé à midi, j’irai te chercher.



– Je ne te promets rien et je me sauve. Il faut que je sois à
mon bureau avant neuf heures et il y a loin d’ici à la rue des
Petites-Écuries.



Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son ancien camarade et
reprit le pas accéléré.



Maxime allait crier à son cocher de marcher, lorsqu’une femme
sortit tout à coup de la porte d’une maison devant laquelle ce
cocher s’était arrêté, franchit rapidement le trottoir, ouvrit la
portière et se jeta dans la voiture.



Maxime eut à peine le temps de se reculer pour lui faire place. Il
n’avait pas vu son visage, parce qu’elle était voilée jusqu’au
menton, mais à sa taille, il avait deviné qu’elle était jeune et il
ne songea pas une seconde à la repousser ni même à lui demander
pourquoi elle envahissait ainsi son fiacre.



Il flairait une bonne fortune. L’imprévu l’attirait et il était
toujours prêt à s’embarquer dans une aventure.



Bientôt, il ne douta plus d’en avoir rencontré une, car l’inconnue
lui dit, en se blottissant derrière lui :



– Baissez le store de votre côté.



Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux de quelqu’un qui la
guettait et, en rabattant le store, il aperçut en effet, planté sur
le trottoir opposé, un homme qu’il n’eut pas le temps d’examiner,
car le cocher, sans attendre l’ordre d’avancer, fouetta sa rosse
qui, par miracle, partit au grand trot.



– Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit, reprit
la dame, d’une voix étouffée.



Maxime se retourna, appliqua son œil au trou percé dans le dossier
du fiacre et, à travers la vitre qui fermait ce sabord d’arrière,
il vit que l’homme était toujours à la même place.



– Non, madame, dit-il.



– Merci ! vous m’avez sauvée.



Maxime avait bonne envie de demander : « sauvée de
quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher
la dame.



L’aventure commençait bien et elle aurait pu tourner court s’il
avait essayé de la brusquer.



Il attendit donc que l’inconnue s’expliquât, mais il ne se priva
pas de l’examiner.



Élégamment vêtue de noir et encapuchonnée d’une pelisse garnie de
fourrure, elle avait tout à fait l’air d’une femme du meilleur
monde, et le soin qu’elle prenait de cacher sa figure prouvait
surabondamment qu’elle craignait d’être reconnue plus tard, par son
sauveur, qui, lui aussi, était du monde et qui aurait pu la
rencontrer dans un salon.



Il fallait pourtant que Maxime sût où elle voulait aller et comme
elle ne se pressait pas de parler, il commençait à croire qu’elle
se laisserait conduire chez lui ; – et l’idée de l’y amener
lui souriait fort.



La maison d’où elle était sortie se trouvait entre la rue de Vienne
et la rue de Madrid.



Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre tourna et s’arrêta
bientôt devant l’hôtel où demeurait Chalandrey.



– Non… non… pas ici ! s’écria la dame.



– Pourquoi pas ? demanda doucement Maxime. Cet hôtel est
à moi. Je l’occupe seul. Vous y serez en sûreté.



– Je le crois… mais… on m’attend. Je vous prie, monsieur, de
dire à ce cocher de me conduire boulevard Bessières.



– Aux fortifications !… Diable ! Je doute que son
cheval puisse nous traîner jusque-là. Vous feriez mieux d’entrer
chez moi. J’enverrai mon valet de chambre chercher une autre
voiture…



– Chercher une autre voiture ?… Non, ce serait trop long…
faites ce que je vous demande, je vous en supplie.



– Vous me permettrez du moins de vous accompagner ?



– Oui, si vous l’exigez.



– Alors, je vais essayer de décider cet homme à marcher, mais
je ne réponds pas que nous ne resterons pas en route.



» À quel endroit du boulevard Bessières voulez-vous
aller ?



– Je vous le dirai quand nous y serons, mais, faites vite.



Maxime descendit et promit vingt francs au cocher qui jura
d’arriver, dût sa bête en crever. Et, pendant ce colloque, Maxime
put constater que la rue de Naples était déserte.



Personne n’avait suivi la voiture. Il y remonta vivement et il
s’aperçut que la dame avait profité de son absence pour se masquer,
en mettant un loup, comme au bal de l’Opéra.



L’aventure se corsait et Maxime de Chalandrey n’était pas au bout
de ses étonnements, car il ne pouvait pas prévoir qu’elle allait se
terminer par une tragédie.



Le fiacre roulait déjà vers le boulevard des Batignolles qu’il faut
traverser pour arriver au chemin de ronde des fortifications qu’on
a décoré de noms de maréchaux du premier Empire – Berthier,
Bessières, Ney et bien d’autres.



Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés et il se demandait
ce que la dame allait faire, à pareille heure, dans un quartier si
excentrique.



Elle s’abstint de le lui dire, mais elle essaya de lui expliquer
pourquoi et comment elle s’était adressée à lui.



– Monsieur, commença-t-elle, d’un air assez dégagé, au moment
où j’allais sortir, je me suis aperçue qu’on m’épiait et je n’ai
pas franchi la porte. Votre voiture s’est arrêtée précisément
devant l’allée où je me tenais cachée. Alors, l’idée m’est venue
que vous pourriez me tirer de l’embarras où je me trouvais. J’ai
attendu que votre ami qui causait avec vous fût parti et j’ai pris
d’assaut ce fiacre où vous avez consenti à me recevoir. J’ai été
bien inspirée, puisque j’ai eu affaire à un galant homme.



– Merci du compliment, madame, répliqua Maxime. Vous n’avez
confiance en moi qu’à moitié, puisque vous venez de vous masquer
pour m’empêcher de voir votre visage. Je n’en suis pas moins flatté
de l’honneur que vous me faites et je reste à vos ordres.



– Je vous en sais un gré infini…



– Mais vous espérez bien que nos relations en resteront là.



– Qu’en savez-vous ?



– Je voudrais croire le contraire… et, à tout hasard, je vais
vous dire mon nom… sans vous demander le vôtre. Je m’appelle Maxime
de Chalandrey. Vous venez de voir l’hôtel que j’habite et qui
m’appartient. Je ne suis pas marié et je n’ai pas de maîtresse. Je
suis donc complètement libre.



– Moi pas.



– C’est-à-dire, je suppose, que vous dépendez de ce monsieur
qui vous guettait tout à l’heure sur le trottoir de la rue du
Rocher.



– Vous l’avez remarqué ?



– Parbleu !… j’ai même deviné que c’est un jaloux. Vous
ne seriez pas femme si vous n’aviez pas envie de le tromper pour le
punir de vous espionner… et si vous vous y décidez, vous pouvez
bien me donner la préférence.



Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller à sourire, et en
dépit du masque, Maxime vit qu’elle avait des dents adorables.



– Une déclaration ! s’écria-t-elle. Si je vous prenais au
mot et que je fusse vieille et laide, vous seriez bien attrapé.



– Je suis sûr que vous êtes charmante.



– Monsieur mon sauveur, vous n’êtes pas sérieux. Que
penseriez-vous de moi si je me jetais à votre tête ?



– Je penserais que je ne vous déplais pas.



– Je veux que vous ayez meilleure opinion de moi. Il se peut
que vous me plaisiez… vous voyez que je suis franche… Il se peut
aussi que je vous revoie. Seulement, je prétends choisir mon heure…
et si jamais nous nous rencontrons, je veux que vous ne me
reconnaissiez pas.



» Notre voyage à deux va finir. Oubliez-le.



– Je vous promets de n’en parler à personne, mais
l’oublier !… diable !… il faudrait que j’eusse bien peu
de mémoire.



– Vous n’y penserez plus dans un mois. Plus tard, si nous nous
retrouvions dans le monde, si vous vous avisiez de me faire la cour
et s’il me convenait de me laisser faire, je m’y prendrais de telle
sorte que vous ne vous douteriez pas de m’avoir vue.



– Bon ! pensa Maxime, voilà une illusion que je ne
chercherai pas à lui enlever.



Et il répondit en riant :



– J’accepte l’espérance que vous voulez bien me laisser. Je
suis forcé de m’en contenter, mais la moindre réalité ferait
beaucoup mieux mon affaire.



– Écoutez-moi, dit vivement la dame. Il m’a fallu peu de temps
pour vous juger et maintenant je suis certaine que je n’ai pas eu
tort de me fier à votre loyauté et à votre discrétion. J’ai
contracté vis-à-vis de vous une dette de reconnaissance et je vous
jure que je la paierai. Quand et comment ? Je n’en sais rien,
mais je la paierai.



» Ne m’en demandez pas davantage. Je ne pourrais pas vous
répondre.



» Peu importe du reste qui je suis et pourquoi j’ai eu recours
à vous, puisque je sais qui vous êtes. Je vous ai prié d’oublier,
mais je n’oublierai pas, moi.



» Comptez sur l’avenir.



– J’y compte, madame, et je vous obéirai. Je ne vous
questionnerai plus et je tâcherai de ne me souvenir de rien.



– Promettez-moi aussi de ne pas me suivre, quand je descendrai
de cette voiture.



– Quoi ! vous voulez que je vous abandonne sur un
boulevard désert ?



– Je l’exige.



– Mais il fait un brouillard à couper au couteau ! Le
moins qu’il puisse vous arriver, c’est de vous égarer dans ces
ténèbres.



– Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin.



– Et si on vous attaque ?



– Je me défendrai. J’ai un revolver sur moi et je sais m’en
servir. Mais on ne m’attaquera pas. Ce quartier vaut mieux que sa
réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas volontiers ; le
jour, il n’y a aucun danger.



» Nous approchons du boulevard Bessières. Dès que nous y
serons, je vous quitterai et, si vous tenez à me revoir, plus tard,
vous resterez dans ce fiacre… il vous ramènera chez vous.



– Je m’y résignerai, puisqu’il le faut, sous peine de perdre
la seule chance qui me reste de vous retrouver.



» Avouez que je suis obéissant et que j’aurai bien mérité la
récompense promise.



– Quand je promets, je tiens.



– Mais… j’y pense… si le monsieur de la rue du Rocher s’était
avisé de vous attendre à l’endroit où vous allez ?… Il
n’aurait pas eu de peine à prendre une voiture marchant mieux que
celle-ci et il a bien pu arriver avant nous.



– Ne cherchez pas à m’effrayer. L’homme dont vous parlez ne
peut savoir où je vais… et si, par impossible, il l’avait deviné…
Eh ! bien, ma destinée s’accomplirait.



– Est-ce à dire qu’il vous tuerait ?



– Non… et, je vous le répète, je ne puis rien vous apprendre.
Faites-moi donc la grâce de ne plus m’adresser une seule question.



– Pas avant que vous m’ayez accordé une faveur.



– Laquelle ?



– Permettez-moi de vous baiser la main.



– Qu’à cela ne tienne, répondit sans hésiter la dame.



Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés de noir, à Chalandrey,
qui s’écria :



– Oh ! non !… pas ainsi !… Ce serait comme si
j’embrassais votre masque, au lieu d’embrasser votre figure.



– Vous êtes bien exigeant, dit en souriant l’inconnue.



Et elle ôta son gant.



La main était ravissante ; blanche et fine ; une main de
reine.



Maxime y colla ses lèvres et la dame le laissa faire, mais comme le
baiser se prolongeait un peu trop, elle retira doucement sa main et
elle se reganta.



Ce n’était pas seulement pour le plaisir de caresser une peau
satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la revoir un jour ou
l’autre, cette main qu’on lui abandonnait de si bonne grâce, et ne
pas la confondre avec une autre.



C’était là une prétention quelque peu hasardée, mais Maxime ne
doutait de rien, et, du reste, il avait été servi à souhait, car la
dame portait au petit doigt une bague très facile à
reconnaître : un anneau d’or dont le chaton était formé par
une pierre assez rare qu’on appelle un œil-de-chat et qui
passe pour être un heureux talisman – tout au contraire de l’opale,
qui a la réputation de porter malheur.



Après avoir passé devant l’église de Sainte-Marie des Batignolles
et remonté jusqu’au bout la longue avenue de Clichy, le fiacre
était arrivé au chemin de ronde.



À gauche, c’était le boulevard Berthier qui commence à la porte de
Courcelles ; à droite, le boulevard Bessières qui va jusqu’à
la porte de Saint-Ouen. En face, il y avait la porte de Clichy et,
un peu plus loin, une caserne inoccupée.



Les employés de l’octroi se tenaient dans l’intérieur du poste.
Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture. Le cocher arrêta son
cheval qui n’en pouvait plus, et l’inconnue s’empressa de
descendre.



Maxime en fit autant et lui dit :



– Je ne puis vraiment pas vous laisser là. Je vais vous suivre
de loin… de très loin.



– Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ? demanda la
dame.



– Je vous ai promis de ne pas chercher à savoir qui vous êtes,
mais je ne me suis pas engagé à ne pas me tenir à portée de vous
protéger jusqu’à ce que vous soyez en sûreté. Or, tant que vous
marcherez sur ce boulevard, vous serez à la merci du premier venu.
Masquée comme vous l’êtes, vous avez l’air d’une femme qui sort du
bal de l’Opéra. Il n’en faut pas plus pour qu’on vous insulte.
Aimez-vous mieux être suivie par un rôdeur de barrières que par
moi ? Songez donc que si je voulais pénétrer vos secrets, ce
serait bien facile. Je ne sais pas où vous allez, mais je sais d’où
vous venez. Je vous ai vue sortir d’une maison de la rue du Rocher
que je reconnaîtrais parfaitement et il ne tiendrait qu’à moi de
m’y renseigner.



La dame hésitait.



– Songez donc aussi, reprit Maxime, que j’aurais pu faire
semblant de m’en aller dans ce fiacre et en descendre pour vous
suivre sans vous le dire. Vous ne vous en seriez pas aperçue.



– Eh ! bien, dit-elle brusquement, faites comme il vous
plaira ; adieu, monsieur !



Et, sans laisser à son sauveur trop zélé le temps de lui répondre,
elle s’enfuit par le boulevard Bessières.



Maxime, sûr de la rattraper, mit un louis dans la main du cocher et
enfila, lui aussi, le chemin de ronde.



La dame était déjà loin, mais non pas hors de vue, car elle n’avait
guère qu’une vingtaine de pas d’avance et le brouillard commençait
à se dissiper.



Elle marchait rapidement et sans se retourner sur le rebord de
cette voie, bordée d’un côté par les fortifications, et de l’autre
par des clôtures en planches derrière lesquelles s’étendaient sans
doute des terrains vagues.



Où pouvait-elle aller dans ce quartier inhabité ? Maxime se le
demandait, lorsqu’elle disparut tout à coup.



Évidemment, elle ne s’était pas enfoncée dans une trappe. Le
boulevard Bessières n’est pas machiné comme un théâtre de féeries.



Pour savoir à quoi s’en tenir, Maxime se mit à courir et arriva à
l’endroit où l’inconnue s’était éclipsée comme un fantôme.



Il y avait là un rentrant, une sorte de pan coupé dans la palissade
que la dame longeait au moment où elle était devenue invisible,
mais cette palissade ne présentait aucune solution de continuité et
elle était trop élevée pour qu’un homme pût l’escalader en quelques
minutes ; une femme encore moins.



Où était passée la mystérieuse personne que Maxime surveillait à
distance ? Impossible de le deviner.



Encore s’il avait pu regarder par-dessus la clôture ou au travers,
mais elle avait bien deux mètres de hauteur et les planches qui la
formaient étaient comme soudées les unes aux autres.



Il s’expliquait maintenant pourquoi l’inconnue n’avait pas persisté
à lui défendre de la suivre.



Elle connaissait un moyen de se dérober et elle comptait bien qu’il
ne saurait jamais où elle s’était cachée.



Et Maxime ne pouvait pas songer à prendre des informations, car il
n’y avait pas là une seule maison, pas même une de ces baraques où
des cabaretiers de banlieue vendent du vin bleu aux ivrognes
errants.



En se retournant vers les talus gazonnés de l’enceinte fortifiée,
il avisa à l’entrée d’un bastion, une butte en terre qui avait
servi de magasin à poudre pendant le siège. Il pensa que du sommet
de cette éminence artificielle, il dominerait les terrains que lui
masquait la palissade ; l’idée lui vint d’y grimper, et il la
mit à exécution sans perdre une minute.



Il fut payé de ses peines.



Le brouillard s’était levé tout à fait et, du haut de ce monticule,
Maxime de Chalandrey eut une vue très étendue, mais pas très gaie,
car au-delà des fortifications il y a l’ancien cimetière des
Batignolles, et en deçà, du côté de l’Est, c’est le quartier des
Épinettes – un dédale de ruelles qui s’entrecroisent et de masures,
habitées surtout par des chiffonniers.



Il n’était pas monté là pour contempler ce vilain paysage et il ne
regarda que l’enclos où la dame avait dû s’introduire, par un
procédé qu’il ne devinait pas.



Il n’aperçut point la dame, mais il vit, isolée au milieu d’un
champ inculte, une maison qui n’avait pas mauvaise apparence.



C’était un pavillon carré, à un seul étage, et cela ressemblait à
une de ces villas en miniature, que les bourgeois aisés se font
construire dans la banlieue pour venir s’y reposer le dimanche.



Il y manquait le jardinet traditionnel et ce singulier logis
semblait avoir poussé comme un champignon parmi les orties.



Pas une fleur, pas un arbre aux alentours ; rien que de
l’herbe desséchée et des plantes parasites.



Et plus loin, l’horizon était bordé par des murs. Si l’inconnue
était entrée dans ce pavillon, qu’y venait-elle faire ?



Il ne paraissait pas qu’elle y demeurât, car, à toutes les fenêtres
les persiennes étaient closes, mais si elle y demeurait, elle n’y
avait certainement pas couché cette nuit-là, puisque Maxime de
Chalandrey l’avait vue, sortant, au petit jour, d’une maison de la
rue du Rocher.



Et elle était si pressée d’arriver qu’elle devait courir à un
rendez-vous.



Ce pavillon perdu dans un quartier désert pouvait bien servir à
abriter des amoureux obligés de se cacher. Seulement, si l’homme
qui, tout à l’heure, guettait l’inconnue, était son mari, comment
se faisait-il qu’il s’y prît si mal pour la surprendre ?



Se planter juste devant la porte d’une femme qu’on veut surveiller,
c’est par trop naïf, et ce jaloux malavisé en avait été pour ses
peines, puisqu’elle s’était dérobée à son espionnage.



Que craignait-elle donc et pourquoi tenait-elle tant à empêcher
celui qu’elle appelait son sauveur de savoir où elle allait ?



Maxime, lancé dans le vaste champ des hypothèses, n’en trouva pas
une seule qui le satisfît et resta en face d’un mystère irritant
qu’il résolut de percer à tout prix.



La raison lui conseillait de ne pas pousser plus loin cette bizarre
aventure et de rentrer tranquillement chez lui, sans plus se
préoccuper de la dame qu’il avait voiturée, mais il fut pris d’une
fièvre de curiosité à laquelle il ne put pas résister.



Il se dit qu’il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’au pavillon
et il se décida à descendre de son observatoire pour examiner avec
plus de soin la clôture qui lui avait paru d’abord constituer un
obstacle infranchissable.



Il revint donc à l’angle rentrant où la femme masquée avait
disparu, et en y regardant de très près, il finit par apercevoir,
faisant saillie sur une des planches de la palissade, une espèce de
gros clou à tête ronde.



L’idée lui vint aussitôt d’appuyer dessus avec son pouce, comme on
presse le bouton d’une sonnette électrique et aussitôt,
s’entrebâilla sans bruit une porte étroite, dont les charnières
placées à l’intérieur, étaient complètement invisible du dehors.



Il fallait connaître le secret pour entrer.



La dame le connaissait certainement et Maxime l’avait trouvé, par
hasard.



Il n’hésita pas une seconde à profiter de sa découverte.



Il se glissa par l’ouverture où deux personnes n’auraient pas pu
passer de front, et repoussa derrière lui la barrière mobile qui se
referma silencieusement.



C’était une imprudence, car en procédant ainsi, il risquait de
s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de s’assurer qu’il ne
s’était pas mis dans l’impossibilité de sortir de cet enclos
suspect.



Heureusement, il constata, en le faisant jouer de nouveau, que le
mécanisme fonctionnait des deux côtés de la palissade.



Il avait donc une retraite assurée, pour le cas où un danger
imprévu l’obligerait à fuir.



Il ne s’agissait plus que d’aborder le pavillon qui s’élevait à
cinquante mètres de la porte secrète et qu’il n’avait encore vu que
de haut et de loin.



C’est une construction étrange qui n’appartenait à aucun ordre
d’architecture. Il y entrait de la pierre, de la brique et du bois.
Cela tenait tout à la fois de la villa suburbaine et du chalet
suisse, car le premier et unique étage était entouré extérieurement
d’une galerie en sapin vernie qui paraissait avoir été ajoutée
après l’achèvement de la bâtisse et qui faisait un effet ridicule.



À coup sûr, le propriétaire de cet immeuble baroque n’était pas un
homme de goût.



Au rez-de-chaussée, du côté de la barrière par laquelle Maxime
était entré, il n’y avait pas de porte, probablement parce que la
façade principale se trouvait du côté opposé.



La maison avait tout l’air d’être inoccupée, car il n’en sortait
aucun bruit, et même abandonnée, car les murs s’effritaient et la
galerie de bois se déjetait.



Maxime commençait à croire qu’il s’était trompé et que, si
l’inconnue était entrée dans l’enclos, elle n’avait fait que le
traverser pour gagner quelque autre logis, situé plus loin que ce
château de la Belle au Bois Dormant.



Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle fût sortie de son
domicile, en se cachant, pour venir passer sa matinée dans un
pareil lieu. Des conspirateurs ou des faux-monnayeurs auraient pu
s’y abriter, mais qu’une femme jeune et élégante y fût attendue,
c’était par trop invraisemblable, et peu s’en fallût que Maxime ne
rebroussât chemin.



Toutes réflexions faites, il résolut de compléter la reconnaissance
du terrain, avant d’abandonner l’entreprise.



Il commença naturellement par faire le tour du pavillon, et il
n’eût pas plus tôt dépassé l’angle du mur de soubassement qu’il
aperçut une échelle appliquée contre la galerie du premier étage.



Il ne supposa pas que la dame s’en fût servie pour s’introduire
dans cette boîte de pierre, mais il pensa que rien ne l’empêchait,
lui, de prendre cette voie malaisée, s’il n’en trouvait pas une
autre plus commode.



Et il n’en trouva point.



Il y avait bien une porte, mais cette porte était close. L’inconnue
avait dû entrer par là, retirer la clé, après s’en être servie pour
ouvrir et s’enfermer en dedans.



De ce côté, le terrain était entouré de hautes murailles. Donc,
elle n’avait pas pu en sortir.



Après avoir achevé son exploration, il revint à l’échelle, y
grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit pied sur le balcon
de bois.



Le plus fort n’était pas fait, car les fenêtres avaient des volets
pleins et les murs n’étaient pas de verre. Maxime ne pouvait pas
voir ce qui se passait dans l’intérieur du pavillon. Mais, en
suivant la galerie, il finit par découvrir une porte vitrée qui
était entrouverte.



Il n’eut qu’à la pousser et il se trouva dans un couloir obscur qui
semblait s’étendre à droite et à gauche.



Il prit à droite et, en avançant avec précaution, il s’aperçut
qu’il marchait sur un tapis assez épais pour amortir complètement
le bruit de ses pas.



Enhardi par ce début, il avança encore ; bientôt il entendit
des voix : une voix d’homme forte et sonore, alternant avec
une voix douce, la voix de la femme qu’il cherchait.



Il ne pouvait pas encore saisir les paroles, mais il pouvait déjà
constater que ce colloque n’était pas un duo d’amoureux.



L’homme parlait d’un ton de menace ; la femme répondait d’un
ton suppliant.



Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les écoutait, car le
diapason de leur entretien s’élevait de plus en plus.



Ils n’étaient séparés de Maxime que par une portière en tapisserie
qu’il n’aurait eu qu’à soulever pour se trouver face à face avec
eux. Il se contenta de prêter l’oreille, ce qui n’était pas le fait
d’un gentleman. La situation, il est vrai, excusait un peu son
indiscrétion, et il était assez naturel qu’il tînt à savoir à qui
il avait affaire.



Il s’approcha donc presque jusqu’à toucher la tapisserie, et, ainsi
posté, il ne perdit plus un mot du dialogue.



– Si tu n’as que des conseils à m’offrir, dit l’homme, ce
n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici et de m’y faire
poser.



– Bon ! je suis fixé, pensa Chalandrey. Il la tutoie.
Donc, il est ou il a été son amant.



– Je n’ai pas pu venir plus tôt, répondit la femme ;
j’étais surveillée, et si tu savais tout ce qu’il m’a fallu faire
pour arriver jusqu’ici !…



– Ça ne me regarde pas. Quand je t’ai écrit que j’étais à
Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as fixé l’heure et le
lieu de l’entrevue. Ça m’allait, parce que je croyais que tu y
serais avant moi. Je connaissais le truc pour entrer par le
boulevard Bessières, mais tu savais bien que je n’avais pas de clé
de la porte du pavillon. Et comme je n’ai trouvé personne, j’en
aurais été réduit à battre la semelle sur l’herbe, si je n’avais
pas découvert une échelle qui m’a servi à grimper jusqu’à la
galerie…



– Je te répète que ce n’est pas ma faute et que…



– Je n’ai pas besoin de tes explications. Je t’ai attendue au
moins trois-quarts d’heure, et j’allais partir, comme j’étais venu,
par la porte vitrée. Mais te voilà et je te pardonnerais d’être en
retard, si tu consentais à faire ce que je te demande.



– Tu ne peux pas rester à Paris.



– Mais, si… en faisant peau neuve… pour cela, il ne me faut
que de l’argent… et tu en as.



– Je ne refuse pas de t’en donner, si tu veux quitter la
France et me promettre de n’y jamais revenir.



– Tu as donc bien peur que je ne dérange ta vie !



– C’est pour toi que j’ai peur. Quand on a un passé comme le
tien, le pavé de Paris n’est pas tenable. Faut-il que je te le
rappelle, ce passé ?



– Inutile… je le connais… et personne que toi ne s’en
souvient. On prétend que les voyages forment la jeunesse, mais ils
changent diablement la figure des gens. Voilà sept ans que je roule
ma bosse dans les cinq parties du monde. Mes camarades d’autrefois
ne me reconnaîtraient plus.



– Je t’ai bien reconnu, moi.



– Parce que je t’avais écrit que je venais d’arriver à Paris.
Si je ne t’avais pas prévenue, tu aurais passé à côté de moi dans
la rue, sans tourner la tête.



– Non… tu as des yeux qu’on ne peut pas oublier. Mais à quoi
bon discuter là-dessus ? Ma résolution est prise. Si tu restes
à Paris, ce sera contre ma volonté et s’il t’arrive malheur, je ne
pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te décides à partir
immédiatement, je suis prête à t’aider.



– M’aider ?… Comment ?



– En te remettant trente mille francs qui te permettront
d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et en te servant
là-bas une pension de six mille francs.



– À la bonne heure ! c’est parlé cela !



– Alors, tu acceptes ?



– Je me tâte. J’aimerais mieux la moitié de la somme et la
pension… en France.



– En France, rien. Je te l’ai déjà dit.



– Tu les as apportés, les trente mille ?



– Oui… et je me contenterai de ta parole. Si tu y manquais, je
supprimerais ta pension… et si jamais tu te réclamais de moi, je te
renierais.



Il y eut un silence et Maxime, dont la curiosité de plus en plus
surexcitée n’était qu’à demi satisfaite, Maxime se rapprocha encore
de la tapisserie.



Il en avait assez d’écouter cette conversation qui ne lui avait
rien appris de positif.



Il voulait maintenant voir les causeurs.



Le rideau, le lourd et épais rideau de tapisserie n’adhérait pas
exactement à la cloison qui l’encastrait, et en l’écartant un peu,
il put regarder par l’interstice.



Le colloque se tenait dans une grande salle qu’éclairait très
imparfaitement le jour tombant d’en haut, à travers un plafond
vitré.



Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir deux étages n’en avait
qu’un dont le centre formait ce que les anglais appellent un hall.



Cette vaste pièce n’était meublée que d’une longue table recouverte
d’un tapis vert et entourée de fauteuils garnis de cuir. On eût dit
qu’elle avait été aménagée pour y réunir les administrateurs de
quelque grande administration financière.



L’inconnue et l’homme qu’elle était venue trouver là causaient près
de la table ; la femme tournant le dos et l’homme montrant les
trois quarts d’un visage barbu dont Maxime ne distinguait pas bien
les traits, à la lumière terne d’une matinée brumeuse.



Cet homme était grand et taillé en force.



Maxime le vit prendre des mains de la femme un paquet de billets de
banque et le fourrer prestement dans sa poche.



– Maintenant, pars, dit la dame. Va t’embarquer au Havre et
écris-moi, dès que tu seras arrivé à New-York.



– Je n’y manquerai pas, répliqua l’homme et je te quitte.



» Par où veux-tu que je sorte d’ici ?



– Par la galerie. Quand tu seras au bas de l’échelle, aie soin
de l’enlever et de la remettre à l’endroit où tu l’as prise. Moi je
sortirai par la porte du rez-de-chaussée… dans dix minutes… quand
tu seras déjà loin.



– Alors… adieu ?



– Oui, adieu pour toujours.



– Toujours, c’est bien long… mais puisqu’il le faut !…
Merci, tout de même !… Merci de ce que tu as fait pour moi.



Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la main de celle qui
venait de le payer si largement, l’homme se dirigea vers une porte
qui devait donner dans le couloir où Maxime s’était glissé.



Ce couloir avait deux branches. Maxime avait pris celle de
droite ; l’homme passait par l’autre. Ils ne pouvaient pas se
rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie de courir après
lui.



Maxime se demandait si, maintenant que l’inconnue était seule, il
allait l’aborder avant qu’elle partît.



Il s’y serait peut-être décidé, si la scène à laquelle il venait
d’assister, n’eût refroidi son ardeur.



Il avait vu la femme pour laquelle il s’était passionné donner de
l’argent à un individu qui devait avoir été son amant. À quelle
catégorie sociale appartenait donc cet étrange couple ? Maxime
soupçonnait que l’homme était un malfaiteur traqué par la police et
que la dame ne valait pas beaucoup mieux. Ses illusions
s’envolaient à tire d’ailes. Il ne tenait pas à se mêler des
affaires de ces gens-là. Il se dit qu’il ferait sagement de laisser
l’inconnue déguerpir, de décamper lui-même, un quart d’heure après,
et de tâcher d’oublier cette sotte aventure.



Il resta donc embusqué derrière la tapisserie.



La dame non plus ne bougeait pas et elle lui tournait le dos.



Les dix minutes annoncées s’écoulèrent sans qu’elle fît un
mouvement ; mais quand elles furent passées, elle s’achemina
lentement vers le fond de la salle.



Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir une porte, s’arrêter
tout à coup, en prêtant l’oreille, reculer vivement, traverser le
hall, en diagonale, et finalement disparaître par une autre porte,
une porte latérale qu’elle referma sur elle.



Elle avait sans doute entendu dans l’escalier un bruit qui
l’inquiétait. Quelqu’un arrivait par là, quelqu’un qu’elle ne
voulait pas rencontrer.



La situation se compliquait et, pour l’imprudent Chalandrey,
c’était le vrai moment de filer. La curiosité le retint à son poste
d’observation.



Bientôt, il vit entrer un homme, puis un autre puis un autre
encore. Il en compta sept : toute une bande dont l’aspect
n’avait rien de bien effrayant.



Ils étaient tous convenablement vêtus et Maxime fut tenté de croire
qu’ils venaient tenir là une de ces séances maçonniques où les
bourgeois se plaisent à s’entourer de mystère pour débiter
solennellement des banalités humanitaires.



Impossible de les prendre pour des conspirateurs. Ils causaient
gaiement et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les observait,
car ils parlaient très haut.



Ils ne tardèrent pas à se ranger autour de la table et à prendre
place sur des fauteuils comme des gens qui s’apprêtent à délibérer.



Maxime ne devinait pas à quoi tendait ce singulier conciliabule et
il attendait avec impatience qu’un des compagnons qui siégeait prît
la parole.



Il n’attendit pas longtemps.



– Cher président, dit un jeune, un blond assez élégant dont la
physionomie ne manquait pas de distinction, vous nous avez
convoqués pour une heure si matinale que, de peur de manquer au
rendez-vous, je ne me suis pas couché et je ne vous cacherai pas
qu’il me tarde d’aller me mettre au lit. Vous seriez bien aimable
de m’apprendre tout de suite de quoi il s’agit.



» De choses graves, je suppose, puisque vous avez voulu qu’on
se réunît dans le local parfaitement sûr, mais peu confortable,
dont nous ne sous servons que dans les grandes occasions.



– Oui, de choses très graves, répondit le président, un beau
vieillard à la barbe blanche.



» Un de nos associés nous trahit.



– Oh !…



– J’en ai la preuve. Ce misérable cherche à nous vendre à la
police. J’ai vu la lettre qu’il a écrite. Il demande cinquante
mille francs pour nous livrer tous… moins de dix mille francs par
tête, ce n’est pas cher. Heureusement, j’ai à la préfecture des
amis qui m’ont averti.



» Je vous ai appelés pour vous demander quel châtiment mérite
cet homme.



– La mort ! répondirent des voix.



– C’est mon avis, reprit le vénérable chef. Est-ce aussi le
vôtre, mon cher Jules ?



– Absolument, répliqua sans hésiter l’interpellé. Seulement,
il ne sera peut-être pas facile d’appliquer la peine.



– Très facile, au contraire. Nous pouvons même l’appliquer
séance tenante. Le traître est ici.



– Nommez-le ! cria le chœur.



– Le voilà ! dit le vieux, en désignant du doigt le joli
jeune homme blond. Voulez-vous que je vous montre sa lettre ?



– C’est inutile. Nous la connaissons.



L’accusé changea de visage et, au lieu d’essayer de se justifier,
il fit un mouvement pour se lever.



Sans doute, il se sentait perdu et il voulait fuir.



Son voisin de gauche, un colosse, le prit à bras-le-corps et le
maintint sur son fauteuil, pendant que le voisin de droite lui
passait autour du cou le nœud coulant d’une corde qu’il avait
cachée sous son paletot.



Ce fut fait en un clin d’œil.



Le coup évidemment était préparé à l’avance et le simulacre
d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de détourner
l’attention du malheureux dont la mort était résolue.



Condamné sans jugement et exécuté sans avoir eu le temps de se
mettre en défense, il râlait déjà.



– Ne le lâche pas, mais ne serre pas trop fort, dit au
bourreau improvisé l’abominable vieux qui présidait cette assemblée
d’assassins. J’aurai tout à l’heure quelque chose à lui demander.



» Et maintenant, messieurs, que nous le tenons, que
ferons-nous de sa carcasse, quand nous l’aurons expédié ? Moi,
je propose de l’enterrer dans le souterrain. Personne ne viendra
l’y chercher, puisque personne n’y passe que nous.



– Pourquoi l’enterrer ? Ce serait beaucoup trop long, dit
un des juges. Nous n’avons qu’à planter un clou dans le mur du
souterrain et l’y accrocher. Si jamais on l’y trouvait, on croirait
qu’il s’est pendu. Il restera là, pour l’exemple.



– Diable ! ricana un autre, ce sera bien désagréable de
côtoyer ce cadavre en décomposition, quand nous viendrons tenir
conseil ici.



– Bah ! nous y venons tout au plus deux fois par an.



» C’est égal, je persiste à croire qu’il vaut mieux
l’enterrer. Ce sera plus sûr, il va disparaître du monde où il vit
et il faut que nul ne sache ce qu’il est devenu. Du reste, on
l’oubliera vite, car il n’a pas beaucoup d’amis.



– Eh ! bien, qu’on l’enterre, mais finissons-en, conclut
l’homme qui tenait la corde.



Le patient suffoquait, mais il n’avait pas perdu connaissance et il
devait entendre ses meurtriers discuter froidement la question de
savoir ce qu’ils feraient de son corps.



Maxime croyait rêver. Il entendait, lui aussi, et il voyait les six
bandits groupés autour de leur victime, comme des vautours qui se
préparent à déchiqueter un mort.



Cette scène, renouvelée des séances des Francs-Juges du
moyen âge, assemblés pour punir un faux frère, confondait sa
raison.



Il lui semblait assister à la représentation d’un vieux mélodrame
de l’Ambigu, et il se prenait à espérer que cette parodie sinistre
allait cesser tout à coup, comme cesse un cauchemar.



Il ne tenait qu’à lui d’y mettre fin, en se montrant, mais son
intervention lui coûterait probablement la vie, car des scélérats
qui étranglaient si lestement un des leurs ne se feraient aucun
scrupule de se débarrasser, par le même procédé, d’un témoin du
crime.



Ils seraient six contre un, et Chalandrey n’avait pas sur lui le
moindre revolver, pas même un couteau de poche.



La partie serait trop inégale.



Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de risquer sa peau pour
secourir un gredin qui ne valait sans doute pas mieux que ses
bourreaux.



Tous ces messieurs devaient s’être associés pour diriger une œuvre
de malfaisance.



Quelle œuvre ? Maxime ne pouvait pas le deviner, car ils
n’avaient rien dit qui le mît sur la voie, et pour le moment, il ne
se préoccupait guère de connaître leur secret. Il pensait à
s’esquiver par la galerie extérieure et à courir au poste le plus
voisin pour avertir les sergents de ville.



Il allait s’y décider, lorsque le président dit :



– Relâche un peu le nœud coulant. Je veux qu’il puisse
répondre à une question que je vais lui poser.



L’ordre fut exécuté immédiatement, mais le condamné profita de cet
instant de répit pour crier de toutes ses forces :



– Au secours !… À l’assassin !



La peur l’affolait, car il n’avait pas de secours à attendre.



Et cependant, un cri répondit à cet appel désespéré, un cri qui
semblait sortir de la cloison.



Les meurtriers se tournèrent de ce côté ; l’étrangleur donna
un tour de corde qui étouffa aussitôt la voix de l’étranglé et le
chef de la bande courut à la petite porte derrière laquelle Maxime
avait vu disparaître l’inconnue.



Absorbé par le spectacle qu’il avait sous les yeux, Maxime avait
momentanément oublié qu’elle était là, mais il comprit vite ce qui
allait se passer et il faut lui rendre cette justice qu’il ne pensa
plus à fuir.



Il ne pouvait pas laisser égorger une femme et il se jura de la
sauver ou de périr avec elle.



Encore fallait-il voir ce que ces brigands allaient faire de leur
prisonnière et choisir pour les attaquer le moment psychologique.



Il se promettait déjà de leur tomber dessus en criant :
« À moi, les camarades ! » comme s’il y avait eu
derrière lui une escouade d’agents de police, et il espérait que
les coquins se laisseraient prendre à cette ruse et ne songeraient
qu’à décamper.



L’homme à la barbe blanche reparut, traînant par le bras la pauvre
inconnue qui se soutenait à peine ; il la poussa contre la
table et il lui dit, en lui mettant le poing sous le nez :



– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?



Et comme la malheureuse ne répondait pas, le vieux coquin reprit,
en la secouant rudement :
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