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Hymne à la vie


« La vie est une chance, saisis la,


La vie est beauté, admire-la,


La vie est béatitude, savoure-la,


La vie est un rêve, fais-en une réalité,


La vie est un défi, fais-lui face,


La vie est un devoir, accomplis-le,


La vie est un jeu, joue-le,


La vie est précieuse, prends en soin,


La vie est une richesse, conserve-la,


La vie est amour, jouis-en,


La vie est mystère, perce-le,


La vie est promesse, remplis-la,


La vie est tristesse, surmonte-la,


La vie est un hymne, chante-le,


La vie est une tragédie, prends-la à bras le corps,


La vie est une aventure, ose-la,


La vie est bonheur, mérite-le,


La vie est la vie, défends-la. »


Mère Teresa




Le choc


« Toute existence connaît un jour de


traumatisme primal, qui divise cette vie en


un avant et un après et dont le souvenir


même furtif suffit à figer dans une terreur


irrationnelle, animale et inguérissable »


Amélie Nothomb


On a tous des dates qu’il nous est impossible d’oublier, le genre de date qui marque le début ou – dans mon cas – la fin de quelque chose. Une date qui nous bouleverse mais qui pourtant ne sera jamais célébrée tant elle est synonyme de cruauté.


Ma date c’est le 12 décembre 2007, la veille de mes 21 ans. L’avenir me tendait les bras, j’étais dans l’âge de tous les possibles et j’avais des projets plein la tête. Mais, ce jour, la vie m’a stoppé net et m’a rappelé que j’avais beau échafauder tous les plans que je voulais, c’est surtout elle qui a le dernier mot.


J’ai grandi en me sentant toujours un peu dans mon monde, trop timide, trop peureuse mais j’étais épanouie. J’ai ri, j’ai dansé, j’ai raconté trop de blagues qui ne faisaient souvent rire que moi. J’étais tout simplement une gamine qui avance. Après mes études, je venais de commencer mon premier petit boulot et de m’installer avec Chris, mon copain depuis 1 an que j’avais rencontré sur les bancs de la fac. Le monde de l’aviation et le travail en aéroport me fascinaient depuis longtemps et je rêvais de devenir agent d’escale. Jusque-là tout se passait à peu près bien, malgré quelques coups durs comme tout le monde.


Ce 12 décembre je suis allé voir mon généraliste à cause de fourmis dans les pieds qui ne passaient pas depuis plusieurs jours. A vrai dire, je n’y serais même pas allé si Chris ne m’avait pas un peu forcé la main. Je me sentais fatiguée, c’est vrai, et ces fourmis me piquaient particulièrement et me gênaient pour dormir, mais je me disais qu’il n’y avait rien d’alarmant, on a tous nos coups de mou. Pour autant, après m’avoir longuement examiné en silence, le médecin m’a dit qu’il ne pouvait pas se prononcer, qu’il allait me faire un courrier pour me rendre aux urgences et m’a conseillé de ne pas tarder à y aller. En sortant de là, je trouvais ça ridicule d’encombrer les services médicaux pour si peu. Mais j’ai obéi et j’ai pris la direction de l’hôpital Desgenettes de Lyon.


Allongée sur le lit dans le box des urgences je réfléchis à cette journée de travail perdue quand je comprends qu’il n’y en aura pas qu’une. Le médecin se présente, il est neurologue, et m’informe qu’il va me garder quelques jours pour faire des examens. Une infirmière me pose un patch anesthésiant dans le dos et m’installe dans une chambre du service neurologie. Je ne comprenais rien, tout ça me paraissait irréel. Quelques minutes après, on est venu me faire une ponction lombaire, afin de recueillir et analyser un peu de liquide céphalorachidien (le liquide dans lequel baigne la mœlle épinière). Je crois que ça s’est plutôt bien passé parce qu’à ce moment je n’avais aucune idée de ce que c’était, et comme tout allait tellement vite, je n’ai pas vraiment eu l’occasion d’appréhender. Mais, en voyant l’aiguille, j’ai compris l’intérêt du patch. L’infirmière m’a demandé de rester strictement allongée les heures suivant le prélèvement, pour autant je n’ai pas échappé aux violents maux de tête qui peuvent survenir après.


C’était la première fois que je mettais les pieds dans un hôpital et c’est ici que, le lendemain, je soufflais ma bougie d’anniversaire. Je ne comprenais toujours pas ce que je faisais là, mais quand l’infirmière m’a amené une part de gâteau au chocolat, j’ai compris à son regard et à son sourire gêné que, peu importe ce qui était en train de se passer, ça ne s’annonçait pas très bien. C’est la première fois que quelqu’un me regardait avec pitié et j’étais encore loin de me douter que cet hôpital deviendrait ma deuxième maison.


Deux jours après mon arrivée, je commençais à me dire que j’avais bien fait de venir finalement, mon état s’était subitement dégradé. L’espèce de fourmilière qui s’était installée dans mes pieds avait envahi mon corps jusqu’à la poitrine, et il y avait ces sensations étranges sur ma peau. Je ne supportais plus de me doucher, j’avais l’impression que les gouttes d’eau s’étaient transformées en poignard, je n’étais même pas certaine que l’eau soit chaude, le contact avec les draps et les vêtements était extrêmement désagréable, j’avais l’impression que ma peau était en carton et que mon thorax était pris dans un étau. J’avais aussi une sorte de décharge électrique qui parcourait toute ma colonne vertébrale dès que je baissais la tête (j’ai appris plus tard que, dans le jargon, on appelle ça le signe de Lhermitte). J’étais épuisée et surtout j’avais peur.


Les jours suivants, j’ai passé une IRM cérébrale et une IRM médullaire, ce qui deviendrait par la suite ma hantise, déjà parce que le bruit de marteau piqueur y est assourdissant malgré les protections auditives et surtout parce que je suis claustrophobe, j’ai déjà du mal à prendre le métro et je fuis les ascenseurs alors, pour moi, devoir rester immobile pendant une vingtaine de minutes dans ce tunnel c’est l’apothéose. Le neurologue m’a aussi fait plusieurs fois son examen de routine - que je connais par cœur maintenant - et je voyais bien que je ne le réussissais pas haut la main, mais il ne me disait rien de plus et je ne savais pas quand je pourrais sortir d’ici.


Avec l’expérience, j’ai appris qu’un médecin qui n’ose pas se prononcer n’a rien de bon à annoncer. Tout ça me paraissait tellement irréel, j’avais l’impression de m’être fait emporter par une tornade sortie de nulle part. Autant vous dire, qu’à ce moment-là, toutes mes tentatives pour rester zen ont échoué. Ironie du sort, entre-temps, un colis envoyé par mes parents pour mon anniversaire est arrivé à la maison. Chris me l’a apporté à l’hôpital, un des cadeaux était un petit livre de citations qui avait pour titre « La sérénité ». Le hasard aime bien faire des blagues parfois.


Je suis restée une semaine dans cette petite chambre avant qu’enfin on m’explique. Chez certains patients, la maladie traine depuis longtemps et ils rentrent dans une longue errance médicale avant d’avoir un diagnostic. Pour moi, ça a été plus brutal, je n’arrive pas encore à savoir si c’est une chance. Au moment où le neurologue a pris la chaise qui se trouvait dans la chambre pour venir s’asseoir à côté de mon lit, j’ai compris qu’il y aurait un avant et un après. La fine pluie hivernale qui tombait par la fenêtre derrière lui était tout à fait en accord avec l’ambiance pesante qui régnait dans la chambre. Les résultats des examens ont confirmé sa crainte : une sclérose en plaques. Qui est-elle pour mériter qu’on lui attribue un nom ? Ce nom… hideux, je sens déjà que je vais la détester. Je crois en avoir déjà vaguement entendu parler mais, à ce moment, je ne savais rien de cette chose. On m’explique alors que c’est une maladie qui affecte le système nerveux central dont on ne peut prévoir l’évolution et que les symptômes peuvent être très variés. Les choses sont dites. En gros, tout ce qu’on sait c’est qu’on ne sait rien. Moi qui aime bien tout planifier et tout comprendre, je sens que je vais adorer. Il m’a expliqué que je devrais revenir six mois plus tard pour refaire les IRM afin de contrôler l’évolution.


Evidement, je suis partie à la pêche aux informations pour en savoir plus et trouver ce que le médecin n’osait pas me dire. J’apprends alors que la Sclérose En Plaques (SEP) est une maladie auto immune, neurodégénérative, qui s’attaque à la myéline c’est-à-dire à la gaine protectrice des neurones responsables de la transmission de l’information entre le cerveau et le reste du corps. C’est la première cause de handicap sévère non traumatique chez le jeune adulte, 110 000 personnes sont touchées en France, 3 sur 4 sont des femmes. J’apprends aussi qu’on ne connaît pas les causes et qu’aucun traitement ne la guérit. La forme rémittente-récurente est la plus fréquente. Elle se caractérise par des « poussées » c’est-à-dire l’apparition de nouveaux symptômes correspondant à de nouvelles lésions (de nouvelles plaques de démyélinisation) qui régresse soit totalement soit partiellement, en laissant des séquelles. Cette forme peut évoluer vers une forme progressive, sans poussées mais avec un handicap s’installant insidieusement de manière progressive. Les atteintes peuvent entrainer, entre autres, des troubles visuels, cognitif, moteur, sensitif, vésicosphinctérien. De tout ça, je ne retiens que le mot handicap.


Maladie auto-immune… Le concept même est aberrant, mon système immunitaire, qui est donc censé me protéger, qui s’attaque contre mon propre système nerveux, contre moi-même donc. Sérieusement ? J’ai l’impression que tout ceci n’est qu’une mauvaise plaisanterie, moi qui suis plutôt du genre blague Carambar, celle-là ne me fait pas rire du tout. Tout ça ressemble surtout à une autodestruction organisée.


Je réalise alors qu’à aucun moment je n’avais accordé d’importance à ce corps, il fonctionnait et j’avais pris ça pour acquis, mais j’ai compris que j’allais devoir apprendre à m’adapter à lui et à lui faire confiance. Mais comment faire confiance à un corps qui est voué à se diminuer petit à petit et dont on ne peut anticiper les réactions ? Quoi qu’il en soit, tout ce que je comprends c’est qu’à partir de maintenant, je ne serai plus seule, on sera deux à se partager l’espace, il faudra que je compose avec un boulet bien accroché à ma mœlle épinière. Je serai à la fois l’ennemi et le défenseur, la faiblesse et le courage, le désespoir et la joie de vivre mais je ne suis pas sûre d’avoir les épaules assez solides pour tout ça.


Je suis sortie de l’hôpital quelques jours après. J’ai l’impression d’y avoir laissé mon insouciance, ma jeunesse, ma joie de vivre et mes rêves et d’avoir vieilli de dix ans en quelques jours. A mon retour à la maison, j’étais dans un immense brouillard, je ne comprenais toujours pas comment tout avait pu basculer si rapidement. Je me rappelle avoir sacrément augmenté ma consommation de cigarettes et je me souviens de ma colère face à Chris qui me disait que le moment serait peut-être idéal pour arrêter, je lui avais répondu que ça ne servait plus à rien, ma vie était déjà foutue Je n’arrivais à imaginer aucun avenir, la seule image que j’avais de mon futur c’était un fauteuil roulant. Mon vrai problème à ce moment c’est que mes parents, qui habitaient loin, m’appelaient tous les jours pour avoir des nouvelles et que j’étais incapable de leur annoncer ça. Entre mon père qui a toujours eu la phobie des médecins et des hôpitaux et ma mère qui se culpabiliserait d’être loin, je savais que ça les anéantirait et je ne voulais pas être responsable de ça. Ils avaient déjà eu leur lot de galères, je ne voulais pas être une source d’inquiétude supplémentaire, un fardeau de plus. Je leur ai alors expliqué que j’avais eu un gros coup de fatigue qui a entrainé des soucis neurologiques temporaires mais que tout rentrerait rapidement dans l’ordre avec du repos.


Ma nouvelle vie allait commencer et il me faudrait bien plus de courage que je ne l’imaginais. J’ai alors découvert un monde à part, que beaucoup de gens ne soupçonnent même pas, un univers de souffrance et de courage, fait de solitude et de rencontres, un savant mélange de rage de vivre et de peurs. J’ai découvert qu’en plus de devoir affronter cette chose, il faudrait que je me batte contre les préjugés, les jugements, l’incompréhension du handicap invisible, le système et surtout contre mes angoisses. Ma vie n’est pas ce que j’avais imaginé, absolument tous ses aspects ont été bouleversé mais elle m’a offert une vision différente du monde et des êtres humains, c’est la richesse que je tire de cette drôle d’aventure. Mais avant d’en arriver là, il faut traverser une tempête de sentiments qui pourrait tout arracher sur son passage.
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