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Présentation


LE 28 MARS 1515 , dans la vieille cité d’Avila, au royaume de Castille en Espagne, naissait celle que les chrétiens devaient écouter et aimer sous le nom de Thérèse de Jésus. Son père s’appelait don Alphonse Sanchez de Cepeda ; sa mère, doña Béatrix de Ahumada. D’un premier mariage avec doña Catherine del Peso y Henao, don Alphonse avait eu trois enfants : Jean Sanchez de Cepeda, un autre fils dont on ignore le nom, et doña Marie de Cepeda, que la Sainte citera souvent dans ses œuvres. Devenu veuf en octobre 1507, il épousa doña Béatrix, âgée de quatorze ans, qui lui donna neuf enfants : Ferdinand, Rodrigue (le préféré de la Sainte), Thérèse, Laurent, Antoine, Pierre, Jérôme, Augustin et Jeanne.


Thérèse n’avait que six ou sept ans lorsqu’elle entraîna son frère Rodrigue vers le pays des Maures, dans l’espoir qu’on y ferait tomber leurs têtes. Les deux fugitifs furent rencontrés par un oncle qui les ramena à la maison paternelle. Aux parents qui demandaient le motif de cette fuite, Thérèse, la plus jeune, mais le chef, répond : « Je suis partie parce que je veux voir Dieu et que, pour le voir, il faut mourir. » Elle ne peut être martyre ? Avec les petites filles de son âge, elle joue à « imiter les religieuses » et construit d’enfantins ermitages.


Ces heureuses dispositions allaient être battues en brèche. Doña Béatrix aimait à lire les livres de chevalerie. Thérèse suivit cet exemple avec toute la fougue de son tempérament. A douze ans, elle perd sa mère et ce vide la laisse désemparée devant les assauts qui se préparent. La coquetterie s’éveille : elle commence à porter des parures et ne dédaigne point d’attirer les regards. Elle soigne ses mains, ses cheveux, se montre délicate dans le choix des parfums. Plusieurs cousins la fréquentent et « lui portent beaucoup d’intérêt ». Une parente, qui venait souvent à la maison, attise ce feu naissant par des conversations frivoles.


Parmi les proches, on blâmait la conduite de Thérèse. Don Alphonse s’en aperçoit, et, soucieux de la réputation de sa fille, il la met pensionnaire chez les Augustines de la ville, en juillet 1531. Le mal n’avait point jeté de profondes racines, la vertu refleurit sans peine. Au début de 1534, une maladie grave la ramène au foyer paternel. Pendant sa convalescence, elle séjourne chez un oncle très prudent et très vertueux. Près de lui, le néant des choses d’ici-bas et la brièveté de la vie s’imposent à son esprit. Ta vie religieuse lui apparaît comme le seul moyen d’aller droit au ciel.


Malgré l’opposition de son père, elle entre au monastère de l’Incarnation des carmélites d’Avila et y reçoit l’habit religieux le 2 novembre 1536. Elle est âgée de vingt et un ans. Le 3 novembre de l’année suivante, elle fait profession. Sa santé ne tarde pas à être ébranlée par « le changement de vie et de nourriture ». Une maladie étrange se déclare, qui l’oblige à sortir du cloître et la conduit à Bécédas. Le traitement est trop fort, elle est portée à l’Incarnation où, pendant plusieurs heures, on la croit morte. Puis les forces reviennent lentement et saint Joseph, qu’elle a invoqué dans ce but, lui rend une santé suffisante pour qu’elle reprenne à peu près normalement sa vie religieuse.


Ici se place une deuxième période de luttes, que Thérèse appellera « le temps de ses infidélités ». Elle est dans toute la grâce et le charme de sa jeunesse. La clôture n’est pas stricte et ne défend point les longues conversations au parloir. Les gentilshommes d’Avila sont attirés par ses dons brillants : sous prétexte d’entretiens spirituels, ils prolongent et multiplient leurs visites. Thérèse est troublée : elle sent que Dieu exige un don absolu. Certains confesseurs essaient de calmer ses craintes en lui affirmant que ces mondanités monastiques n’offensent pas le Seigneur. Sa nature se plaît à ces occupations stériles et ne méprise point l’admiration discrète dont elle se sent l’objet. Qui l’emportera ?


L’heure de l’élection sonne : la sainteté ou la médiocrité. Notre-Seigneur se fait plus pressant. Après des années d’hésitations, de bons désirs et de faiblesses, Thérèse se rend. Elle a quarante ans. Elle s’engage avec fermeté et ne s’arrêtera plus. Les grâces mystiques font irruption dans sa vie, l’extase la saisit même en public. Son entourage se divise : les uns crient au scandale, à l’illuminisme ; saint Pierre d’Alcantara, saint François de Borgia et les théologiens les plus éminents la rassurent.


En 1559, une vision de l’enfer la bouleverse, fait surgir en elle la soif des âmes et accentue sa volonté d’une perfection plus haute. Le monastère où elle se trouve rend difficile cette entreprise. Elle en parle à ses amies. Les unes lui proposent d’imiter les franciscaines réformées ; les autres, de copier la vie des Pères du désert. Thérèse est encore attachée à son monastère, à sa cellule ; ces projets n’enthousiament guère son réalisme.


Notre-Seigneur intervient et lui dit de travailler à la réforme du Carmel. Elle se récrie. Il insiste. Elle en parle à son confesseur, à son supérieur, à saint Pierre d’Alcantara : tous l’encouragent, les dernières hésitations tombent. Le 24 août 1562, elle s’enferme avec quatre postulantes au petit monastère Saint-Joseph d'Avila : la réforme thérésienne était inaugurée. Toute la ville se soulève et parle de mettre le feu à la nouvelle fondation. Il fallut le prestige et l’éloquence du P. Bagnez pour calmer cette éclosion subite de colère.


En 1567, le T. R. P. Rubéo, Général de l’Ordre, fait la visite à Saint-Joseph d’Avila. Il admire l’æuvre accomplie et en souhaite l’extension. De larges permissions sont accordées à la Mère Thérèse pour la création de couvents semblables et même pour l’érection de couvents de carmes déchaussés. Appuyée sur l’obéissance, la Sainte se met en route. Elle sillonne l’Espagne et y fait fleurir sa réforme. Medina del Campo a son carmel thérésien en août 1567 ; Malagon, en avril 1568 ; Valladolid, en août 1568 ; Tolède et Pastrana, en 1569 ; Salamanque en 1570 ; Albe de Tormès en 1571.


Ses supérieurs ecclésiastiques l’arrachent brusquement à son æuvre et la nomment prieure de ce monastère de l’Incarnation où elle avait pris l’habit trente-cinq ans plus tôt. Avec douceur et fermeté elle s’efforce de ramener les saurs à une vie régulière et silencieuse. Pour se faire aider, elle demande et obtient comme confesseur, saint Jean de la Croix. Le jour octave de saint Martin, 18 novembre 1572, au moment où celui-ci la communiait, Notre-Seigneur lui apparaît et lui confère la grâce du « mariage spirituel », caractéristique d’une très haute union divine.


Ses trois ans de priorat achevés, elle reprend son æuvre de fondatrice. En mars 1574, elle établit un carmel à Ségovie ; à Béas et Séville, en 1575 ; à Caravaca, en 1576.


Déjà la tempête s’était déchaînée sur la Réforme. Un conflit de juridiction opposait nonces apostoliques et Provinciaux, mitigés et réformés. En 1575, le chapitre général de l’Ordre, tenu à Plaisance, porte des sanctions contre les Déchaussés et Thérèse reçoit l’ordre de ne plus sortir du monastère qu’elle aurait choisi. Elle se rend à Tolède, et, pendant que les attaques augmentent de violence, elle écrit son chef-d’æuvre : Le Château de l’âme, ce qui ne l’empêche pas de correspondre avec le roi pour obtenir la cessation du conflit.


Après de longs mois d’angoisses, la liberté lui est rendue. Et la voilà sur les chemins d’Espagne, pour la troisième série de ses fondations. En 1580, c’est Villanueva de la Jara et Palencia ; en 1581, Soria ; en 1582, Burgos. Ces derniers voyages s’opèrent dans un climat d’apaisement. Les Carmes Déchaussés, groupés en Province séparée dès 1580, approuvent au chapitre d’Alcala, l’année suivante, les constitutions composées par la Sainte à l’usage des Carmélites. L’æuvre de Thérèse était établie sur des bases solides.


La Mère, usée par la maladie, les soucis et les voyages, travaille jusqu’à l’épuisement de ses forces. L’année même de sa mort, elle achève son livre des Fondations. En sortant de Burgos, elle visite plusieurs monastères où quelques-unes de ses filles de prédilection, par une permission divine, ne lui accordent pas les témoignages de soumission filiale auxquels elle a droit. Dernière purification d’un cæur que l’amour transforme et embrase.


Le 4 octobre 1582, elle expire à Albe de Tormès à l’âge de soixante-sept ans. Les prodiges éclatent autour de la chambre mortuaire et dans toute l’Espagne. Les miracles se multiplient près de ses reliques, et, dans la tombe, son corps garde fraîcheur et souplesse. Dès 1614, elle était béatifiée, et, le 12 mars 1622, le Pape Grégoire XV la canonisait et recommandait la doctrine contenue dans ses écrits. Ceux-ci se répandirent rapidement dans tout l’Ocddent : leur succès fut si étonnant, qu’au pied de la statue érigée à Saint-Pierre de Rome, l’Eglise fit inscrire l’un des plus beaux titres de gloire de la Sainte : Mater spiritualium...


Ses ouvrages sont, en effet, source de vie. Cependant Thérèse n’est pas un écrivain de profession. C’est toujours sur l’ordre de Notre-Seigneur ou de ses supérieurs ecclésiastiques qu’elle se met à écrire, et elle gémit de ce qu’on l’oblige, elle, simple femme, à écrire au lieu de la laisser à ses occupations ordinaires de la vie religieuse. Elle compose ainsi une autobiographie, qui fut complétée dans la suite par différentes relations spirituelles. Les deux traités principaux , le Chemin de la perfection et le Château de l’âme, enseignent et le moyen par excellence pour arriver à la sainteté et les différentes étapes que l’âme parcourt depuis ses premiers efforts jusqu’à l’union transformante. Le livre des Fondations retrace, avec quel à propos et quelle vie ! l’histoire des monastères qu’elle a créés. Plusieurs opuscules, des poésies complètent cet ensemble si varié et si vivant. Nous ne parlons pas de l’Epistolaire, qui n’a rien à envier à ceux des plus grands noms de la littérature. Il exigerait un volume spécial ; son étude est indispensable pour découvrir, dans toute sa richesse, le tempérament moral de la Sainte.


Louis de Leon, dans une lettre à Anne de Jésus qui est citée à l’édition de 1588, écrivait : « Par la profondeur des sujets qu’elle traite, par la délicatesse et la clarté qu’elle apporte à les expliquer, elle dépasse beaucoup de génies ; si je considère la forme du langage, la pureté et l’aisance de son style, la grâce et la bonne harmonie des mots, l’élégance sans affectation qui charme tant, je doute qu’il y ait dans notre langue un écrit qui égale les siens... » Un de nos contemporains, Henendez y Pelayo affirmait : « Ni Malebranche, ni Leibnitz n’ont jamais trouvé de plus puissante ontologie . »


Depuis trois siècles, l’influence de Thérèse d’Avila n’a jamais cessé de croître. Elle s’exerce dans tous les milieux et marque profondément les âmes. Le secret de cette action spirituelle qui se continue sous nos yeux, un écrivain récent, qui avait été conquis par la Sainte, nous en donne la clef : « Sa grande supériorité parmi les mystiques c’est qu’elle nous ouvre tout de suite les portes de ce monde inconnu. Elle nous jette en plein surnaturel. Elle nous en parle directement, comme d’une réalité expérimentée par elle. Les autres dissertent, théorisent sur l’union mystique. Celle-ci nous en donne en quelque sorte le sentiment et, à certains moments, l’intuition. Il semble qu’il n’y ait pas d’intermédiaire entre le lecteur et les hautes réalités dont elle parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a vues et nous croyons les voir par ses yeux. Il n’y a qu’elle, vraiment, qui ait parlé de choses aussi inaccessibles avec un pareil accent de vérité. On sent qu’elle est en communication avec ces choses, que sa voix nous arrive, toute fraîche et toute pure, des lieux mêmes où son âme est ravie... »


La Vie écrite par elle-même est le premier livre de Thérèse de Jésus. Elle le commença en 1562, à la demande du P. Garcia de Toledo, dominicain. A titre de confesseur, il lui avait demandé non seulement d’écrire sa vie, mais de préciser sa manière de faire oraison. Elle complétera la première rédaction de 1563 à 1565. En 1575, le livre est déféré, sur dénonciation, à l’Inquisition, qui ne le rendra qu’en 1587, cinq ans après la mort de Thérèse. Le manuscrit de la version définitive est conservé à l’Escorial.


L’autobiographie de Thérèse mêle récit de vie et traité de l’oraison, l’histoire et la doctrine.





LE LIVRE


DES MISÉRICORDES


DE DIEU


Jésus !


On m’a donné l’ordre d’exposer par écrit ma méthode d’oraison et les grâces dont le Seigneur m’a favorisée. On me laisse en même temps pleine latitude pour cette relation. J’aurais bien voulu avoir la même liberté pour raconter dans tous leurs détails et avec clarté mes grands péchés et ma triste vie, et j’en eusse éprouvé une vive consolation. Mais on ne l’a pas voulu ; on m’a plutôt commandé d’être très réservée sur ce point. Aussi, je conjure, pour l’amour de Dieu, celui qui lira cet écrit, de ne point perdre de vue que ma vie a été très infidèle, et que, parmi les saints qui se sont convertis au Seigneur, je n’en ai trouvé aucun qui puisse me servir de consolation. Je constate, en effet, qu’une fois appelés de Dieu, ils ne l’offensaient plus. Pour moi, au contraire, non seulement je devenais plus infidèle, mais je m’étudiais, ce semble, à résister aux faveurs que Sa Majesté m’accordait. Je craignais d’être obligée de servir Dieu avec plus de courage, et je comprenais par ailleurs l’impuissance où j’étais de le payer tant soit peu de retour. Qu’il soit béni à jamais de m’avoir attendue si longtemps !


Je le supplie du fond du cœur de m’accorder la grâce de composer en toute clarté et sincérité cette relation que me demandent mes confesseurs. Il me la réclame lui-même, je le sais, depuis longtemps, bien que je n’aie pas osé l’entreprendre jusqu’à ce jour. Puisse-t-elle contribuer à le glorifier et bénir ! Puisse-t-elle, en outre, éclairer mes confesseurs ! Me connaissant mieux désormais, ils viendront au secours de ma faiblesse et m’aideront à répondre quelque peu à mes obligations envers Dieu. Que toutes les créatures célèbrent à jamais ses louanges ! Ainsi soit-il.





JÉSUS !


CHAPITRE I2


Où l’on montre comment le Seigneur


commença à porter cette


âme dès l’enfance vers la vertu,


et quel secours on trouve, pour


la pratiquer, dans les bons exemples


des parents


J’avais des parents pieux et craignant Dieu. Cette faveur, jointe aux grâces dont le Seigneur me comblait, aurait dû suffire, si je n’avais été si misérable, pour me rendre bonne. Mon père aimait à lire de bons livres, et il en avait en langue castillane à l’usage de ses enfants. Ces livres et la sollicitude que ma mère apportait à nous faire prier Dieu, comme aussi à nous inspirer la dévotion à Notre-Dame et à plusieurs saints, commencèrent à éveiller le goût de la piété dans mon âme vers l’âge, ce me semble, de six à sept ans. J’étais secondée par l’exemple de mes parents, en qui je ne voyais d’encouragement que pour le bien. Ils possédaient, en effet, de grandes vertus.


Mon père était très charitable pour les pauvres et plein de compassion pour les malades. Sa bonté pour les serviteurs était telle que l’on ne put jamais le décider à prendre des esclaves, tant il était peiné de leur sort. Une esclave d’un de ses frères, se trouvant chez lui par circonstance, il la traita à l’égal de ses enfants. Il éprouvait, disait-il, un chagrin extrême de ne pas la voir libre. La vérité régnait toujours dans ses paroles. On ne l’entendit jamais jurer ni médire ; il montrait une très grande austérité de mœurs.


Ma mère était ornée, elle aussi, de nombreuses vertus. Elle passa toute sa vie au milieu de grandes infirmités. Sa modestie était parfaite. Malgré sa beauté, elle ne donna jamais lieu de penser qu’elle en faisait quelque cas. Lorsqu’elle mourut à trente-trois ans, elle avait déjà adopté la manière de se vêtir des personnes âgées. Elle possédait une grande douceur et un jugement excellent. Après avoir enduré beaucoup d’épreuves tout le cours de sa vie, elle mourut très chrétiennement.


Nous étions trois sœurs et neuf frères. Tous, par la grâce de Dieu ont ressemblé à leurs parents dans la pratique de la vertu, excepté moi. J’étais cependant la plus aimée de mon père ; et ce n’était pas, je crois, sans quelque raison, tant que mon âme n’avait pas offensé Dieu. Aussi, je ne puis que gémir quand je vois combien j’ai mal profité des bonnes inclinations que le Seigneur m’avait données.


Mes frères ne me détournaient en rien du service de Dieu. Il y en avait un qui était à peu près de mon âge. Nous nous réunissions tous les deux pour lire la vie des saints. C’est celui que je chérissais le plus. Toutefois j’avais pour tous l’amour le plus vif, et ils me payaient de retour. Je lisais donc les souffrances que les saintes Martyres avaient endurées pour Dieu ; il me semblait qu’elles achetaient à bon compte le bonheur d’aller le posséder. Aussi, j’appelais de tous mes vœux le même genre de mort. Ce qui me guidait, ce n’était pas un amour de Dieu dont j’eusse conscience, mais le désir d’aller promptement au ciel pour y jouir de ces délices ineffables dont nos livres nous entretenaient. Nous recherchions donc, mon frère et moi, quel serait le moyen de réaliser un tel plan. Nous primes le parti de nous rendre, en demandant l’aumône pour l’amour de Dieu, au pays des Maures, dans l’espoir que l’on y ferait tomber nos têtes. Le Seigneur nous donnait ce me semble, dans un âge si tendre, le courage d’accomplir notre dessein, si nous en trouvions le moyen. Mais nous avions nos parents, et c’est de là, à nos yeux, que venait le plus grand des obstacles.


Nous étions profondément impressionnés, quand nous lisions dans nos livres que les châtiments comme les récompenses devaient durer toujours. Il nous arrivait de nous entretenir très fréquemment de cette pensée. Nous prenions plaisir à redire souvent : Pour toujours, toujours, toujours ! Quand j’avais répété un certain nombre de fois ces paroles, le Seigneur m’accordait la grâce, malgré mon jeune âge, de me faire comprendre ce que c’est que le chemin de la vérité.


Dès que je vis l’impossibilité d’aller dans un pays où nous serions martyrisés pour Dieu, nous résolûmes de mener la vie d’ermites. Nous nous appliquions à construire de notre mieux de petits ermitages dans un jardin attenant à la maison, en plaçant les unes sur les autres de petites pierres qui tombaient aussitôt. Ainsi nous ne trouvions aucun moyen de réaliser nos désirs. Maintenant encore je suis tout émue, quand je vois comment Dieu m’a donné de si bonne heure ce que j’ai perdu par ma faute.


Je faisais l’aumône autant que je le pouvais ; mais ce que je pouvais était peu de chose. Je recherchais la solitude pour réciter mes prières qui étaient nombreuses, et en particulier le chapelet ; car ma mère aimait beaucoup cette dévotion, et elle s’appliquait à nous l’inculquer. Lorsque je jouais avec d’autres petites filles, j’éprouvais une vive consolation à élever des monastères et à imiter les religieuses. Il me semble que je désirais être religieuse, moi aussi ; ce désir toutefois était moins grand que ceux dont j’ai parlé.


A l’époque où mourut ma mère, j’avais, je m’en souviens, près de douze ans. Comme je commençais à comprendre la perte que je venais de faire, je m’en allai, tout affligée, m’agenouiller devant une statue de Notre-Dame ; je répandis des larmes abondantes et suppliai la très sainte Vierge Marie de me tenir lieu de Mère. Il me semble que ma prière, bien que faite avec simplicité, fut accueillie favorablement, car il est bien clair que j’ai toujours trouvé un secours près de cette Vierge souveraine, chaque fois que je me suis recommandée à elle ; enfin elle m’a amenée chez elle.


Et maintenant je ne puis voir et considérer sans douleur les causes pour lesquelles je ne suis pas restée fidèle aux bons désirs de mon enfance. O mon Seigneur ! puisqu’il semble bien que vous aviez résolu de me sauver, (plaise à Votre Majesté qu’il en soit ainsi !) et de m’accorder toutes les grâces dont vous m’avez comblée, pourquoi n’avez-vous pas jugé bon, non pour mon avantage personnel, mais pour le respect qui est vous dû, qu’une demeure où vous deviez habiter d’une manière si continue ne reçût pas tant de souillures ? Ce seul récit me brise de douleur, ô mon Dieu, car toute la faute, je le sais, vient de moi, et je ne vois pas ce que vous auriez dû faire de plus pour que, dès cet âge, je fusse entièrement à vous. Quant à me plaindre de mes parents, c’est également impossible ; car je ne découvrais rien en eux qui ne fût bien et sollicitude pour mon âme.


Après avoir passé cet âge, je commençai à me rendre compte des dons naturels que le Seigneur m’avait accordés, et ils étaient nombreux, me disait-on. Mais, au lieu de lui en rendre grâce, je me mis à me servir de chacun d’eux pour l’offenser, comme je vais le dire maintenant.





1. C’est ainsi que la Sainte appelle le livre de sa Vie. Cf. sa lettre du 15 septembre 1581, à don Pierre de Castro, chanoine d’Avila.


2. Sainte Thérèse écrivit une première rédaction de sa Vie en 1562, sur l’ordre du P. Ibagnès, O.P. A la fin de la même année, le P. Garcia de Toledo, O.P, enjoignit à la Sainte de reprendre le même travail et de le compléter. Elle se mit à l’œuvre au début de 1563 et le termina en 1565. La première rédaction est perdue, seule la deuxième nous est parvenue.


Elle fut approuvée par les plus grands théologiens du temps et soumise au tribunal de l’Inquisition. Le manuscrit, après être passé en nombreuses mains, a été déposé, en 1591, au palais de l’Escurial. C’est là qu’il est conservé et la Vie que nous donnons n’est que la traduction de ce précieux autographe.





CHAPITRE II


Elle montre comment elle perdit,


peu à peu ces vertus, et combien


il est important de fréquenter


dès l’enfance des personnes


vertueuses


Voici maintenant ce qui a été, je crois, l’origine d’un grand préjudice pour mon âme. Je songe parfois au mal dont les parents sont cause, quand ils ne veillent pas à ce que leurs enfants aient constamment sous les yeux l’exemple de toutes les vertus. Ma mère, comme je l’ai dit, était très vertueuse ; et cependant lorsque j’arrivai à l’âge de raison, je ne suivis que peu ou presque point le bien qui était en elle, mais plutôt le mal qui me causa le plus grand tort. Elle aimait à lire les livres de chevalerie ; ce passe-temps n’était pas blâmable chez elle, comme il le fut chez moi ; car elle ne négligeait point pour cela ses devoirs, tandis que mes frères et moi, au contraire, nous nous en exemptions pour nous livrer à ces lectures. Peut-être, tout en y cherchant une diversion à ses grandes souffrances, avait-elle aussi en vue de donner par là une occupation à ses enfants, afin de les préserver des autres dangers qui auraient pu les perdre. Toutefois mon père en avait tant de déplaisir que nous devions veiller à ce qu’il ne s’en aperçût point.


Je commençai à contracter l’habitude de ces lectures, et cette petite faute que je remarquai en ma mère refroidit peu à peu mes bons désirs et m’amena insensiblement à des manquements sur tous les autres points. Il me semblait qu’il n’y avait pas de mal à passer de longues heures du jour et de la nuit dans une occupation aussi vaine, même à l’insu de mon père. Je m’y livrais avec un tel entraînement que je ne pouvais pas, ce semble, être contente, si je n’avais un livre nouveau.


Je commençai à porter des parures et à désirer plaire en paraissant bien. J’apportai beaucoup de soin à mes mains et à mes cheveux. J’usai de parfums et de toutes les vanités de ce genre qu’il m’était possible ; et elles étaient nombreuses, car j’étais très recherchée dans ma mise. Mon intention cependant n’était point mauvaise, et je n’aurais voulu être pour personne l’occasion d’offenser Dieu. Durant bien des années il me resta un goût marqué pour une excessive propreté et pour ces choses où il me semblait qu’il n’y avait aucun péché. Je vois maintenant quel mal ce devait être.


J’avais plusieurs cousins germains ; or, mon père était si prudent qu’il les autorisait seuls à entrer dans sa maison, et plût à Dieu qu’il eût usé de la même réserve à leur égard ! Maintenant, en effet, je vois le danger auquel s’exposent les âmes à l’époque où elles doivent se former à la vertu, si elles traitent avec des personnes qui, sans connaître la vanité du monde, éveillent plutôt l’idée de s’y plonger.


Nous étions presque du même âge, mes cousins et moi ; ils étaient cependant un peu plus âgés ; nous étions toujours ensemble ; ils me portaient beaucoup d’intérêt ; et je savais leur parler de tout ce qui leur était agréable. J’écoutais ce qu’ils me racontaient de leurs affections et de leurs enfantillages, qui n’avaient rien de bon. Il y eut pire encore : mon âme s’habitua à ce qui fut la cause de tout son mal.


Si j’avais un conseil à donner aux parents, je leur dirais de bien considérer avec qui leurs enfants sont en rapport à cet âge ; car ils courent un grand danger, vu que notre nature est plutôt portée au mal qu’au bien, comme l’expérience me l’a prouvé.


J’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi3 , qui était très modeste et très vertueuse ; et cependant je ne l’imitai en rien. Je suivis, au contraire, tous les défauts d’une parente qui venait souvent à la maison. Ses manières étaient très légères. Aussi, ma mère, soupçonnant, ce semble, le mal qu’elle devait me causer, n’avait rien négligé pour l’éloigner. Mais elle n’avait pu y réussir, tant cette parente avait d’occasions de venir. Je pris donc plaisir à me trouver dans sa compagnie. C’est avec elle que j’aimais à parler et à m’entretenir. Elle me secondait dans tous les passe-temps qui étaient de mon goût ; elle m’y engageait même, et me faisait part de ses relations et de ses vanités.


C’est vers l’âge de quatorze ans, ou un peu plus, je crois, que j’entrai en rapport avec elle, je veux dire que je devins son intime et sa confidente. Jusqu’alors aucune faute mortelle ne m’avait, je crois, séparée de Dieu, et je n’avais pas perdu sa crainte. Toutefois la crainte de perdre l’honneur était plus vive ; c’est elle qui m’avait donné la force de ne pas le perdre complètement. Rien au monde, ce me semble, n’aurait pu m’ébranler sur ce point, ni aucune affection humaine me faire fléchir. Que n’ai-je eu, pour ne point contrevenir à l’honneur de Dieu, ce courage que me donnait ma nature pour ne porter aucune atteinte à ce que je regardais comme l’honneur du monde ! Et cependant je ne voyais pas que je perdais ce dernier lui-même par beaucoup d’autres manières. Je mettais de la passion à le rechercher follement, et je ne prenais aucun des moyens nécessaires pour le conserver ; j’avais néanmoins un soin extrême de ne pas me perdre entièrement.


Mon père et ma sœur étaient très mécontents de mes relations avec cette parente et me le reprochaient souvent. Mais comme ils ne pouvaient faire disparaître les occasions qu’elle avait d’entrer dans notre demeure, toutes leurs diligences ne servaient de rien. J’étais d’ailleurs très ingénieuse pour le mal, quel qu’il fût.


Je suis effrayée parfois quand je vois les torts causés par une mauvaise compagnie ; si je n’en avais fait l’expérience, je ne pourrais jamais le croire. C’est surtout au temps de la jeunesse que le danger doit être plus grand. Aussi, je voudrais que les parents instruits par mon exemple fussent très vigilants sur ce point. Cette relation, en effet, m’avait tellement changée, que, de toutes les bonnes inclinations et vertus de mon âme, il ne restait presque plus rien ; car cette parente ainsi qu’une autre compagne, adonnée aux mêmes vanités, avaient, ce me semble, imprimé en moi leurs manières. Cela me fait comprendre les grands avantages d’une bonne compagnie. Je suis persuadée que si, à cet âge, j’avais traité avec des personnes pieuses, je me serais maintenue complètement dans l’exercice de la vertu. Si j’avais eu alors quelqu’un pour m’enseigner la crainte de Dieu, mon âme aurait acquis peu à peu assez de force pour ne point tomber. Après avoir perdu entièrement la crainte de Dieu, il ne me restait plus que celle de manquer à l’honneur. Celle-ci était mon tourment continuel. Néanmoins à la pensée que mes actions demeuraient inconnues, j’avais la hardiesse d’accomplir beaucoup de choses qui étaient bien contre mon honneur et contre Dieu.


Telles furent, ce me semble, les causes qui, au début, portèrent préjudice à mon âme. Ce n’était peut-être pas la faute des personnes dont j’ai parlé, mais la mienne, car, plus tard, il suffisait bien de ma malice pour me porter à l’offense de Dieu. Par ailleurs, je trouvais pour tout ce qui était mal le plus grand concours dans les servantes de la maison. Si quelqu’une m’avait donné de bons conseils, je les aurais peut-être suivis. Mais elles étaient aveuglées par l’intérêt comme je l’étais par les inclinations de mon cœur. Toutefois, je n’ai jamais été portée à commettre de grandes fautes, car j’avais une horreur naturelle des choses déshonnêtes. Ce que je recherchais, c’était les passe-temps d’une bonne conversation. Néanmoins, exposée comme je l’étais, le danger devenait imminent, et je compromettais mon père et mes frères. Le Seigneur a daigné me délivrer de tous ces dangers, mais il l’a fait de telle sorte qu’il semble bien avoir lutté contre ma volonté pour m’empêcher de me perdre complètement.


Cependant ma conduite ne put demeurer tellement secrète que ma réputation n’en fût bien ébranlée et que mon père n’en conçût de l’inquiétude.


Il n’y avait pas ce me semble, trois mois que je vivais dans ces mondanités, lorsqu’on me fit entrer dans un monastère de la ville où l’on élevait des personnes de ma condition qui étaient loin toutefois d’être aussi mauvaises que moi. Le projet fut exécuté avec la plus grande discrétion ; j’étais seule dans le secret avec un de mes parents. On avait attendu une circonstance favorable pour ne laisser transpirer rien d’extraordinaire. Ma sœur étant venue à se marier, il ne me convenait pas, puisque je n’avais plus de mère, de rester seule à la maison. Tel était l'amour de mon père pour moi et mon habileté à ne rien laisser transpirer, qu’il ne dut pas me croire aussi coupable que je l’étais et me garda ses bonnes grâces. Le temps de ma dissipation avait été d’ailleurs de courte durée, et si quelque chose avait transpiré, on ne pouvait rien affirmer de certain, car la crainte de ternir ma réputation était telle que j’employais toute mon habileté à m’entourer de secret. Je ne songeais pas que rien ne peut être caché à Celui qui voit tout. O mon Dieu, que de maux ne causent pas dans le monde le peu de cas que l’on fait de cette vérité ! Comment peut-on s’imaginer qu’une faute commise contre vous puisse demeurer secrète ? Je suis persuadée que nous éviterions de grands maux si nous comprenions que notre intérêt est, non pas de nous tenir à l’abri des regards du monde, mais de veiller à ne point vous déplaire.


Les huit premiers jours me furent très sensibles ; cependant la crainte que mes dissipations ne fussent divulguées m’affligeait plus encore que l’ennui de me voir dans cette maison. D’un autre côté, j’étais déjà bien lasse de la vie que j’avais menée. Quand j’offensais Dieu, je ne pouvais échapper à une grande frayeur et je faisais en sorte de me confesser au plus tôt. Mon âme, en un mot, était toute troublée. Au bout de huit jours passés dans ce monastère, et même moins, je crois, je me sentais beaucoup plus heureuse que dans la maison de mon père. Toutes les religieuses étaient contentes de moi, car le Seigneur m’a accordé la grâce de procurer du contentement à toutes les personnes avec lesquelles je me suis trouvée et d’en être très aimée. Malgré l’aversion extrême que j’avais alors pour la vie du cloître, je me réjouissais de voir des religieuses si parfaites. Et elles l’étaient vraiment celles de ce monastère, par leur modestie, leur piété et leur recueillement.


Cependant le démon ne laissa pas de me tenter encore : des personnes du dehors cherchèrent à me troubler par leurs messages. Comme ces relations n’étaient pas admises, on cessa bientôt. Je commençai alors à reprendre les saintes habitudes de ma première enfance, et je compris quelle grâce insigne Dieu nous accorde quand il nous met dans la compagnie des gens de bien. Notre-Seigneur semblait chercher et chercher encore les moyens de me ramener à Lui. Soyez béni à jamais, ô Seigneur, de ce que vous m’avez supportée si longtemps ! Ainsi soit-il.


Une circonstance pouvait, ce me semble, justifier quelque peu ma conduite passée, si je n’avais eu tant de fautes à me reprocher. Il s’agissait, en effet, de relations qui semblaient pouvoir aboutir à une alliance honorable pour moi. J’avais même consulté sur beaucoup de points mon confesseur et plusieurs autres personnes, et l’on m’avait répondu que je n’offensais point Dieu.


Il y avait dans ce monastère une religieuse qui dormait dans le dortoir des pensionnaires. C’est par elle, ce me semble, que le Seigneur daigna commencer à me donner sa lumière, comme je vais le raconter.





3. Doña Marie de Cépéda.





CHAPITRE III


Elle raconte comment une sainte


compagnie a réveillé ses bons désirs


d’autrefois et par quels moyens


le Seigneur commença à l’éclairer


et à lui montrer l’illusion où elle


se trouvait


Je commençai donc à goûter l’excellente et sainte conversation de cette religieuse 4. Je me plaisais à l’entendre parler si bien de Dieu, car elle était très prudente et très sainte. D’ailleurs, je dois le dire, à toutes les époques de ma vie, j’ai été heureuse d’entendre parler de Dieu.


Elle se mit donc à me raconter comment elle avait résolu de se faire religieuse à la seule lecture de ces paroles de l’Évangile : Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Elle me parlait de la récompense que le Seigneur réserve à ceux qui méprisent tous les biens d’ici-bas par amour pour lui. Une si sainte compagnie ne tarda pas à faire disparaître les habitudes que j’avais contractées dans la mauvaise. Le désir des biens éternels se réveilla dans mon âme, et l’aversion si profonde que j’avais eue pour la vie du cloître diminua peu à peu. Quand je voyais une religieuse fondre en larmes à la prière, ou pratiquer quelque acte de vertu, je lui portais une grande envie. Mon cœur était si froid que la lecture de la Passion n’aurait pu m’arracher une seule larme, et cela me causait un vrai chagrin.


Je demeurai un an et demi dans ce monastère, et j’étais déjà transformée. Je commençai à réciter beaucoup de prières vocales. Je suppliai toutes les religieuses de me recommander à Dieu, pour qu’il daignât m’amener à cet état de vie où je devais le servir. Toutefois, mon désir était de n’être point religieuse, et je souhaitais que Dieu ne m’en donnât pas la vocation. D’un autre côté, je redoutais l’état de mariage. A la fin de mon séjour dans cet asile, j’avais déjà un peu plus d’attrait pour la vie religieuse. Cependant je n’aurais pas voulu m’y engager dans cette maison, à cause de certains exercices de piété très difficiles qui étaient venus ensuite à ma connaissance et qui me semblaient tenir de l’exagération. Quelques-unes des plus jeunes religieuses me confirmaient même dans cette opinion. S’il y avait eu uniformité de vues dans la communauté, mon âme en eût reçu une impression favorable. D’ailleurs, j’avais une amie intime dans un autre monastère ; et c’était là pour moi un motif, si je devais être religieuse, pour ne l’être que dans le monastère où elle se trouvait. Je regardais plus ce qui pouvait flatter ma nature et ma vanité que le bien de mon âme. Ces bons désirs d’embrasser la vie religieuse me venaient de temps en temps ; mais ils s’évanouissaient aussitôt, et ainsi je ne pouvais prendre une détermination.


Si à cette époque je ne négligeais point les remèdes salutaires à mon âme, le Seigneur était plus désireux encore de me préparer à la vocation qui devait être la plus avantageuse pour moi. Il m’envoya une maladie grave qui m’obligea de retourner à la maison de mon père. Dès que je fus rétablie, on me conduisit chez ma sœur qui résidait à la campagne, pour lui faire une visite, car elle avait pour moi l’amour le plus profond, et, si je l’avais écoutée, je ne me serais jamais éloignée d’elle. Son mari m’aimait beaucoup ; du moins, il me témoignait toutes sortes d’égards. C’est là une grâce dont je dois remercier le Seigneur ; car partout où je me suis trouvée, on a toujours eu des attentions pour moi. Et moi, misérable comme je le suis, je n’ai pas su répondre à toutes ses faveurs.


Sur notre chemin se trouvait la demeure d’un frère de mon père. C’était un homme très prudent et très vertueux. Il était veuf, et le Seigneur le préparait également à se consacrer à lui. Dans un âge déjà avancé, il renonça à tous ses biens, entra dans la vie religieuse et mourut d’une manière si édifiante que j’ai tout lieu de croire qu’il jouit de la vue de Dieu.


Cet oncle voulut me retenir quelques jours chez lui. Son occupation était de lire de bons livres écrits en langue castillane. Sa conversation roulait ordinairement sur Dieu ou sur la vanité du monde. Il me demandait de lui faire la lecture ; et, bien que ses livres ne fussent pas de mon goût, je manifestais cependant que j’y prenais de l’intérêt ; lorsqu’il s’agissait de faire plaisir aux autres, je me montrais complaisante à l’excès, malgré la contrariété que je pouvais éprouver. Ce qui eût été un acte de vertu pour d’autres devenait pour moi une grande faute, car il m’arrivait souvent de dépasser les bornes de la prudence.


O mon Dieu, soyez béni ! par quelles voies merveilleuses Votre Majesté me préparait à l’état où elle voulait se servir de moi ! Comme Vous m’avez obligée, malgré mes résistances, à me vaincre moi-même ! Soyez-en béni à jamais ! Ainsi soit-il !


Je ne restai que peu de jours chez mon oncle. Cependant une impression profonde se produisit dans mon cœur, grâce aux paroles de Dieu que je lisais ou entendais, et à la bonne compagnie dans laquelle je me trouvais. J’arrivai, en effet, à comprendre sous un jour de plus en plus clair la vérité que j’avais apprise dès mon enfance. Je voyais le néant des choses d’ici bas, la vanité du monde et la brièveté de la vie. Je me prenais à trembler, en considérant que si la mort était venue, elle me trouvait sur le chemin de l’enfer. Je ne pouvais encore me déterminer à embrasser la vie religieuse, mais déjà cet état me paraissait le meilleur et le plus sûr ; et ainsi peu à peu je résolus de me faire violence pour l’embrasser5 .


Ce combat dura trois mois. Voici à l’aide de quelles raisons je luttai contre ma volonté. Les souffrances et les peines de la vie religieuse ne seraient pas aussi grandes que celles du purgatoire. Or, après avoir mérité l’enfer, ce n’était pas beaucoup de passer le reste de ma vie comme dans un purgatoire. Puis, je m’en irais droit au ciel ; et c’était là tout mon désir. Ce qui me déterminait, ce semble, à embrasser la vie religieuse, c’était plutôt la crainte servile que l’amour de Dieu. Le démon me représentait qu’étant habituée à être bien traitée, je ne pourrais pas supporter les austérités de la vie religieuse ; je m’en défendais en me rappelant les souffrances du Sauveur ; ce n’était pas beaucoup d’en endurer à mon tour quelques-unes pour lui. Je dus penser aussi qu’Il daignerait m’aider à les supporter, bien que je ne puisse affirmer que cette pensée me soit venue.


Durant cette période, je passai par de fortes tentations ; je fus visitée par des fièvres qui étaient accompagnées de grandes défaillances, car ma santé était toujours très faible. Ce qui me donna la vie, c’est que j’étais déjà amie des bons livres. Je lisais les lettres de saint Jérôme, et j’y puisais un tel courage que je résolus de parler de ma vocation à mon père. Une telle démarche de ma part équivalait en quelque sorte à prendre l’habit religieux. J’étais si attachée au point d’honneur que, ma parole une fois donnée, rien au monde n’aurait pu, ce me semble, me faire retourner en arrière. Mais mon père avait pour moi une tendresse si grande, qu’il ne voulut à aucun prix consentir à mon départ. Plusieurs personnes, sur ma demande, essayèrent de le faire fléchir, et elles ne réussirent pas davantage. Tout ce qu’on put obtenir fut qu’à sa mort je ferais ce que je voudrais. Or, comme je savais déjà me défier de moi-même et de ma faiblesse, je craignais de retourner en arrière. Il me sembla donc que la détermination de mon père ne me convenait nullement. Aussi je fis en sorte de réaliser mon dessein par une autre voie, comme je vais le raconter.





4. Marie de Briceno.


5. La sainte devait avoir alors dix-huit ans environ.





CHAPITRE IV


Elle raconte les moyens


que le Seigneur a pris pour l’aider


à triompher d’elle-même et à revêtir


le saint habit, ainsi que les grandes


infirmités que Sa Majesté


a commencé à lui envoyer


A cette époque où je méditais mon dessein je montrai à l’un de mes frères la vanité du monde, et le décidai à se faire religieux. Nous résolûmes donc ensemble de nous rendre un jour de grand matin au monastère où se trouvait cette amie pour laquelle j’avais l’affection la plus vive. Toutefois cette dernière décision était de telle sorte que j’étais également disposée à aller dans tout autre monastère, si j’avais cru y mieux servir Dieu, ou si mon père l’avait voulu ; car ce que je regardais avant tout, c’était le bien de mon âme. Quant à mon repos, je n’en tenais aucun compte.


Je me souviens, et c’est bien, d’après tout ce qui me semble, l’exacte vérité, qu’au sortir de la maison de mon père j’éprouvai de telles angoisses que la mort, je crois, ne saurait m’en réserver de plus vives. Il me semblait que tous mes os se détachaient les uns des autres. Il n’y avait pas encore en moi un amour de Dieu assez fort pour dominer celui que je portais à mes parents et à mes proches. La lutte fut telle que, si le Seigneur n’était venu à mon secours, toutes mes considérations eussent été impuissantes à me faire avancer. Il me donna alors le courage de triompher de moi-même, et je pus exécuter mon dessein.


Au moment où je recevais l’habit religieux, le Seigneur me fît comprendre quelles faveurs il accorde à ceux qui savent se vaincre par amour pour lui. Personne cependant n’avait soupçonné cette lutte ; on n’avait vu en moi qu’un très grand courage. Aussitôt j’éprouvai une telle joie d’être enfin dans l’état religieux, que depuis lors je n’ai jamais cessé de la goûter.


Dieu changea la sécheresse où était mon âme en l’amour le plus tendre pour lui. Tous les exercices de la vie religieuse faisaient mes délices ; et c’est la pure vérité. Ainsi par exemple, quand j’allais parfois balayer aux mêmes heures que j’avais coutume d’employer précédemment à mes plaisirs et à mes parures, je me rappelais que j’étais enfin libre de toutes ces vanités ; une joie nouvelle inondait mon âme. J’en étais surprise moi-même et je ne pouvais comprendre d’où elle venait. Quand je me rappelle ces souvenirs, il n’y a pas d’obstacle, si grand qu’il soit, que je ne me sente prête à affronter. J’en ai fait souvent l’expérience : chaque fois que l’on s’applique dès le début d’une entreprise à agir uniquement pour Dieu, il veut, pour augmenter nos mérites, que nous sentions de la frayeur avant de mettre la main à l’œuvre. Plus la frayeur est grande, plus aussi, quand on la surmonte, la récompense est abondante et procure ensuite de joie. Dès cette vie même, Sa Majesté daigne payer ce courage par des faveurs connues de ceux-là seuls qui les ont goûtées. Je le répète, j’en ai fait l’expérience en beaucoup de choses très importantes ; et, si j’étais une personne autorisée pour donner un avis, je ne conseillerais jamais d’écouter les craintes de la nature, lorsqu’une bonne inspiration vient souvent nous solliciter. Si nous ri avons en vue que Dieu seul, nous n'avons pas à craindre un insuccès ! car il est tout-puissant. Qu’il soit béni à jamais ! Ainsi soit-il.


O mon souverain Bien, ô souverain repos de mon âme, n'était-ce donc pas assez de faveurs dont vous l’aviez comblée jusqu’alors ! Votre main miséricordieuse et puissante m’avait conduite par tant de détours à un état si sûr, à un asile où vous comptez un grand nombre de fidèles servantes dont je pourrais prendre exemple pour croître sans cesse dans votre service ! Je ne sais plus comment continuer mon récit, quand je me rappelle les circonstances de ma profession, ce grand courage, ce bonheur si profond que j’éprouvais, les fiançailles enfin que je célébrai avec vous ! Je ne saurai le dire sans pleurer, et ce sont des larmes de sang qu’il faudrait répandre. Mon cœur devrait être brisé de douleur, et ce serait trop peu encore, pour pleurer tant d’offenses commises depuis lors.


Il me semble maintenant que j’avais raison de ne pas vouloir aspirer à une si haute dignité, puisque je devais en user si mal. Et vous, ô mon Seigneur, pendant près de vingt ans que j’ai mal usé de cette faveur, vous avez voulu être l’offensé, afin de me rendre meilleure. Ne dirait-on pas, ô mon Dieu, que je n'avais pris d’autre engagement que celui de trahir toutes les promesses que je vous avais faites ? Telle n'était pas alors mon intention ; mais quand je vois quelles ont été mes œuvres depuis lors, je ne sais vraiment quelle intention je pouvais avoir. Cela, du moins, montre mieux qui vous êtes, ô mon Epoux, et qui je suis. Il est certain que bien souvent le regret de mes grandes infidélités est tempéré par la joie que j’éprouve à la pensée qu’elles feront mieux ressortir la multitude de vos miséricordes. En qui donc, en effet, ô mon Seigneur, vos miséricordes pourraient-elles mieux resplendir qu’en moi, qui ai tant obscurci par la malice de mes œuvres les hautes faveurs dont vous commenciez à me favoriser ? Infortunée que je suis, ô mon Créateur, voudrais-je trouver des excuses ? Je n’en ai aucune, toute la faute retombe sur moi seule. Si j’avais payé par tant soit peu de retour la tendresse que vous commenciez à me montrer, je n’aurais pu aimer que vous, et cet amour eût été le remède à tous mes maux. Mais je ne l’ai point mérité ; je n’ai pas eu un tel bonheur. O mon Dieu, que du moins à l’avenir votre miséricorde me soit propice !


Le changement de vie et de nourriture fut nuisible à ma santé. Les délices de l’âme étaient grandes, et cependant je ne m’en portais pas mieux. Mes défaillances commencèrent à augmenter. Il me vint un mal de cœur si violent que j’étais un objet de frayeur pour ceux qui me voyaient. Ajoutez à cela beaucoup d’autres maux réunis. Je passai ainsi la première année avec une très mauvaise santé. Toutefois je ne crois pas avoir beaucoup offensé Dieu durant ce temps. Le mal était si intense que d’une façon habituelle il me privait presque de mes sens, et quelquefois il m’en privait complètement. Mon père n’omettait rien pour y remédier. Les médecins d’ici6 ne pouvant me guérir, il prit ses dispositions pour me conduire à une localité7 très renommée par des guérisons de maladies différentes de la mienne, mais où, disait-on, je guérirais, moi aussi. Cette amie8 dont j’ai parlé, et qui était une des anciennes religieuses du monastère, m’accompagna, car on ne faisait pas le vœu de clôture.


Mon séjour dans cette région fut d’une année environ. Durant trois mois j’y endurai de telles souffrances par suite des remèdes si violents qu’on me donnait, que je ne sais comment je pus les supporter. Enfin, si l’âme fut assez forte pour les endurer, le corps y succomba, comme je vais le raconter.


La cure devait commencer au début de la saison d’été, et j’étais partie dès l’entrée de l’hiver. Durant cet intervalle je demeurai donc à la campagne dans la maison de cette sœur dont j’ai déjà parlé, et j’attendis le mois d’avril. Ce n’était d’ailleurs qu’à une petite distance de la localité où je devais aller ; j’évitais ainsi les allées et venues. Cet oncle9 dont j’ai parlé et dont la maison se trouvait sur le chemin, me remit, à mon arrivée, un livre appelé le Troisième Abécédaire qui traitait de l’oraison de recueillement. Sans doute, dans le cours de cette première année j’avais lu de bons livres, et je ne voulais plus lire que de ceux-là, car je savais le dommage que les autres avaient causé à mon âme ; mais je ne savais pas encore comment faire oraison, ni comment recueillir mon esprit. Aussi ma joie fut grande en ouvrant ce livre, et je résolus d’apporter tous mes soins à suivre la méthode qu’il prescrivait. Comme le Seigneur m’avait déjà favorisée du don des larmes et que la lecture me plaisait, je commençai à me procurer des heures de solitude, à me confesser souvent et à suivre cette voie de l’oraison de recueillement, en prenant mon livre pour guide ; car je ne trouvai point de maître, je veux dire de confesseur qui pût me comprendre, bien que je l’aie cherché durant vingt ans à partir de l’époque dont je parle. Il en résulta un vrai dommage pour mon âme. Bien souvent elle retournait en arrière. Elle fut même exposée à se perdre entièrement. Un bon directeur du moins m’aurait aidée à sortir des occasions où j’étais d’offenser Dieu.


Sa Majesté commença à me combler de beaucoup de faveurs dans ces débuts ; à la fin de mon séjour dans cette solitude où je restai environ neuf mois, je n’étais pas exempte de fautes, comme le prescrivait mon livre, mais j’en prenais mon parti, car il me paraissait impossible d’exercer une telle vigilance ; j’avais soin cependant de ne point commettre de péché mortel, et plût à Dieu qu’il en eût toujours été ainsi ! Quant aux péchés véniels, je les regardais comme peu de chose, et ce fut là mon malheur.


Le Seigneur commença donc à m’accorder tant de grâces dans cette voie que je suivais, qu’il m’éleva à l’oraison de quiétude, quelquefois même à celle d’union. J’ignorais pour lors ce qu’étaient l’une et l’autre et à quel prix je devais les estimer. Cependant il m’eût été, je crois, très Utile de le savoir. Cette oraison d’union, il est vrai, durait très peu ; je ne sais même si elle durait le temps d’un Ave Maria ; mais mon âme en éprouvait des effets si merveilleux que, n’ayant pas encore vingt ans, je tenais déjà, ce semble, le monde enchaîné sous les pieds. Aussi j’étais, je m’en souviens, remplie de compassion pour ceux qui le suivent, même dans les choses licites.


Je m’appliquais le plus possible à considérer Jésus-Christ, notre Bien et notre Maître, présent au-dedans de moi. Tel était mon mode d’oraison. Quand je pensais à quelque mystère de sa Passion, je me le figurais s’accomplissant au centre de mon âme. Mais je passais beaucoup plus de temps à la lecture des bons livres. C’était là d’ailleurs toute la joie de mon âme. Le Seigneur, en effet, ne m’a point donné le talent de discourir à l’aide de l’entendement, ni de me servir avec profit de l’imagination. Cette faculté est même tellement inerte en moi que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais jamais me peindre ni me représenter la Sainte Humanité de Notre-Seigneur. Sans doute, ceux qui ne peuvent discourir avec l’entendement, arrivent plus vite à la contemplation, s’ils persévèrent ; mais c’est là une voie très difficile et très pénible ; car, si la volonté est inactive, et si l’amour n'a pas un objet présent qui l’occupe, l’âme reste pour ainsi dire sans appui et sans exercice. La solitude et la sécheresse lui causent une peine très vive, et les pensées un terrible combat. Les âmes de cette sorte ont besoin d’une plus grande pureté de conscience que celles qui peuvent se servir de l’entendement. Celles, en effet, qui ont la faculté de discourir sur la vanité du monde, leurs grandes obligations envers Dieu, les souffrances inouïes du Sauveur, leur peu de fidélité à le servir, et les bienfaits qu’il accorde à ceux qui l’aiment, tirent de là des considérations qui peuvent les défendre contre les pensées étrangères, les occasions et les dangers. Mais celles qui ne peuvent user de ce moyen sont plus exposées. Il leur convient de s’adonner beaucoup à la lecture, puisqu’elles ne peuvent tirer d’elles-mêmes aucune bonne pensée. Une telle méthode est très douloureuse. Or la lecture, si courte qu’elle soit, est d’un très grand secours à celles qui la suivent pour arriver à se recueillir. Elle est même nécessaire pour remplacer l’oraison mentale qu’elles ne peuvent faire. Si le maître qui les guide les oblige à demeurer longtemps à l’oraison sans ce secours, elles ne pourront y persévérer beaucoup. S’il insiste, il finira par nuire à leur santé, car c’est là un état très pénible.


Il me semble bien maintenant que c’est par une providence spéciale de Dieu que je n'ai point rencontré un tel directeur. Il m’eût été impossible, je crois, de persévérer, comme je l’ai fait, dix-huit ans dans ces épreuves et dans ces aridités si grandes, car j’étais, je le répète, impuissante à discourir. Durant toute cette époque, je n'osais jamais, si ce n’est après la communion, me mettre à l’oraison sans un livre. Mon âme éprouvait autant de frayeur à se mettre à l’oraison sans ce secours, que si elle avait eu à lutter contre une foule d’ennemis. Le livre remédiait à mes craintes. Il me servait, pour ainsi dire, de compagnie. C’était un bouclier qui me protégeait contre les traits des nombreuses distractions. Il était ma consolation. La sécheresse n’était pas continuelle. Mais dès que le livre me manquait, j’y retombais toujours, je me troublais aussitôt, et mes pensées s’en allaient. Avec lui, je commençais à les ramener. Il était comme une amorce qui soulevait mon âme. Souvent même, je n’avais qu’à ouvrir mon livre, et c’était assez. Quelquefois je lisais un peu ; d’autres fois beaucoup, selon la grâce que le Seigneur daignait m’accorder.


Dans ces débuts dont je parle, il me semblait qu’avec des livres et de la solitude, aucun danger ne pourrait me ravir le grand bien dont j’étais favorisée. Il en eût été ainsi, je crois, avec le secours de Dieu, si j’avais eu un maître ou un directeur qui m’eût prévenue d’avoir à fuir les occasions dangereuses dès qu’elles se présentaient, ou du moins m’eût aidée à en sortir promptement, lorsque je m’y trouvais engagée. Si alors le démon m’eût attaquée ouvertement, pour rien au monde, ce me semble, je ne me serais laissée aller de nouveau à des fautes graves. Mais il fut si habile, et moi si mauvaise, que toutes mes résolutions me servirent de peu. Elles me procurèrent cependant les plus grands avantages à l’époque où je servais Dieu, et elles m’aidèrent à supporter les terribles infirmités que j’eus à endurer, avec cette patience extraordinaire dont Sa Majesté me favorisa.


Bien des fois j’étais dans le ravissement à la vue de la bonté immense de Dieu, et mon âme se délectait, en considérant sa magnificence et sa miséricorde infinie. Qu’Il soit béni pour tous ses bienfaits ! Car je l’ai vu clairement il n’a jamais manqué de me récompenser, même dès cette vie, du moindre bon désir. Quelque défectueuses et imparfaites que fussent mes œuvres, ce bon Maître les améliorait peu à peu ; il les perfectionnait ; il leur donnait de la valeur. Quant à mes fautes et à mes péchés, il s’empressait de les faire disparaître. Et maintenant Sa Majesté permet que ceux qui en ont été les témoins ne les voient plus et ne s’en souviennent plus. Il dore mes fautes ; il fait resplendir une vertu qu’Il a lui-même mise en moi, en m’obligeant pour ainsi dire à la recevoir.


Je reviens au sujet que l’on m’a commandé d’écrire. Je le répète, si je devais raconter dans le détail la conduite miséricordieuse du Seigneur à mon égard dans ces débuts, il faudrait une autre intelligence que la mienne. Je ne saurais donner une idée des bienfaits dont je lui suis redevable, ni de l’excès de mon ingratitude et de ma malice. J’ai même tout oublié. Qu’Il soit béni à jamais de m’avoir supportée si longtemps ! Ainsi soit-il !





6. Avila.


7. Bécédas, localité située à 15 lieues à l’ouest d’Avila.


8. Dona Jeanne Suarez.


9. Son onde Pierre, qui résidait à Ortigosa.





CHAPITRE V


Elle continue le récit de ses grandes


maladies et de la patience


que le Seigneur lui a donnée pour


les supporter. Elle montre comment


Dieu tire le bien du mal, ainsi qu’on


le verra d’après un fait qui lui arriva


dans cette localité où elle était allée


pour se soigner


J’ai oublié de dire que, durant l’année de mon noviciat, j’eus de grands troubles pour des choses qui étaient de peu d’importance. On me reprenait très souvent sans motif ; je le supportais avec beaucoup de peine et d’imperfection ; mais la joie profonde que j’avais d’être religieuse m’aidait à passer par-dessus. On me voyait rechercher la solitude et même parfois pleurer mes péchés ; dès lors on s’imaginait que j’étais mécontente, et on en parlait. Je me portais volontiers à tous les exercices du cloître ; mais je ne pouvais supporter quoi que ce soit qui ressemblât à du mépris. J’étais très contente de l’estime que l’on avait pour moi. Je mettais beaucoup de recherche dans toutes mes actions, et tout ce que je faisais me paraissait vertu ; cela ne saurait me disculper, car je savais très bien me procurer en tout ma propre satisfaction ; et l’ignorance où j’étais ne m’exempte pas de faute. Ce qui me sert d’une certaine excuse, c’est que le monastère n’était pas établi sur le pied d’une très haute perfection. Et moi, mauvaise comme j’étais, je me portais à ce que je voyais d’imparfait, pour laisser ce qu’il y avait de bon.


Une religieuse souffrait alors d’un mal très grave et très pénible. C’étaient des ouvertures que des obstructions lui avaient occasionnées au ventre, et par où elle rejetait les aliments. Elle ne tarda pas d’ailleurs à succomber. Je voyais que toutes les religieuses redoutaient son mal. Pour moi, j’avais grande envie d’une patience pareille à la sienne ; et, s’il plaisait à Dieu de m’en donner une semblable, je le suppliais de m’envoyer toutes les maladies qu’il voudrait. Je n’en redoutais aucune, ce semble, tant j’étais résolue de gagner à tout prix les biens éternels. Je suis étonnée moi-même de ces dispositions, car je ne possédais pas encore, je crois, cet amour de Dieu dont je fus animée, ce semble, lorsque je commençai à faire oraison. C’était une lumière qui me montrait le peu de valeur de tout ce qui passe et le prix d’autres biens qui sont inestimables, parce qu’ils sont éternels et que cet amour nous procure. Sa Majesté daigna encore exaucer cette prière. Deux années ne s’étaient pas écoulées, que j’étais prise d’un mal qui ne ressemblait point sans doute à celui dont je viens de parler, mais qui n’était, je crois, ni moins douloureux, ni moins pénible. Il dura trois ans, comme je vais le raconter bientôt.


L’époque du traitement que j’attendais chez ma sœur, dans la localité que j’ai dite, étant arrivée10 , je fus transportée, avec les soins les plus appropriés à mes goûts, par mon père, ma sœur et cette religieuse, mon amie, qui m’avait accompagnée et qui me portait la plus vive affection. C’est là que le démon commença à jeter du trouble dans mon âme. Mais Dieu sut en tirer beaucoup de bien.


Dans cette localité où j’allai pour ma cure, se trou vait un ecclésiastique d’une naissance distinguée et d’une très belle intelligence. Il avait reçu une instruction assez bonne, mais peu profonde. Je commençai à me confesser à lui. J’ai toujours recherché les confesseurs instruits, car ceux qui ne l’étaient qu’à demi ont porté le plus grand préjudice à mon âme ; mais je ne pouvais pas toujours les avoir aussi savants que je l’eusse désiré. J’ai reconnu par mon expérience que, quand on a affaire à des hommes vertueux et de saintes mœurs, il vaut mieux qu’ils n’aient aucune science que d’en avoir peu, car alors ils se défient de leurs lumières, comme moi-même je m’en défierais, et ils consultent des savants. Les vrais savants, au contraire, ne m’ont jamais trompée. Les autres n’avaient pas évidemment l’intention de le faire, mais ils n’en savaient pas davantage. Les croyant suffisamment instruits, je m’imaginais n’avoir d’autre obligation que celle de les croire. Leurs conseils d’ailleurs étaient larges et me donnaient plus de liberté. S’ils m’avaient traitée avec rigueur, j’aurais cherché d’autres confesseurs, tellement je suis misérable. Là où il y avait péché véniel, on me disait qu’il n’y avait aucune faute, et là où il y avait péché grave, on me disait que ce n’était qu’une faute vénielle. Tout cela me causa le plus grand préjudice. Aussi rien d’étonnant que j’en parle ici pour prémunir d’autres âmes contre un si grand malheur. Je vois bien que, devant Dieu, je n’ai pas d’excuse. Dès lors, en effet, qu’une chose n’était pas bonne en elle-même, ce devait être suffisant pour que je me tienne en garde contre elle. Dieu, je pense, a permis qu’à cause de mes péchés, les confesseurs se soient trompés et m’aient trompée. A mon tour, j’en ai trompé beaucoup d’autres en leur répétant la même chose qu’on m’avait dite. Je demeurai dans cet aveuglement plus de dix-sept ans, ce me semble. Enfin un Père dominicain11 , grand théologien, me détrompa sur divers points. Puis, les Pères de la Compagnie de Jésus me représentèrent la gravité de si mauvais débuts et me firent concevoir les craintes les plus sérieuses sur toute ma vie, comme je le raconterai plus tard.


Je commençai donc à me confesser à cet ecclésiastique dont j’ai parlé, et il s’affectionna beaucoup à moi ; car alors, comme depuis le commencement de ma vie religieuse, je n’avais à accuser que bien peu de fautes, en comparaison de celles que j’ai eu à déclarer dans la suite. Son affection n’était pas mauvaise en soi, mais elle était excessive et par suite n’était plus bonne. Il avait compris que pour rien au monde je ne consentirais à commettre une faute grave contre Dieu et il m’assurait qu’il était de son côté dans les mêmes dispositions. Aussi nos entretiens étaient fréquents. Tout enivrée de Dieu comme je l’étais alors, mon plus grand bonheur était de parler de lui. Une telle disposition dans une personne si jeune encore le remplit de confusion. Poussé par sa grande sympathie pour moi, il commença à me découvrir le mauvais état de son âme qui était en effet déplorable. Depuis environ sept ans il se trouvait dans une situation très dangereuse. Il entretenait une affection et des relations coupables avec une personne de la localité, et malgré cela il disait la messe. La chose était si publique qu’il avait perdu son honneur et sa réputation ; mais personne n’osait l’en reprendre. J’étais remplie de compassion pour lui, car je lui portais beaucoup d’intérêt. D’ailleurs il y avait en moi tant de légèreté et d’aveuglement que je considérais comme une vertu de répondre par la reconnaissance et par l’amour à ceux qui m’aimaient. Maudite soit une telle loi qui va jusqu’à être contraire à la loi de Dieu ! C’est là une folie qui a cours dans le monde, et qui me met toute hors de moi, car tout le bien qu’on nous fait, nous le devons à Dieu ; et nous regardons comme une vertu de ne pas rompre une amitié alors même qu’elle serait contre lui ! O monde, que tu es aveugle ! O Seigneur, quelle grâce vous m’eussiez accordée, si j’avais été remplie d’ingratitude envers le monde tout entier, et que je ne l’eusse jamais été envers vous ! Mais, à cause de mes péchés, c’est tout le contraire qui est arrivé.


Je cherchai donc à me procurer des renseignements plus précis auprès des personnes de sa maison, et je connus mieux l’état dangereux où il était. Je vis que l’infortuné était moins coupable qu’il le paraissait. La malheureuse femme qui l’avait séduit l’avait prié de porter au cou par amour pour elle une petite idole de cuivre à laquelle elle avait attaché des charmes, et personne n’avait eu assez d’autorité sur lui pour la lui faire enlever. Je ne crois pas d’une manière absolue à ce que l’on raconte des sortilèges ; je dis ce que j’ai vu, afin que les hommes se tiennent sur leurs gardes contre ces femmes qui voudraient former de telles relations. Car, il n’y a pas à en douter, une fois qu’elles ont perdu toute pudeur devant Dieu, elles qui cependant devraient, plus que les hommes encore, se tenir dans la plus grande réserve, elles ne méritent plus aucune confiance. Elles ne reculent devant rien, quand il s’agit d’atteindre leur but et de satisfaire cette passion que le démon entretient dans leur cœur. J’ai été bien misérable, je le reconnais, mais je ne suis jamais tombée dans une faute de ce genre. Je n’ai jamais eu l’intention de faire le moindre mal ; et, quand je l’aurais pu, je n’aurais jamais forcé quelqu’un à m’aimer. C’est le Seigneur qui m’a préservée. S’il m’avait délaissée, je tombais sur ce point comme sur les autres, car on ne doit avoir aucune confiance en moi.


Une fois ces renseignements pris, je commençai à lui manifester un attachement plus profond. Si mon intention était bonne, ma conduite fut mauvaise ; car, pour arriver à un bien, si grand qu’il soit, il ne fallait pas commettre le moindre mal. Je ne lui parlai guère que de Dieu, et ces entretiens durent lui faire du bien. Mais ce qui exerça le plus d’empire sur lui dans la circonstance ce fut, je crois, l’affection très grande qu’il me portait. Pour me faire plaisir, il en vint à me remettre la petite idole de cuivre que je fis jeter immédiatement dans la rivière. Une fois débarrassé de cette idole, il lui sembla sortir comme d’un profond sommeil. Il commença à se rappeler tout ce qu’il avait fait durant ces dernières années. Effrayé de lui-même, il pleurait son malheureux état, et se mit à l’avoir en horreur. Notre-Dame a dû l’aider puissamment, car il avait une dévotion spéciale au mystère de sa Conception, et il célébrait cette fête très solennellement. Il cessa enfin complètement de voir cette femme, et il ne se lassait pas de rendre grâces à Dieu de l’avoir éclairé. Il mourut juste un an après le jour où je l’avais vu pour la première fois. Il avait très bien persévéré dans le service de Dieu.


Je n'ai jamais compris que la grande affection qu’il avait pour moi fût mauvaise ; cependant elle aurait pu être plus pure. Il y eut aussi des occasions où nous aurions commis des fautes plus graves, si nous ne nous étions pas bien tenus en la présence de Dieu. Je le répète, je n'aurais jamais voulu rien faire qui fût à mes yeux péché mortel ; et, si je ne me trompe, la vue de cette disposition le portait à me donner son affection. Tous les hommes d’ailleurs, je le crois, doivent avoir plus d’affection pour les femmes qu’ils voient portées à la vertu ; et c’est pour elles un moyen plus sûr de gagner leur estime, comme je le dirai dans la suite.


Je regarde comme certain que ce prêtre est dans la voie du salut éternel. Il est mort dans les meilleurs sentiments et dans l’éloignement complet de l’occasion de pécher où il s’était trouvé. Tels sont, à mon avis, les moyens dont le Seigneur a voulu se servir pour sauver son âme.


Mon séjour dans cette localité fut de trois mois12 . J’y souffris de grandes tortures, car le traitement était trop rude pour mon tempérament. Au bout de deux mois, on m’avait, à force de médecines ôté presque la vie elle-même. La violence du mal de cœur dont j’avais voulu chercher la guérison, était devenue beaucoup plus terrible. Parfois même il me semblait qu’on le déchirait avec des dents aiguës. On craignit même que ce fût la rage. J’étais épuisée ; car je ne prenais aucune nourriture ; je me contentais d’un peu de liquide ; j’étais dégoûtée de tout, dévorée par une fièvre continuelle, desséchée par suite des médecines qu’on m’avait fait prendre tous les jours durant près d’un mois, si dévorée enfin par un feu intérieur que les nerfs commencèrent à se contracter avec des souffrances tellement insupportables que je ne trouvais aucun repos ni jour ni nuit. Enfin je tombai dans une tristesse profonde.


Voilà ce que j’avais gagné. Mon père me ramena chez lui. Les médecins vinrent de nouveau me visiter. Tous me condamnèrent. D’ailleurs, outre tous ces maux, disaient-ils, j’étais frappée d’étisie. Tout cela m’importait peu, car j’étais absorbée par la souffrance qui s’étendait avec une égale intensité des pieds à la tête. Celles des nerfs, au dire des médecins eux-mêmes, sont intolérables, et, leur contraction étant générale, j’endurai un tourment indicible. Hélas, si encore je n’avais point par ma faute manqué d’en tirer profit !


Les tortures à cet excès ne durent pas se prolonger plus de trois mois. Mais il semblait impossible de pouvoir souffrir tant de maux réunis. Moi-même j’en suis étonnée maintenant et je regarde comme une grâce insigne la patience que le Seigneur me donna, car on voyait clairement qu’elle venait de lui. Ce qui me fut d’un grand secours pour la pratiquer, c’est que j’avais lu l’histoire de Job dans les Morales de saint Grégoire. Le Seigneur, ce me semble, avait, par ce moyen et par celui de l’oraison à laquelle j’avais commencé de m’adonner, daigné me préparer d’avance à supporter tous ces maux avec tant de conformité à sa volonté. Je ne m’entretenais qu’avec lui. J’avais habituellement à la pensée ces paroles de Job que je me plaisais à répéter : Puisque nous avons reçu les biens de la main du Seigneur, pourquoi n’en recevrions-nous pas aussi les maux ? Ces paroles ce me semble, me donnaient du courage.


Le fête de Notre-Dame d’août arriva13 , après des tourments qui duraient depuis le mois d’avril, bien qu’ils eussent été plus intenses les trois derniers mois. Je me préparai sans retard à me confesser. D’ailleurs, j’ai toujours aimé à me confesser souvent. On s’imagina que ce désir venait de la crainte de la mort, et, pour ne point m’effrayer, mon père s’y opposa. O amour excessif de la chair, quel préjudice tu pouvais causer à mon âme ! Et cependant mon père était si bon chrétien, si prudent ! Ce n’est donc point par ignorance qu’il parla ainsi. Or cette nuit-là même, j’eus une crise si terrible que pendant près de quatre jours je demeurai privée de tout sentiment. On m’administra alors le sacrement de l’Extrême-Onction ; à toute heure, à tout moment, on s’attendait à me voir expirer. On ne cessait pas de me réciter le Credo , comme si j’avais compris quelque chose. A certains moments, on me croyait si bien morte, que l’on avait même laissé couler sur mes yeux de la cire que j’y trouvais ensuite. Mon père était désolé de ne pas m’avoir laissée me confesser. Que de cris, et de prières il fit monter vers Dieu ! Béni soit Celui qui a daigné les exaucer ! Il y avait déjà un jour et demi que l’on avait creusé dans mon monastère la tombe qui attendait mon corps ; et un couvent de religieux de notre Ordre, situé en dehors de cette ville, avait fait les suffrages pour moi. Quand le Seigneur me rappela à moi, je voulus aussitôt me confesser. Je fis la communion en répandant beaucoup de larmes ; mais ces larmes ne provenaient pas uniquement, ce me semble, de la douleur et de la peine d’avoir offensé Dieu. Néanmoins cette douleur eût été suffisante pour assurer mon salut, quand bien même Dieu m’eût imputé l’erreur où l’on m’avait jetée, en me disant qu’il n’y avait pas de péché mortel dans certaines choses où j’ai vu plus tard qu’il y en avait certainement. Mes larmes provenaient aussi des souffrances qui étaient intolérables et me laissaient peu de connaissance. Cependant, il me semble que ma confession fut complète : j’y accusai tous les péchés dont je me croyais coupable envers Dieu. Sa Majesté m’a accordé la grâce entre autres, depuis ma première communion, de ne jamais omettre de déclarer en confession ce que j’ai cru être péché, même véniel. Il me semble par ailleurs hors de doute que si j’étais morte alors, mon salut eût été bien exposé, soit parce que les confesseurs étaient très peu éclairés, soit parce que j’étais mauvaise, soit pour beaucoup d’autres motifs. Oui, il est certain qu’arrivée à cette partie de mon récit, et considérant comment il apparaît que le Seigneur m’a ressuscitée, je suis pour ainsi dire toute tremblante.


O mon âme, il me semblerait bon que tu considères de quel danger le Seigneur t'avait délivrée. Si son amour n’avait pas assez d’empire pour t'empêcher de l’offenser, sa crainte, au moins, ne devait-elle pas te suffire ? Il aurait pu mille autres fois te faire mourir dans un état plus dangereux encore. Je ne crois pas exagérer beaucoup en disant mille autres fois, dussé-je encourir les reproches de celui qui m’a commandé d’être très réservée dans l’aveu de mes péchés ; car ils sont encore très embellis. Je le supplie, pour l’amour de Dieu, de ne rien retrancher au récit de mes infidélités ; elles feront mieux ressortir la magnificence de Dieu et sa patience vis-à-vis d’une âme. Qu’il soit béni à jamais ! Plaise à Dieu que je ne cesse jamais de l’aimer ! Mais que plutôt il me consume !





10. C’était vers le mois d’avril 1538 qu’elle quittait Castellanos de la Canada pour se rendre à Bécédas.


11. Le P. Vincent Baron, confesseur du père de la Sainte, don Alphonse de Cépéda.


12. Bécédas.


13. Probablement le 15 août 1538. La Sainte avait donc un peu plus de 23 ans.





CHAPITRE VI


Elle parle de la gratitude immense


qu’elle doit au Seigneur pour


sa résignation parfaite au milieu


de si grandes souffrances. Elle


montre comment elle prit le glorieux


saint Joseph pour médiateur


et avocat, et quels avantages elle


en retira


Après ces quatre jours de crise, je restai dans un état tel que Dieu seul peut savoir quelles tortures intolérables j’endurais. Ma langue était en lambeaux à force d’avoir été mordue. N’ayant pris aucune nourriture dans cet intervalle, ma faiblesse était extrême. Aussi ma gorge s’était tellement resserrée que je me sentais étouffer, et je ne pouvais pas même avaler un peu d’eau. Mon corps me semblait tout disloqué, et ma tête dans un désordre complet. J’étais toute roulée sur moi-même comme un peloton. Voilà où m’avaient amenée ces quelques jours de si grande souffrances. A moins d’être aidée, je ne pouvais pas plus remuer les bras, les pieds, les mains, la tête, que si j’eusse été morte. Il n’y a, ce me semble, qu’un seul doigt de la main droite qu’il me fût possible de mouvoir. On ne savait comment me toucher, car je ne pouvais le supporter, tant le corps tout entier était endolori. Aussi, pour me changer de place, était-on obligé de me soulever à l’aide d’un drap que deux personnes tenaient à chaque extrémité. Cet état dura jusqu’à Pâques fleuries14 . Il y avait cela de bon que, si l’on ne me touchait pas, les douleurs cessaient très souvent ; et, dès que je pouvais reposer un peu, je me considérais comme bien. Je craignais de perdre la patience. Je fus donc très contente de voir que les douleurs n’étaient plus aussi aiguës ni aussi continuelles. Néanmoins, elles étaient encore insupportables, lorsque je ressentais les frissons d’une fièvre double-quarte très violente qui m’était restée. Quant au dégoût pour la nourriture, il était très grand.


Je mis un tel empressement à retourner à mon monastère, que je m’y fis transporter en cet état. On recevait en vie celle que l’on avait attendue morte. Mais le corps était pire que s’il n’eût pas été animé, tant il faisait peine à voir. Sa faiblesse extrême ne se peut décrire, je n’avais plus que les os. Comme je l’ai dit, cet état dura plus de huit mois mais pendant près de trois ans je demeurai percluse15 , tout en ressentant une amélioration progressive. Lorsque je commençai à pouvoir me traîner par terre, j’en rendis grâces à Dieu.


Tout ce temps se passa dans une résignation parfaite, et, à part les débuts de mes souffrances, j’y apportai même une grande joie, car elles ne me semblaient rien en comparaison des douleurs et des tortures que j’avais endurées au début. Ma conformité à la volonté de Dieu était complète, alors même qu’il m’eût laissée toujours en cet état. Il me semble toutefois que je ne désirais guérir qu’afin d’être dans la solitude pour faire oraison d’après la méthode qui m’avait été enseignée16 ; car à l’infirmerie ce n’était pas chose facile. Je me confessais très souvent. Ma conversation roulait habituellement sur Dieu. Aussi, toutes les religieuses en étaient édifiées, et s’étonnaient de la patience que le Seigneur m’avait donnée. Sans le secours de Sa Majesté, il paraissait absolument impossible de goûter tant de joie au milieu de souffrances si cruelles.


Ce fut une grande chose pour moi que d’avoir reçu de Dieu le don de l’oraison : elle me faisait comprendre ce que c’est que de l’aimer lui-même.


Durant ce peu de temps j’avais vu apparaître en moi ces vertus dont je vais parler, vertus qui étaient peu fortes toutefois, puisqu’elles étaient impuissantes à me maintenir dans la justice. Je ne disais de mal de personne, si petit qu’il fût ; j’évitais au contraire d’une façon habituelle toute médisance, n’oubliant jamais que je ne devais ni vouloir pour les autres ni en dire ce que je ne voulais pas qu’on dise de moi-même. J’y veillais avec un soin extrême dans les occasions qui se présentaient. Il y avait cependant quelquefois des circonstances plus délicates, où il se glissait quelque léger manquement ; mais c’était contre mon ordinaire. J’engageai donc si bien mes compagnes et les personnes que je voyais à suivre cette ligne de conduite, qu’elles en contractèrent l’habitude. On en vint à se persuader que là où j’étais la réputation des absents n’avait rien à craindre, et qu’il en était de même là où se trouvaient mes amies, mes parentes ou celles que j’instruisais. Néanmoins il y a d’autres points où j’ai un grand compte à rendre à Dieu pour les mauvais exemples que je leur ai donnés. Plaise à Sa Majesté de me pardonner si j’ai été cause de beaucoup de maux ; mon intention n’était pas du moins aussi mauvaise que mes actes.


J’avais conservé le désir de la solitude. J’aimais à traiter et à parler des choses de Dieu, quand l’occasion s’en présentait ; j’y trouvais plus de contentement et de joie que dans toute la politesse, ou, pour mieux dire, dans la grossièreté des conversations du monde.


Je communiais et je me confessais beaucoup plus souvent. Mon âme le désirait d’ailleurs. J’affectionnais extrêmement la lecture des bons livres. Un repentir très profond s’emparait de moi, dès que j’avais offensé Dieu ; et souvent, je m’en souviens, je n’osais plus faire oraison, car je redoutais comme un grand châtiment la douleur cruelle que je devais y ressentir de l’avoir offensé. Cette disposition prit ensuite de telles proportions que je ne sais à quoi comparer un pareil tourment. Jamais cependant il n’y eut de crainte, ni petite, ni grande ; mais quand je me rappelais les délices dont le Seigneur me favorisait dans l’oraison, ou l’étendue de mes obligations envers lui, et que je voyais de quelle manière déplorable je le payais de retour, j’en demeurais accablée. Je me reprochais vivement de répandre tant de larmes pour mes fautes, quand je constatais mon peu d’amendement. Mes résolutions et mon chagrin ne suffisaient pas à me préserver des chutes, dès lors que je m’exposais aux occasions. Mes larmes me semblaient trompeuses, et mes fautes apparaissaient ensuite plus grandes à mes yeux, car je voyais la grâce que le Seigneur me faisait de les pleurer et d’en concevoir un si vif regret. Je faisais en sorte de m’en confesser au plus tôt, et je n’omettais rien, ce me semble, pour rentrer en grâce avec lui. Tout le mal venait de ce que je ne m’éloignais pas complètement des occasions et de ce que les confesseurs ne me procuraient que peu de secours. Si l’on m’avait montré le danger où j’étais, et l’obligation qu’il y avait pour moi de rompre certaines relations, à coup sûr on eût remédié à mon mal, car jamais pour rien au monde je n’aurais consenti à rester volontairement un seul jour en état de péché mortel. Toutes ces marques de la crainte de Dieu me vinrent dans l'orai son, et la plus grande de toutes, c’est que cette crainte était imprégnée d’amour et que je ne pensais même pas au châtiment. Tout le temps de ma grande maladie, je veillais soigneusement sur ma conscience pour la tenir à l’abri des péchés mortels. O mon Dieu, je désirais la santé pour vous mieux servir, et c’est d’elle qu’est venu tout le dommage causé à mon âme.


Me voyant donc si percluse à un âge si tendre encore, et considérant l’état où m’avaient réduite les médecins de la terre, je résolus de recourir à ceux du ciel, pour obtenir ma guérison. Si je désirais revenir encore à la santé, je supportais cependant mon mal avec beaucoup de joie. Je pensais que si avec de la santé je devais me damner, mieux valait rester ainsi. Néanmoins, je m’imaginais qu’une fois rétablie, je servirais Dieu d’une manière bien plus fidèle. C’est là notre illusion. Nous ne nous abandonnons pas entièrement à la volonté de Dieu. Il sait pourtant mieux que nous ce qui nous convient.


Je commençai donc mes dévotions qui consistaient à faire dire des messes et à réciter des prières très approuvées. D’ailleurs je n’ai jamais aimé ces autres dévotions auxquelles se livrent quelques personnes, les femmes en particulier qui y joignent certaines cérémonies de leur goût ; je ne pouvais les supporter. En réalité, il a été prouvé que ces dévotions ne convenaient pas, et que c’était là de la superstition.


Je pris pour avocat et patron le glorieux saint Joseph et je me recommandai instamment à lui. J’ai vu bien clairement que c’est lui, mon père et mon protecteur, qui m’a guérie de cette infirmité, comme il m’a tirée également de dangers très grands où il s’agissait de mon honneur et du salut de mon âme. Son assistance m’a procuré plus de bien que je ne savais lui en demander. Je ne me souviens pas de lui avoir jamais adressé une supplique qu’il ne l’ait exaucée. C’est une chose merveilleuse que les grâces insignes dont Dieu m’a favorisée, et les dangers tant du corps que de l’âme dont il m’a délivrée par la médiation de ce bienheureux saint. Les autres semblent avoir reçu de Dieu le pouvoir de nous assister dans une nécessité spéciale. Mais ce glorieux saint, je le sais par expérience, nous assiste dans tous nos besoins. Notre-Seigneur veut nous faire comprendre que, s’il a été soumis sur la terre à celui qu’il appelait son père, parce que c’était son gouverneur qui pouvait lui commander, il défère également au ciel à toutes ses suppliques. C’est ce qu’ont reconnu par expérience plusieurs personnes qui, d’après mes conseils, se sont recommandées à lui. A l’heure actuelle, elles sont nombreuses les âmes qui l’honorent et constatent de nouveau la vérité de ce que j’avance.
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