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Livet er lokalt


Mobiltelefonen ringer midt i det hele.


Kors, jeg er nødt til at gøre min indspilning om igen. Lydavisindlæsere plejer at slukke telefonen, før de begynder at arbejde, men jeg kan ikke unde mig selv den luksus. Jeg skal kunne nås, dér hvor jeg sidder med mine høretelefoner på redaktionen.


Jeg har sat mine ting til salg på nettet. Ting som i ti år har været en del af mit liv. Mit globale, spændende, ægteskabelige liv. I løbet af nogle få måneder er det blevet en parentes for Reijo. I dag er han en anden kvindes mand.


Har I set filmen Eat Pray Love? Julia Roberts spiser, beder og elsker efter en skilsmisse. Globalt. I Italien, i Indien, på Bali.


For mig var det lige omvendt. Før skilsmissen levede jeg globalt. Jeg spiste sushi i Tokyo, beundrede kirker i Italien, elskede med Reijo i Sankt Petersborg, Wien, Tallinn …


Hvordan kan det være, at mit liv er blevet så lokalt?


De ting jeg prøver at sælge – bambusskærme, alabast-statuetter og kimonoer – er der ikke plads til i min etværelses. Huslejen er på fire hundrede euro om måneden. Mit vikariat i fritidshjemmet giver otte hundrede. I skoleferien er fritidshjemmet lukket. Jeg ved ikke engang selv, hvordan jeg overlevede julen. Jeg slubrede en gratis suppe i mig sammen med drankerne på torvet. Jeg solgte min vielsesring som guldskrot. Jeg sad på hovedbiblioteket, hvor der er en computer, og sendte mit CV til de mest uvedkommende arbejdsgivere.


Hvad skal jeg skrive i mit CV? At jeg er uddannet logopæd i Rusland? At jeg har boet i forskellige lande med Reijo? At jeg ikke engang har finsk statsborgerskab?


Reijo og jeg besøgte Finland nu og da, men vi boede ikke her. Kort efter at vi endelig havde bestemt os for at slå os ned i hans fødeby, blev vi skilt.


Den unge kvinde, der svarede på min annonce, ville kigge på min rosa kimono med de røde, forede ærmer. Hvad skal hun bruge den til i den lokale virkelighed? Hun ødelagde min indspilning. Jeg er nødt til at slette ti minutter af den.


Men hvordan sletter man ti år af sit liv? Så stort et stykke fjerner man ikke bare.


Livet er lokalt. Sådan lyder sloganet for den finske avis, hvis taleversion jeg redigerer og indlæser en eller to aftener om ugen. Sommetider går jeg ud i gangen og går hen til aftenredaktørens værelse for at hente flere færdige sider, efterhånden som de er klar.


Det er på tide at gå i gang med lederen. Lederartiklerne er de eneste, som ikke er lokale. De handler hverken om skelbrønde, mug i skolehuse eller skærgårdsbeboernes fortrinsret til færgerne. I stedet handler de om politik – som jeg heller ikke har forstand på.


Hvad gjorde forsvarsminister Stefan Wallin forkert? Det skulle jeg have vidst, hvis jeg havde læst de tidligere numre. Men det var de andre indlæsere, der gjorde det, ikke mig. Oppositionen kræver hans afgang. Samlingspartiets Ben Zyskowicz har et forslag til tolkning af, hvad Wallin sagde til de sande finner. Det lyder sådan: Hvis ikke I holder op med at sprede løgne om mig, vil jeg fortælle sandheden om jer!


Pludselig lyser det rødt på computerskærmen. Tilsyneladende talte jeg alt for højt i mikrofonen. Det blev lige lovlig meget indlevelse. Jeg trykker på pause. Jeg må regulere min stemme sådan, at abonnenterne ikke farer sammen, når de lytter til min indspilning i morgen tidlig.


Abonnenterne er ikke kun synshæmmede, men ofte også hørehæmmede. Især dem, der er over firs. En alt for lav stemme egner sig heller ikke til dem. Jeg spiller den sidste sætning. Hvis ikke I holder op med at sprede løgne om mig, så fortæller jeg sandheden om jer. Nu blev det bedre. Nu lyser det grønt.


Det var mig, der var synshæmmet og hørehæmmet. Mig der ikke opdagede, at Reijo var mig utro. Han venter barn med sin kæreste.


Ham, der påstod, at han ikke ville have børn.


Jeg går til aftenredaktøren for at hente mere materiale.


Udenrigssiderne. Sport. Tegneserier. Den slags behøver vi ikke at læse ind. Det har min chef forklaret for mig. Artikler fra Finlands Nyhedsbureau læser vi heller ikke. Vi læser kun det lokale.


Jeg gennemgår dagens kronik. Solens op- og nedgang ifølge lokal horisont. Præstesiden. Familieannoncerne. Fødte, viede, døde. En dag bliver jeg måske tvunget til at indlæse annoncerne om Reijos nye ægteskab og hans barns fødsel.


Da jeg var barn, publicerede vore sovjetiske aftenaviser skilsmisseannoncer. I Finland har man ikke den slags. Min skilsmisse vil ikke få nogen offentlig opmærksomhed. Hvad gør det? Jeg kender næsten ikke nogen her.


Reijo troede, at jeg ville flytte tilbage til Sankt Petersborg. Men hvor skal jeg bo, hvis jeg flytter derhen? Den lejlighed, jeg voksede op i, har min bror arvet. Vores far tænkte, at jeg boede i udlandet og havde det godt.


Dagens kronik er færdig, men der mangler noget. Jeg kontrollerer siden. Hvor er morgendagens navnedage? Har de måske kludret i det på trykkeriet?


Jeg tager høretelefonerne af og drejer nummeret til min chef.


»Hej med dig!« siger han glad. »Hvad kan jeg gøre for dig lige før denne specielle dag?«


»Denne specielle dag?«


»Er du ikke i gang med at indlæse morgendagens avis?«


Han lyder lidt ironisk. Selvfølgelig er jeg i gang med morgendagens avis. Vi indlæser jo altid den udgave, der udkommer den følgende morgen.


»I morgen er det den niogtyvende februar«, påpeger han.


»Ja, netop. Og derfor fejrer man ikke nogen navnedage i morgen,« siger jeg begavet.


I morgen skal jeg møde den mulige køber af min rosa kimono.


»Men den niogtyvende februar kan der ske mange interessante ting,« fortsætter min chef.


»Som for eksempel?«


»Ifølge en finsk tradition kan kvinden fri til manden på skuddagen. Hvis manden takker nej, er han nødt til at give hende stof til en kjole.«


Jeg har masser af tøj, tænker jeg bittert. Tøj fra Berlin, Rom, Tokyo … Hvis bare en eller anden ville hjælpe mig med at sælge det.


»Tak for oplysningen,« siger jeg hurtigt og afslutter telefonsamtalen.


Min strube er tør. Jeg tager en slurk vand og glor ud ad vinduet. Der er en fin udsigt fra anden sal, hvor avisredaktionen er. En gammeldags plakatsøjle roterer stille dernede.


Under storfyrstendømmet var byen næsten global. Den samme plakatsøjle findes i Wien, til højre for Staatsoper. Men her er der en reklame for Hesburger i stedet for en teaterplakat.


Af en eller anden grund føles det tungt, at man ikke fejrer nogen navnedage på skuddagen.


»Ingen navnedage i dag,« siger jeg sagligt i mikrofonen.


Mens jeg venter på, at aftenredaktøren bliver færdig med forsiden, blader jeg i annoncerne. Advokatbureauer, forsikringsselskaber. Hvor var det dumt af mig at stole på Reijo. En gang for længe siden tegnede han en livsforsikring til mig. Når det drejer sig om skilsmisse, findes der ingen forsikringer. Jeg strandede på en fremmed ø, som en straffet pirat, med lidt krudt og nogle kugler.


Jeg er frøen, der er faldet ned i en krukke med fløde. Jeg svømmer rundt i håb om at piske en klat smør sammen og komme op. Sådan blev jeg ved i et halvt år. Bare ikke bistandskontoret, bare ikke bistandskontoret, gentager jeg for mig selv.


Hvorfor har jeg så stor en modvilje mod bistandshjælp? Jeg, der i mange år blev forsørget af Reijo. Der er mange, der lever af bistandshjælp. Det har de ingen problemer med.


Men jeg bliver ved med at sprælle. Arbejdet i fritidshjemmet faldt som en appelsin i turbanen. Mit telefonfinsk er ikke til min fordel. Jeg kan stille nogle spørgsmål, men jeg forstår ikke altid svarene. Derfor ringede jeg ikke til fritidshjemmet, men besøgte det personligt. En af deres ansatte havde barselsorlov. De søgte faktisk en vikar.


De kunne godt lide, at jeg en gang havde arbejdet med småbørn. Russiske småbørn. Og så kunne de lide min finske udtale. Det lyder smukt, når du snakker, sagde de til mig. Du kan sikkert læse finske børnebøger for finske børn.


Når det drejer sig om fonetik, har jeg absolut gehør. Jeg taler hverken japansk, tysk eller finsk flydende, men jeg er god til at imitere alle slags sprog.


Det var i fritidshjemmet, jeg mødte manden fra taleavisen.


Han kom for at hente sin nevø og hørte mig læse højt af en børnebog. Han tog straks tyren ved hornene. En af taleavis-indlæserne havde lige sagt op. Det var ikke noget svært job, sagde han. En til to gange om ugen. Tre timer per aften. Man får stof af aftenredaktøren, redigerer det og indlæser det. Man sender den færdige taleavis til abonnenterne via en speciel server, så de kan høre den næste morgen. Honoraret er halvtreds euro per indlæserskift.


»Læse en taleavis?« sagde jeg forbløffet. »Hvad nu, hvis abonnenterne ikke kan lide min udtale?«


»Du har en fin udtale,« overbeviste manden. »Og en behagelig stemme.«


»Det er muligt. Men man kan jo høre, at jeg ikke er født i Finland.«


»Og hvad så?«


Han trak på skuldrene.


»Vores indlæsere kommer fra forskellige dele af Finland,« fortsatte han smilende. »For nogle abonnenter lyder en fremmed finsk dialekt næsten som en udenlandsk accent. Du lyder helt okay.«


Pludselig blev han alvorlig.


»Jeg er imod diskriminering af indvandrere på arbejdsmarkedet,« sagde han med eftertryk. »Husker du, hvad der skete med Umayya Abu-Hanna? Hun blev programleder for tv-programmet Ajankohtainen Kakkonen1, men hun blev diskvalificeret allerede efter første runde.«


Jeg anede ikke, hvem Umayya Abu-Hanna er, men jeg nikkede høfligt.


»Netop!« udbrød manden. »Hun var kompetent. Hun havde en finsk journalisteksamen. Det var diskriminering. Den slags må ikke ske i Finland. Her får du mit kort. Kig ind på redaktionen på torsdag. Jeg skal nok forklare detaljeret, hvordan det foregår.«


Det gjorde han. Han forklarede især, at jobbet som taleavisindlæser ville forsvinde om et par år. I fremtiden vil indlæserjobbet klares af en robot. En robot, der har den udtale, som man har programmeret ind i den.


Og så bliver livet endnu mere lokalt.


Min chef ved, at jeg er skilt. Det, han ikke ved, er at jeg blev forladt. Vi omgås sjældent, han og jeg. Mest per telefon. Eller til møder, hvor han deler indlæseropgaver ud.


Min chef har lært at udtale mit russiske fornavn. Men han har problemer med mit finske efternavn. Han siger hele tiden Lehtonen i stedet for Lehtinen.


»Hvem var hr. Lehtonen?« spurgte han en aften, da han kørte mig hjem i sin gamle Ford efter et møde.


»Han repræsenterede Nokia i udlandet,« svarede jeg modvilligt.


»I Rusland?«


»Ja, et stykke tid. I Sankt Petersborg. Det var dengang, vi mødtes. Ellers boede vi i mange lande.«


»Også i Japan?« spurgte min chef nysgerrigt. Spændende! Nu har Nokia forladt Japan … Et svært marked. Hvordan var det at bo i Japan?«


Han kunne mærke min irritation og tilføjede hurtigt: »Hvad syntes japanerne om finske telefoner?«


Jeg kunne ikke lade være med at smile.


»Mange af dem vidste ikke engang, at Nokia var et finsk foretagende.«


Han lo stille.


Vi var fremme ved min port. Jeg sagde et kort farvel og steg ud af bilen.


Jeg spiste resten af den linsesuppe, jeg havde lavet dagen før. Bare ikke bistandskontoret, bare ikke bistandskontoret gentog jeg for mig selv. Jeg så Eat Pray Love på dvd. Kærlighed. Hvad skulle jeg med sådan noget bavl? Jeg er ikke Julia Roberts. Alt irriterede mig den aften.


Jeg bladede i et dameblad og fandt en artikel om kvinder over fyrre.


Kvinden over fyrre er tilfreds med sin karriere, stod der i artiklen. Samtidig får hun angst af sit spejlbillede. For mig er det omvendt. Jeg er ikke nogen Julia Roberts, men jeg får alligevel ikke angst af mit spejlbillede.


Måske synes min chef også, at jeg er god nok. Men det er lige meget for mig. Jeg sælger snart min kimono med rødt for og køber en lokalt fremstillet dragt af vindtæt stof. Endelig er aftenredaktøren klar med forsiden.


Forsiden er mit svage punkt. Vi indlæsere forventes at beskrive fotografierne på siden med fantasi og indlevelse. Fotografierne forestiller altid noget, som alle i egnen kender til. Alle undtagen mig. Det var ikke her, jeg voksede op. Jeg kender ikke denne by. Mit liv har været lige lovlig globalt.


Renovering får huslejen til at stige i torvehallen.


Sådan lyder forsidens hovedoverskrift. Det lyder pessimistisk. Stakkels abonnenter. De har boet her hele deres liv, de elsker torvehallen. På billedet ses torvehallens forladte, dystre gang. Hvad skal jeg sige i mikrofonen?


Jeg strækker mig. Mit blik vandrer distræt til informationstavlen på væggen.


»Sørg for at hjernen er med, før du kobler stemmen til.« Sådan lyder teksten på informationstavlen.


»Hvis du vil noget, kan du bare fløjte,« har min chef sagt til mig.


Jeg ringer til ham for anden gang i aften. Den mand har en engels tålmodighed. Måske fordi han er imod diskriminering.


»Tag en pen og notér,« siger han sagligt.


»Et øjeblik… «


Jeg søger efter pen og papir. Gennem vinduet ser jeg to forfrosne teenagepiger, der står og ryger ved siden af den roterende plakatsøjle. Klokken er snart ti. Jeg må skynde mig for at nå bussen.


»Hovedbilledet på forsiden forestiller midtergangen i vores traditionsrige torvehal,« dikterer min chef for mig. »Ovenover gangen kan man se det tosprogede skilt, der har hængt i torvehallen siden før krigen. På skiltet står de forbud, der gælder her, rygeforbud og hundeforbud. En herre i borsalinohat ryger cigar, en dame i spadseredragt prøver at gå ind i torvehallen med sin hund…«


Han kan ikke se forsiden, men han beskriver billedet meget præcist.


»Trods renoveringen vil det velkendte skilt blive ved med at hænge på samme sted som før, slutter han.


Jeg er forvirret


»Men der står ikke noget om det i avisen. Hvordan ved du, at de ikke fjerner skiltet efter renoveringen?«


»Så bliver der revolution, svarer han roligt. »Uden det skilt eksisterer byen ikke. På samme måde som den ikke eksisterede uden berlinerne fra Mimmis konditori.«


»Er der noget særligt ved de berlinere?«


Min chef bliver tavs.


»Hvad tid skal du være på fritidshjemmet i morgen?« spørger han et øjeblik efter. »Klokken et?«


»Klokken tolv,« svarer jeg. »Førsteklasserne kommer i fritidshjemmet tidligt efter skole. Jeg skal være der i forvejen, så jeg kan nå at lave et mellemmåltid til dem.«


»Jeg kunne købe et par berlinere og tage dem med til redaktionen, næste gang vi holder møde, men de skal absolut spises friskbagte. Ellers er det ikke det samme. Vi ses i morgen, ved ellevetiden, under skiltet i torvehallen. Er det en aftale?«


Jeg takker kejtet og slutter samtalen.


Jeg indlæser forsiden efter hans anvisninger. Endelig kommer jeg til det, som avisen egentlig begynder med: præsentationen. Med den plejer vi at afslutte indlæsningen.


»God morgen!« siger jeg højt i mikrofonen. »Dette er taleavisen Bekendtgørelser, onsdag den niogtyvende februar år to tusind tolv.«


Måske skal jeg vente med at sælge min kimono. Så længe jeg har mit vikariat i fritidshjemmet, så længe vi ikke er blevet erstattet af robotter, så længe jeg ikke får angst af at se mit eget spejlbillede.


På skærmen lyser dialogfeltet »Send avisen til abonnenterne?«


Jeg trykker på enter.





1 Den aktuelle kanal to.









At holde sig fast ved regnbuens søjler


Hun vågnede ved, at hun frøs.


Det krystalprydede armbåndsur på hendes håndled tikkede højt.


Hun lå fuldt påklædt, med støvlerne på, i et værelse der virkede ubekendt. En eller anden havde lagt et tæppe over hende. Tæppet var skotskternet og af blød uld.


Hun skuttede sig i kulden og hævede sig op på albuen. Det varede et par minutter, før hun genkendte sig selv. Hun havde helt sikkert været her mange gange før. Men ved alle disse lejligheder havde hun stået ved bordet eller siddet i en lænestol. Pludselig var hun i en gammel japansk film, hvor kameraet var placeret i øjenhøjde på en person, der sad på gulvet. Denne person var hende selv.


Hun befandt sig i butikken The Crystal Room i en af Tokyos mest trendy bydele, Daikanyama. Eller, for at være helt præcis, hun befandt sig i butikkens kontor. Her havde butiksejeren Ryuichi taget imod hendes varer og betalt hende. Men han viste sig ikke. Hun var alene. Armbåndsuret tikkede i stilheden. Klokken var 04.40. De lokale tog var endnu ikke begyndt at køre i Tokyoregionen. Måske ville de slet ikke køre i dag. Langsomt huskede hun, hvordan hun var havnet her. Det fik hende til at fryse endnu mere.


Nu var hun helt vågen. Alligevel ville hun bare krybe sammen under tæppet og falde i søvn for at slippe for at tænke på det, som var sket. Et øjeblik lå hun og stirrede på de to plastikflasker med drikkevand, der stod ved siden af hende på tatamimåtten. De vævede rishalmstrå på måtten dannede et mønster, der mindede om fingre, der var sammenfoldede i bøn.


Hvad som helst, bare ikke tænke …


Ved den modsatte væg på gulvet ved stikkontakten lå omkring ti store krystaller. Nogle agater, stene der hjælper, hvis man håber på at få en arv. En grøn, glat kugle af aventurin, der er god at have, hvis man vil have held i spil. En violet ametystblok, der bøjer den mentale evne og skærper menneskets sjette sans.


Det var ametyster, hun diskuterede med Ryuichi i går, da det hele begyndte.


«Jeg bruger ametyst for at hjælpe rastløse, angstfyldte mennesker,» fortalte Ryuichi der bag ved sit lille computerbord. «Den er også god mod en let depression. Desuden anbefaler jeg ametyst til dem, der er afhængige af alkohol eller narkotika.»


Hun lyttede høfligt. Et tilpas respektfuldt, feminint smil legede på hendes omhyggeligt malede læber. Ryuichi prøvede at se yngre ud end sine 47 år. Hans vigende sorte hår havde den suspekte nuance, som man kun kan fremkalde med billig hårfarve. På hylden bag ved Ryuichi skinnede vidunderlige krystaller.


Da den nydelige to etagers bygning, malet i en munter gul farve, begyndte at ryste, stivnede hun og Ryuichi. Et sekund eller to stirrede de med rædsel på hinanden. De styrtede hen til hylderne og prøvede at støtte dem.


Selvom et jordskælv er svagt og kun varer cirka ti sekunder, føles det som en evighed. Nu var det så kraftigt, at det var svært at blive stående. Det knirkede i vinduerne. Yucca-palmen, der stod i hjørnet, hoppede.


Svingningen blev afløst af vertikale stød. Et indrammet foto af Ryuichis familie faldt ned med et bump. Da den lille elegante krystalkrone begyndte at støde mod loftet, blev Ryuichi gråbleg i ansigtet, men han mistede ikke besindelsen. Med en umenneskelig anstrengelse flyttede han en stor ametystpyramide fra hylden ned på gulvet. Han greb fat i den glatte aventurin-kugle, men den gled fra hans hænder. Det var et under, at den ikke smadrede Ryuichis tæer. Den landede på tatamimåtten, der heldigvis fjedrede. Stenkuglen rullede rundt i værelset og stødte mod væggene. Tekopperne sprang ned fra bordet, den ene efter den anden. Den grønne te flød ud på tatamimåtten.


Hun ville gøre det, hun havde lært som barn: hurtigt at gå i sikkerhed under bordet og bøje sig, men hun var ikke i stand til at gøre det. Bordet i Ryuichis kontor var alt for lille. Det kunne ikke beskytte dem begge to.


«Det skal nok gå», gentog Ryuichi, efterhånden som rystelserne aftog.


«Undskyld, Ryuichi-san, jeg var ikke i stand til at hjælpe Dem med at tage krystallerne ned…» sagde hun med dirrende stemme.


«Det skal nok gå, Megumi-san.»


Men det gik ikke godt.


Da de løb ned ad trappen, rystede det så meget, at Ryuichi var nødt til at holde om Megumi, for at hun ikke skulle vælte.


Ude på fortovet lå der er en forladt cykel. Nogle gymnasiepiger i uniform sad på hug ved fortovskanten i små grupper. De holdt deres hænder for ørerne, som ville de beskytte sig mod støj. Et eller andet sted bag ved Daikanyama-stationen larmede det.


En frisk kvindestemme messede fra de enorme højtalere:


«Shibuyas indre bykommune er i nød! Vi beder alle om at forholde sig i ro … »


Det var dét, alle prøvede at gøre. Selv dem, der åndede uregelmæssigt, samtidig med at de fumlede med tasterne på deres mobiltelefoner. Der udbrød ikke panik, selvom stemningen var trykkende. De eneste, der ikke følte skræk, var nogle vesterlandske turister. De så sig nysgerrigt omkring og videofilmede det hele. Tilsyneladende havde de hørt, at jordskælv var almindelige i Tokyo. Hvad de ikke vidste var, at så kraftige og langtrukne jordskælv var usædvanlige i Tokyo.


Ovenover gaden svajede nogle elledninger truende. Skyskraberen Daikanyama Tower, der skimtedes bag ved toetageshusene, gyngede afmålt. Dørene i husene knirkede, som om en eller anden hele tiden var ved at åbne og lukke dem. Vinduerne vibrerede svagt men indtrængende.


«Ryuichi-san, ved De, om der findes en parkeringsplads her i nærheden?» spurgte Megumi.


Han så uforstående ud.


«Vi burde finde et åbent sted,» forklarede hun, som var han et lille barn. «Vi burde også købe et par flasker vand… i en eller anden automat.»


Ryuichi kastede et sidste langt blik på den muntre gule toetages bygning med skiltet «The Crystal Room».


«Mine krystaller. Mine magiske krystaller», mumlede han.


«Ja, Ryuichi-san. Jeg forstår,» trøstede hun.


Hun huskede pludselig, at rygsækken med hendes egenhændigt producerede pyntegenstande var blevet tilbage på hans kontor. Hun bed sig i læben, men beherskede sig og sagde venligt:


«Det skal nok gå, Ryuichi-san.»


Men det gik ikke godt.


Da de havde fundet en automat, var Ryuichi så apatisk, at Megumi, der ikke havde nogen mønter på sig, blev tvunget til selv at tage Ryuichis tegnebog op af hans frakkelomme.


«Ryuichi-san, må jeg låne Deres mobiltelefon? Jeg er nødt til at ringe til mine forældre. Min operatør Softbank fungerer ikke … Hvad har De for en operatør? DoCoMo?»


Men DoCoMo kunne heller ikke nås. Mobiltelefonerne var holdt op med at fungere.


Fra gadehøjtaleren kunne man høre:


«… evakuering af passagererne fra metroen og lokaltogene. Alle tog er indstillet indtil videre. Vær venlig at bruge bus eller taxa. Inden længe vil Shibuyas administration tage alle tilgængelige busser i brug. De, der gerne vil ringe, kan gøre det gratis med de offentlige telefoner.»


Folk stod i kø ved de grønne mønttelefoner. Køerne var så lange, at Megumi lod sagen være. Desuden ville hun ikke lade Ryuichi være alene.


Til sidst fandt hun et åbent sted. Det var en legeplads. Der var trængsel, og folk snakkede ængsteligt med hinanden. Megumi og Ryuichi stillede sig kejtet hen til dem. En mand sad på kanten af sandkassen og stirrede på sin bærbare computer. Nogle mennesker stod med strakt hals og kiggede spændt over hans skulder. Biler strømmede forbi legepladsen. Solen skinnede.


«Hvad skal vi gøre, Megumi-san?» spurgte Ryuichi lidt efter.


Af stemmen at dømme var han faldet til ro.


«Sådan kan vi stå så længe, det skal være,» fortsatte han med sit sædvanlige kompetente tonefald. «Vi burde tjekke nyhederne. Mobiltelefonerne er døde, men internettet fungerer. Vi kan ligeså godt gå tilbage.»


Da de gik tilbage til The Crystal Room, kom de frem hurtigere end bilerne.


Krystallerne var hele. Det var Ryuichis computer også. Efter tre forsøg lykkedes det ham at logge ind. Det var svært for ham at huske sit kodeord. Desuden rystede han lidt på hånden, opdagede Megumi.


På computerskærmen kunne man se en mandlig nyhedsoplæser i jakkesæt bruge sikkerhedshjelm.


«Iwate … Miyagi … Fukushima … Ibaraki … Tochigi …» remsede han op med en sammenbidt mine.


Aldrig før havde Megumi set nyhedsoplæsere i sin hjemby Tokyo bruge sikkerhedshjelm.


«Dette her synes at være værre end i Kobe i 1995, sagde Ryuichi med halvkvalt stemme. «Der er så mange embedslokaler, der er ramt...»


Hun skævede bekymret til ham.


«Ryuichi-san, har De nogle slægtninge i nordøst?»


«Nej.»


Mærkeligt nok spurgte han ikke, om Megumi havde nogle slægtninge i Tohoku-regionen. Tilsyneladende antog han, at hun ikke havde det.


«Hvordan vil De komme hjem, Ryuichi-san?»


«Hjem?»


Han kastede et blik på Megumi, som havde hun foreslået, at han skulle flytte til Mars. Han var tavs et øjeblik. Han så træt og klatøjet ud.


«Jeg aner det ikke, Megumi-san. Ved De for resten, at butiksdøren ikke kan lukkes? Den blev skæv under jordskælvet…»


Et nyt efterskælv afbrød hans jammer.


* * *


Blandt sine venner var Megumi kendt for at kunne sove når som helst og hvor som helst. Da hun sammen med sine forældre var rejst til Peru for at beundre bjergbyen Machu Picchu, havde hun sovet næsten et helt døgn: i den første flyvemaskine, i den anden og så i den tredje.


Heller ikke i nat havde søvnen svigtet hende. Dér hvor hun lå og sov på tatamimåtten i butiksejerens kontor, tænkte hun ufrivilligt, at hun var heldigt stillet. At måtte tilbringe en hel nat blandt en masse krystaller, der var ladet med magisk energi, var noget unikt.


Fra entréen kunne man høre en brummelyd fra en computer. Ryuichi dukkede op i døråbningen. Han var ubarberet og havde sin lyse trenchcoat på.


«Ryuichi-san, tak for at De lagde et tæppe på mig,» sagde hun genert. «Nætterne er stadig kolde her i marts. Luftkonditioneringen er lukket …»


«Megumi-san, De er en fænomenal kvinde!»


Ryuichi lød nærmest hånlig. Hun kiggede modfaldent på ham uden at røre sig af pletten.


«De sov rigtigt,» fortsatte han med en høj, men monoton stemme. «Selv fik jeg ikke lukket et øje. Der kommer efterskælv hele tiden. Det er umuligt at slappe af. Jeg har aldrig oplevet noget lignende.»


Hun nikkede deltagende. Denne nat havde det været svært at falde i søvn selv for hende. Mange i Tokyo var blevet tvunget til at tilbringe natten på deres arbejdspladser. Hendes forældres hjem lå tredive kilometer derfra. Det kunne ikke nytte noget at gå hjem til fods. Hun vidste, at Ryuichi kunne komme hjem til fods på knap to timer. Alligevel havde han valgt at blive sammen med hende.


Var det en ridderlig impuls? Eller havde han bare været øm over for sine dyrebare krystaller? Hun kunne ikke spørge ham om den slags.


Hun vidste, at Ryuichi havde en jaloux kone. At ødelægge sin relation til denne kvinde, som hørte til hendes venner i det sociale netværk Mixi, var det sidste hun ville.


«Hvordan har Deres familie det?» spurgte Megumi forsigtigt.


«Fire lokaltog forsvandt,» sagde Ryuichi udtryksløst.


«Fire lokaltog? Hvad mener De?»


Rædslen greb hende. Hun følte sin strube snøre sig sammen, men sørgede for at virke uberørt og kølig. Hun strøg en ulydig hårtot bag øret og indtog en siddende stilling så elegant som muligt.


«De forsvandt bare.»


Ryuichi rystede på hovedet.


«Med alle passagerer,» fortsatte han. «I Tohokuregionen, i nærheden af epicenteret.»


«Undskyld, men hvor blev de af? Jeg forstår det ikke.»


«Heller ikke jeg. De sagde det i nyhederne for nogle minutter siden.»


Ryuichi bøjede sig ned og stillede sin bærbare computer på gulvet, samlede en vandflaske op og fjernede proppen. Han drak direkte af flasken i grådige slurke.


Megumi ville fnyse. Sikken tølper alligevel. Han interesserede sig kun for sig selv! Ham, der havde kastet smægtende blikke på hende! Men Ryuichi var hendes vigtigste forretningspartner. Hun havde ikke råd til at være uvenlig mod ham.


«Har De været i kontakt med Deres hustru?» spurgte hun på sin sædvanlige, høflige måde.


Han nikkede igen uden at sige noget.


«Jeg håber, at hun har det godt. Ikke, Ryuichi-san?»


Han nikkede igen. Denne gang viftede han med hånden, som om hendes spørgsmål irriterede ham.


Megumi mærkede lugten af gammel sved. I lommen på sin trenchcoat havde Ryuichi et eller andet stort og uformeligt. Pludselig sank han blødt og lydløst sammen på tatamimåtten. Snart sad han tæt ved hende på gulvet og rodede i sin lomme.


«Ryuichi-san, De er helt udmattet …» sagde hun forsigtigt.


«Så De nyheder hele natten?»


Han kastede et sarkastisk blik på hende.


«Hvad synes De, at jeg skulle have gjort i stedet for?»


Han lød barsk.


Megumi så ned og tav stille. Hun havde dårlig samvittighed, fordi hun var så god til at sove.


Ryuichi trak et plastikbæger med tørre ramen-nudler op af lommen.


«Dette her er vores morgenmad, Megumi-san,» sagde han kejtet.


Hun følte sig endnu mere skyldig. Han var ikke nogen klodsmajor, han var bare forvirret. Desuden havde han jo dækket hende til med et tæppe. Og pakket hende ind.


«1400 personer omkom i nordøst,» fortalte Ryuichi monotont. «Mange savnes. En kernereaktor i Fukushima siges at være i uorden. I Chiba brænder et olieraffinaderi. Lufthavnen i Narita er lukket.»


«1400! Er der nogle dødsofre i Tokyo?»


«Temmelig få, har jeg forstået.»


Han lød saglig, som om det ikke var menneskeofre, han snakkede om, men om nogle usolgte varer.


«Taget i festsalen Kudan Kaikan styrtede sammen,» fortsatte han. «Der i Kudan Kaikan er der nogle dødsofre.»


«Ryuichi-san, det er forfærdeligt. Men vi og vore nærmeste er gudskelov uskadt. Livet fortsætter. Må jeg lave kaffe til Dem?»


Endnu et jordskælv afbrød Megumis forsøg på at sætte filtret i kaffemaskinens tragt.


Livet fortsatte, men det var ikke det samme liv som før.


* * *


Blandt sine venner var hun kendt ikke kun for sin evne til at kunne sove hvor som helst, men også for sin manglende evne til at finde en mand.


Selvfølgelig havde hun haft kærester, da hun var yngre. De gav hende bløde bamser og inviterede hende til Tokyos Disneyland. Af en eller anden grund kunne hun ikke holde på disse mænd. Måske var hun alt for ung i sjælen. Det var, som om hun ikke fattede, at årene gik, at hun ikke længere var den legesyge pige, som hun mente, at hun var.


Hun var aldrig flyttet hjemmefra. Hun boede stadig i sine forældres hyggelige villa. Efter at hendes lillebror var blevet gift, blev de urolige og foreslog, at hun skulle benytte et omiai-selskab, som arrangerede ægteskaber. Men tanken om en salaryman med ølmave og vigende hårgrænse forekom langtfra tiltrækkende. Den gang var hun desuden glad for en høj og flot cellist fra Tokyobandet Siberian Newspaper.


Cellisten sludrede gerne med Megumi og lod sig fotografere sammen med hende efter de øredøvende koncerter. Hun havde overvejet at invitere ham på en date. Men så præsenterede han hende pludselig for sin kone.


Det var flovt, men Megumi fortvivlede ikke. I stedet tilføjede hun begge ægtefæller på det sociale netværk Mixi. At blive sur på folk var ikke hendes stil. Desuden havde hun altid behov for nye kontakter på grund af sin virksomhed som freelance kunsthåndværker.


Men årene gik. Efter at være fyldt 37 skiftede hun image. I stedet for ærmeløse undertrøjer og korte kjoler begyndte hun at gå i kunstnerisk tøj: højhælede ruskindsstøvler, ankellange kimonos i dramatiske farver: sort, vinrødt, smaragdgrønt.


Hun lod håret vokse, men i stedet for hårspænder og stofblomster brugte hun bittesmå hatte med fjer. Et cigaretmundstykke gav hende et touch af mystik. Folk sagde, at hun lignede en troldkvinde. Det smigrede hende. Ellers var hun ikke så glad for at ryge.


Alle i Daikanyama kendte Megumi-san. Et par gange om måneden tog hun sit tøj til The Crystal Room. Bagefter gik hun rundt i Daikanyama. Hun kiggede ind i kunstgallerierne, butikkerne, konditorierne. Hun købte sjældent noget, men hun havde altid et venligt ord til hver enkelt. Visse butiksejere troede, at hun bragte dem held. Andre syntes, at hun var en excentrisk lille dame, der ikke vidste, hvad hun ville med sit liv.


Megumi havde altid været interesseret i design og formgivning. Hun elskede halvædelstene, sølv og tekstiler. Som ung havde hun specialiseret sig i accessories med firkløvermotiver. Firkløveren ansås for at være lykkebringende. Disse fire blade stod for tro, håb, kærlighed og lykke. I den sidste tid havde hun satset på endnu en produktserie: tryllestave. Personligt kunne hun lide fuglefjer og ruskindssnørebånd, men Ryuichi mente, at stenprydede tryllestave havde en bedre afsætning: ved hjælp af dem kunne man målrette energi.


Engang havde Megumi arbejdet i varehuset Tokyu Store i den umoderne bydel, hvor hun var født og opvokset. Hun havde siddet ved kassen mandag, onsdag og lørdag. Hun smilede høfligt til husmødrene og tog betaling for ræddiker, boghvedenudler, tandpasta og bleer til ældre med inkontinens.


Hendes far var en pensioneret skolerektor. Efter at han havde fået en arv (det var sikkert agatkrystallerne der hjalp) holdt de familieråd. De blev enige om, at Megumi ikke længere behøvede at sidde ved kassen. Så blev hun fri kunstner med en hjemmeboende datters forpligtelser. Hendes bror mukkede, men i virkeligheden var han tilfreds. I fremtiden blev hans kone fri for at tage sig af sine aldrende svigerforældre. Også Megumi var tilfreds. Renomméet som hjemmeboende datter passede hende godt. Ægteskabet interesserede hende kun som et romantisk projekt.


Hendes seneste romantiske projekt hed Cyril Takayama. Han var troldmand. Megumi og hendes mor havde set nogle af hans shows. En gang havde Cyril Takayama taget den rødmende Megumi op på scenen og fortryllet hende.


Troldmanden lod sig gerne fotografere sammen med hende, men hun turde ikke invitere ham ud. Efter historien med cellisten fra Siberian Newspaper foretrak hun at beundre sine idoler på afstand.


Butiksejeren Ryuichi var alt andet end attraktiv i hendes øjne. Gifte mænd havde aldrig interesseret hende.


* * *


Til forskel fra Ryuichi hørte Megumis yngre bror til de familiemænd i Tokyo, som valgte at gå hjem til fods.


Da det begyndte at ryste, befandt han sig i sit advokatbureau på femtende etage, midt i byens kerne, i Marunouchi.


Alarmsignalet kom alt for sent:


«Lad venligst være med at bruge elevatorerne …»


Den mekaniske stemme var irriterende. Da den blev tændt, havde han allerede stillet sig i døråbningen under en bærende væg. Elevatorerne var automatisk blevet lukket i de første sekunder af jordskælvet.


Det er snart overstået, gentog han for sig selv. Det havde han altid gjort ved jordskælv.


Men skælvene blev mere og mere truende. De tykke lovbøger gled ned fra hans skrivebord. Boghyldens døre slog mod hinanden. Blodet pulserede i hans tindinger. Hans tænder klaprede. Aldrig i sit liv havde han følt sig så ensom.


Et kraftigt skælv tvang ham på knæ. I vinduet så han skyskraberne udenfor Tokyo-Stationen. De gyngede svagt, som om de ikke kunne bestemme sig. Han kunne knap nok trække vejret. Da skælvene begyndte at aftage, lå han i fosterstilling på gulvet.


Klokken nærmede sig seks, da han endelig besluttede sig for at gå hjem. Han havde nøje planlagt sin rute. Han havde tømt sin mappe og lagt dens indhold i en rygsæk, som han opbevarede på arbejdet. Tanken om at gå hele vejen hjem i de håndsyede italienske sko med lædersål var langtfra lokkende, men han havde ikke andet alternativ. Han viklede sit halstørklæde flere gange rundt om halsen og begyndte at gå ned ad trapperne.


Det var skumring. Ved taxaholdepladsen udenfor fotobutikken Bic Camera var der en lang kø. Den nåede helt ud til Tokyos hovedbanegård, der var lukket. Det føltes mærkeligt, at fast food-spisestederne udenfor den var fulde af forretningsmænd i jakkesæt, præcis som de plejede. De guffede hurtigt karry eller nudler i sig.


På den anden side af hovedbanegården stod folk i kø til busser. Gamle og kvinder med småbørn måtte godt gå forbi køen. Nogle politibetjente forklarede for de forbipasserende, hvordan busserne gik og delte små fotokopier ud med kort.


Egentlig var de, der stod og ventede på taxa eller bus, slet ikke mange. De fleste han så omkring sig, var i bevægelse. De gik hjemad, nøjagtig som han selv. Nogle stod lidt afsides på fortovet eller sad på fortovskanten. De så opgivende ud. Det var kitaku konansha – dem der ikke kunne komme hjem.


Han huskede, hvordan han en gang havde deltaget i en kitaku komansha-øvelse, der blev arrangeret af byens administration. Deltagerne havde samlet sig tidligt om morgenen udenfor det Kejserlige palads med hver sin rygsæk. Den gang havde han stadig boet sammen med sine forældre og sin storesøster. Den afstand, han havde måttet tilbagelægge den dag, var meget større end den strækning, han havde foran sig nu. Men dengang havde han haft joggingsko på. Og dengang havde der ikke været noget jordskælv. I hvert fald ikke så stærkt et jordskælv.


Alle havde vidst, at det ville komme før eller siden. Det var det eneste, som ingen nogensinde havde betvivlet.


Da han var lille, fortalte farmor ham, at da Tokyo havde heddet Edo, og folk havde boet i traditionelle huse, havde de frygtet fire ting: jishin (jordskælv), kaminari (lyn), kaji (ildebrand) og oyaji (far).


Sin far var han ikke spor bange for. Derimod havde han respekt for sin farmor. Lynet havde en gang skræmt ham, da han var på landet med sin mor: tordenen overraskede dem midt på en mark.


Ildebrande tog han ikke alvorligt. Brandsikkerheden i Tokyo var fremragende. Men når det drejede sig om jordskælv, var folk i Tokyo næsten ligeså hjælpeløse som i Edo-tiden.


Han gik længere og længere, men folkemængden omkring ham blev ikke tyndere. Nu og da drejede en eller anden fodgænger ind på en sidegade. Alligevel føltes det, som om mængden af gående var uforandret.


Sidegaderne og barerne var øde. På hovedvejen opstod der trafikpropper. Fodgængerne gik uden videre over gaden over for rødt. De kastede misundelige blikke på de få cyklister.


En fodgænger rullede en stor grøn rejsetaske bag sig. En velklædt ung dame bar sine højhælede sko i hånden. På fødderne havde hun et par billige tøfler, som hun tilsyneladende havde købt på vejen.


Sommetider tog han sin mobiltelefon frem, men den viste en eller anden meddelelse: «Vær venlig at vente lidt.» Han kunne ikke ringe til sin kone, men han var sikker på, at hun var hjemme. Uskadt. Det kunne ikke være anderledes.
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