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Dans la
Colonie Pénitentiaire


 Franz Kafka




L’œuvre


– C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se
trouvait en voyage d’études.



 



Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine admiration cet
appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le voyageur semblait
n’avoir donné suite que par politesse à l’invitation du commandant,
qui l’avait convié à assister à l’exécution d’un soldat condamné
pour indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt suscité par
cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas très vif dans la
colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon
abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l’officier et
le voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu
hirsute et face à l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne
où aboutissaient les petites chaînes qui l’enserraient aux
chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore reliées
entre elles par d’autres chaînes. Au reste, le condamné avait un
tel air de chien docile qu’apparemment on aurait pu le laisser
librement divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de
passer à l’exécution.



 



Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, derrière le dos
du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi
manifeste, tandis que l’officier vaquait aux derniers préparatifs,
tantôt se glissant dans les fondations de l’appareil, tantôt
grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures.
C’étaient là des tâches qu’en fait on aurait pu laisser à un
mécanicien, mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit
qu’il fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour
d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne d’autre.



 



– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de
l’échelle.



 



Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait deux
fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son uniforme.



 



– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les tropiques, dit
le voyageur au lieu de s’enquérir de l’appareil comme l’officier
s’y attendait.



 



– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile et
de graisse dans un seau d’eau disposé à cet effet, mais ils
rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans
un torchon les mains qu’il tendait en même temps vers l’appareil.
Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à la pâte, mais
désormais l’appareil travaille tout seul.



 



Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. Soucieux de
parer à tout incident, celui-ci dit alors :



 



– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j’espère
bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut
pas l’exclure. C’est que l’appareil doit rester en service douze
heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, ils sont tout de
même minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas
vous asseoir ?



 



En concluant par cette question, il dégagea l’une des chaises en
rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit au voyageur ;
celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis au
bord d’une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était pas très
profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en
forme de rempart, de l’autre côté se dressait l’appareil.



 



– Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a déjà expliqué
l’appareil.



 



Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier n’en
demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même expliquer
l’appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et dit :



 



– Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J’ai
travaillé aux tout premiers essais et participé également à tous
les travaux jusqu’à leur achèvement. C’est à lui seul, néanmoins,
que revient le mérite de l’invention. Avez-vous entendu parler de
notre ancien commandant ?



 



Non ? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que toute
l’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous
qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que
l’organisation de la colonie était si cohérente que son successeur,
eût-il en tête mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer à
l’ancien état de choses pendant au moins de nombreuses années. Nos
prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau
commandant a dû se rendre à l’évidence. Dommage que vous n’ayez pas
connu l’ancien commandant !… Mais je bavarde, dit soudain
l’officier, et son appareil est là devant nous. Il se compose,
comme vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec le temps,
a reçu une sorte de dénomination populaire. Celle d’en bas
s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et là, suspendue au
milieu, c’est la herse.



 



– La herse ? demanda le voyageur.



 



Il n’avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans ombre
captait trop violemment le soleil, on avait du mal à rassembler ses
idées. L’officier ne lui en paraissait que plus digne d’admiration,
sanglé dans sa vareuse comme pour la parade, avec lourdes
épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec
tant de zèle et de surcroît, tout en parlant, maniant le tournevis
pour resserrer çà et là. L’état du voyageur semblait être aussi
celui du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condamné autour de
ses deux poignets, il était appuyé d’une main sur son fusil,
laissait tomber la tête en avant et ne se souciait de rien. Le
voyageur n’en fut pas surpris, car l’officier parlait français, et
c’était une langue que ne comprenait certainement ni le soldat ni
le condamné. Il n’en était que plus frappant, à vrai dire, de voir
le condamné s’efforcer de suivre tout de même les explications de
l’officier. Avec une sorte d’obstination somnolente, il tournait
sans cesse ses regards dans la direction qu’indiquait l’officier
et, lorsque celui-ci fut interrompu par une question du voyageur,
il regarda ce dernier, tout comme le fit l’officier.



 



– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles sont
disposées en herse, et puis l’ensemble se manie comme une herse,
quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous allez
d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait
s’étendre le condamné. – Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire
l’appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre.
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la
traceuse une roue dentée qui est usée ; elle grince très fort,
quand ça marche ; et alors on ne s’entend presque plus ;
les pièces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici.
– Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement
recouvert d’une couche d’ouate ; à quelle fin, vous le saurez
bientôt. Sur cette ouate, on fait s’étendre le condamné à plat
ventre et, naturellement, nu ; voici pour les mains, et là
pour les pieds, et là pour le cou, des sangles qui permettent de
l’attacher. Là, à la tête du lit, à l’endroit où l’homme à plat
ventre, comme je l’ai dit, doit poser le visage tout de suite, se
trouve cette protubérance rembourrée qu’on peut aisément régler de
telle sorte qu’elle entre exactement dans la bouche de l’homme.
Ceci afin d’empêcher les cris et les morsures de la langue.
Naturellement, l’homme est contraint de prendre ça dans sa bouche,
sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le cou.
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