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12 MAI 1985


Zacharie stationnait sa voiture devant la porte de son immeuble. Pour une fois qu’il trouvait une place à proximité il était satisfait. Il avait été faire des courses et son coffre était plein. Il avait acheté tout ce qu’il fallait pour fêter dignement les dix-huit ans de son fils ce soir.


Il descendit de voiture et en ouvrant le hayon arrière, regretta d’avoir déposé les enfants au foyer des jeunes. Seul, il allait devoir faire plusieurs voyages. Il prit autant de sacs qu’il pût et sonna chez lui, espérant que sa femme puisse lui ouvrir. Il attendit quelques instants mais l’interphone resta muet. Il déposa ses sacs et composa le code d’entrée. La porte de l’immeuble émettait un bruit qui le fit sourire. Son fils, Timothée, disait que cela ressemblait à un rot. Le hall sale comme s’il y avait eu un va et vient, le surpris. Il y avait des morceaux de carton, de la poussière et le sol était maculé de traces de pas. Il n’y avait pas, à sa connaissance, de déménagement prévu dans la résidence. L’ascenseur était dans le même état, ainsi que sur son palier, les traces s’arrêtaient devant sa porte.


Il eut un pressentiment et mit la clé dans la serrure en tremblant. Comme pour ne pas découvrir tout de suite ce qu’il craignait, il entra en baissant la tête et prit le temps de déposer ses paquets.


Le couloir était vide. Posé à même le sol, le téléphone grésillait. Machinalement, il reposa le combiné et s’aperçut que certains tableaux avaient disparu. Le portemanteau avait été arraché du mur. Le meuble, où il avait l’habitude de déposer ses clés en entrant n’était plus là. La porte du salon était ouverte à deux battants. Tous ses livres avaient été jetés au sol et se mélangeaient avec ses disques. La bibliothèque ainsi que les deux fauteuils, la table basse, la télévision, le magnétoscope, une étagère et les tapis manquaient également. Les plantes vertes avaient été posées sur le canapé. Certains pots s’étaient renversés. La table, sur laquelle ils auraient dû être avait été emportée. La chaîne Hi-fi avait été poussée derrière la porte. Malgré tout, Zacharie eut un sourire satisfait. Elle avait dû être oubliée. Au mur, il ne restait plus que la photo de son mariage, les portraits des enfants et une grande affiche, qu’il avait fait agrandir deux ans auparavant, représentant sa femme.


Dans la salle, la table et les chaises avaient aussi disparu, le living était toujours là, mais presque entièrement vide. Il y avait des traces de poussière, laissées par des bibelots, sur le dessus du meuble grand ouvert. Il ne restait plus que le piton sur le mur, à la place de la glace, au-dessus de la cheminée.


Zacharie, rapidement, fit le tour des autres pièces. Dans sa chambre, le lit, l’armoire, la commode, les deux tables de chevet avaient disparu. La couette roulée en boule était dans un coin, ses vêtements jetés par-dessus. La glace et la télévision sur un guéridon étaient restées à leur place. Tout cela semblait perdu dans la pièce devenue immense.


Les deux chambres des enfants étaient intactes. Dans la cuisine, il n’y avait plus que la table et les tabourets. Le lave-vaisselle et le lave-linge avaient dû se vider lors du transport. L’eau s’était répandue sur la nourriture qui gisait au sol. Un sac de farine s’était ouvert, ainsi qu’un paquet de pâtes. Les meubles suspendus avaient été emportés. Les attaches étaient restées au mur.


La salle de bain, en ouvrant les placards il découvrit qu’il manquait toutes les affaires de sa femme.


Il fit à nouveau le tour de l’appartement les larmes aux yeux. Il cherchait une explication, un mot, justifiant un tel acharnement à vider la maison si rapidement. Sur la porte d’entrée, il découvrit une feuille punaisée qu’il n’avait pas remarquée en entrant.


« Adieu… et bon rangement ! Esther »


—Elle l’a fait, dit-il à haute voix, ce n’est pas possible, elle l’a fait !


Il se prit la tête dans les mains, comme un animal blessé, il tournait en rond dans le couloir. Il se laissa tomber, adossé au mur. Il alluma une cigarette et pensa à ses enfants. Comment leur dire que leur mère était partie et qu’elle avait tout emporté ? Comment leur expliquer que leur vie de couple était finie ? Comment trouver les mots pour ne pas les blesser ? Comment allaient-ils réagir en voyant l’appartement dans cet état ? Il ne savait plus où il en était. Il ne savait plus ce qu’il devait faire. Cela faisait longtemps qu’il était malheureux dans son couple, mais à présent, il lui semblait avoir atteint le fond. Il ne s’était jamais senti aussi triste. Même le jour où il avait découvert qu’elle avait un amant, il n’avait pas ressenti autant de tristesse. Certes, ce jour-là le monde avait semblé s’écrouler autour de lui, mais il avait pardonné.


Il se passa la main sur les yeux comme pour chasser ses pensées. Il ne voulait pas se remémorer maintenant ce qu’avait été sa vie avec Esther. Il se refusait à laisser sa rancœur prendre le dessus.


Il sursauta à la sonnerie du téléphone. Elle résonnait dans la maison vide.


—Allô Zac ? C’est Maman.


—Oui ? dit-il d’une voix hésitante.


—À quelle heure tu nous attends, ce soir ?


—Je ne sais pas. Je ne vous attends plus.


—Pourquoi ? Qui y a-t-il ? C’est annulé ?


—Elle est partie, Maman, répondit-il des sanglots dans la voix.


—Quoi ?


—Elle est partie.


—Qui ? Esther ?


—Oui. Elle est partie et elle a tout emporté. Il n’y a plus rien dans l’appart. Oh ! Maman je ne sais plus quoi faire. Les enfants vont rentrer et l’appartement est sens dessus-dessous.


Il entendit ses parents discuter entre eux et la voix de son père lui dire qu’ils arrivaient. Il raccrocha et regarda autour de lui, perdu. Assis par terre dans le couloir, il se trouva ridicule. Avait-il vraiment besoin de pleurer ainsi sur son couple ? Il savait que cela allait arriver, mais il n’avait pas voulu y prêter attention jusqu’à présent.


Il aperçut la bouteille de whisky dépassant d’un des sacs de courses, qu’il avait déposés en entrant. Il l’ouvrit en se relevant et essaya de trouver un verre.


Le service à whisky que lui avait offert Simon, son frère, l’année dernière pour son anniversaire, avait été cassé volontairement. Dans la cuisine, il trouva les verres à moutarde qu’Esther avait laissés. Tout en buvant son whisky, il regarda par la fenêtre du salon. Le balcon donnait sur la rue, une superbe vue de la ville s’offrait à lui. Talison semblait calme. Penser que sa femme était là, quelque part, riant à ses dépends, lui fit mal. Il aperçut la voiture de ses parents arriver.


Quelques instants plus tard, ils étaient auprès de lui et faisaient le tour de l’appartement, laissant aller leur ressentiment vis-à-vis de leur belle-fille qu’ils n’avaient jamais beaucoup appréciée. Depuis presque vingt ans que leur fils était marié, ils l’avaient vu désemparé plus d’une fois et s’étaient souvent demandé comment il faisait pour la supporter.


—La garce, elle n’a pas fait dans la dentelle, comme à son habitude, pestait Geoffrey.


—Oh ! Je t’en prie ne la critique pas, pas maintenant ! répliqua Zacharie.


Il connaissait les sentiments de la famille à l’encontre de sa femme. Il ne voulait pas les entendre, pas ce soir. Il savait très bien qu’ils allaient tous donner leur point de vue mais ne se sentait pas près à les supporter maintenant.


—Bon ! répondit Jeanne, sa mère, comme déçue de ne pas pouvoir enfin dire ce qu’elle pensait de sa belle-fille, je crois que le mieux c’est que pour ce soir tu viennes dormir à la maison. On te réinstallera demain. Dans le grenier, il y a une table, la table de ma grand-mère et certainement des chaises. On pourra te donner le lit de Fabien et puis tes frères auront bien quelques meubles à te prêter, pour te dépanner en attendant que tu en rachètes.


—Maman… Maman, je n’ai pas l’intention d’en racheter.


—Comment vas-tu vivre ? Tu ne vas pas rester avec tes affaires sur le sol ?


—Elle va revenir…


—Zac ! Elle ne reviendra pas ! intervint son père, si elle en avait eu l’intention elle n’aurait pas tout emporté.


—Mais si… elle reviendra.


—Zacharie, il serait temps que tu sois réaliste, ajouta sa mère, tu as deux enfants qui ne peuvent pas vivre dans l’attente hypothétique du retour de leur mère. Tu dois remettre ton appartement en état, pour qu’ils puissent avoir un semblant de vie normale. Ensuite tu aviseras ce que tu fais avec ta femme, mais ne restes pas dans ce bazar en espérant qu’elle revienne.


—Pourquoi elle a fait ça ? Pourquoi elle est partie ?


—Parce que ta femme est une coureuse, Zac. Bon sang ! Réveille-toi ! On dirait que tu es le seul à l’ignorer, s’énerva son père.


—Dis pas ça, Papa, je ne veux pas que l’on dise du mal d’Esther.


—Bon, je crois que pour ce soir, tu n’es pas en état d’entendre quoique ce soit. On verra demain, je vais appeler tes frères, on va essayer de te remeubler en attendant mieux.


Jeanne avait commencé à ranger. Elle avait disposé les plantes vertes sur un journal près de la porte-fenêtre et cherchait l’aspirateur.


—C’est bien d’elle, elle n’a même pas emporté l’aspi ! dit-elle tout bas à son mari qui téléphonait à Fabien, leur fils aîné.


Zacharie, debout au milieu du salon, tenait toujours la bouteille de whisky à la main. Il regardait fixement le poster accroché sur le mur, face au canapé. Esther y était souriante, les cheveux volant au vent. Il avait toujours aimé cette photo. Elle était liée à l’un de leurs plus beaux souvenirs de vacances.


Ils étaient partis tous les deux en Grèce et y avait passé quinze jours merveilleux. Leurs disputes fréquentes à cette période n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Ils avaient été heureux durant ce séjour, jusqu’au retour, où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte, mais pas de lui. La spirale infernale des conflits conjugaux reprit le dessus.


C’est à partir de cette époque qu’il s’était réfugié dans le travail, partant tôt le matin, rentrant tard le soir. Il travaillait avec ses frères, dans le cabinet d’architecte qu’avait créé Fabien, son frère aîné. Simon l’avait rejoint quelques années plus tard en tant qu’associé et quand Zacharie eut fini ses études, ils lui proposèrent une place. Il n’était pas associé mais Fabien espérait bien que cela se fasse prochainement.


Le bruit de l’aspirateur, que sa mère venait de mettre en marche, le sortit de sa songerie. Avec rage, il lança la bouteille de whisky sur le mur, prit ses clefs de voiture et partit en claquant la porte.


Jeanne et Geoffrey, perplexe, entendirent la voiture démarrer en trombe.


—Tu devrais peut être le suivre, conseilla Jeanne, j’ai peur qu’il ne fasse des bêtises.


—Non, ce n’est pas son genre. Il est enfin en train de se réveiller et de comprendre qu’il aurait dû quitter sa femme depuis des années.


—Oui, sans doute, mais où va-t-il ?


—Je ne sais pas. Chez ses beaux-parents peut-être ?


—Tu crois ? Ça fait des années qu’ils ne se parlent plus et qu’il n’y met pas les pieds.


—Que ne ferait-il pas pour retrouver sa femme.


—Qu’est-ce que tu fais ? Tu y vas ?


—Non ! Je n’ai pas envie de rencontrer ces gens là. Simon va arriver, je lui dirai d’aller voir…. Si seulement il avait accepté de divorcer, il y a dix ans !


—Si seulement il avait pu tomber amoureux d’une autre fille ! Ah là là, dommage qu’il ne nous ait pas demandé notre avis, quand il s’est marié.


—Hum… bon, ce n’est pas tout. On va essayer de ranger un peu. Je ne sais pas si tu as vu la cuisine, c’est un véritable désastre. La garce, on dirait qu’elle a fait exprès de marcher sur les pâtes et la farine. Il y en a partout !


Jeanne et Geoffrey essayèrent, avec les moyens du bord, de remettre l’appartement en état. Ils rangèrent les réserves alimentaires, ainsi que le peu de vaisselle qui n’avait pas été cassée dans le living.


Jeanne entreprit de nettoyer le palier et l’ascenseur. Madame Levallois, la voisine en profita pour sortir de son appartement.


—Bonjour Madame Aubert, votre fils a déménagé ? dit-elle d’un ton détaché.


—Non, répondit Jeanne sans penser que sa réponse allait engendrer d’autres questions.


—Ah bon ? Pourtant j’ai vu la jeune Madame Aubert, ce matin, avec des déménageurs, ils ont été efficaces, croyez-moi. Je n’ai jamais vu un déménagement aller aussi vite.


—Ah bon ? dit encore Jeanne ne sachant pas comment se sortir de cette conversation.


—Il faut dire qu’ils étaient nombreux, continuait Madame Levallois, au moins huit plus deux qui rangeaient dans le camion, mais alors, qu’est-ce qu’ils ont fait comme bruit ! Et comme saletés ! Ils sont arrivés dès huit heures et sont repartis avant midi. Où vont-ils habiter désormais ?


—Je ne sais pas.


—Ah bon ? Vous ne savez où part votre fils ?


—Oh autant vous le dire maintenant Madame Levallois, ça se saura bien assez vite. C’est ma belle-fille qui est partie en emportant tout le mobilier.


—Et votre fils n’était pas au courant ?


—Non.


—Oh le pauvre… On pourra dire qu’elle lui en aura fait voir de toutes les couleurs ! Au moins on ne les entendra plus se disputer, c’est déjà une bonne chose. Dimanche soir, j’ai cru que j’allais appeler la police tellement ils criaient dans l’appartement. Et puis mon fils a vu Zacharie sortir alors, je n’ai rien fait, mais bon ces derniers temps c’était tout les soirs les disputes. Heureusement ce ne sont que des disputes, mais quand même c’est dur pour les petits. Sans compter le voisinage qui se plaint de plus en plus.


L’ascenseur se mit en marche, les deux femmes attendirent en silence de voir qui allait en sortir. Simon, fut surpris de trouver sa mère devant la porte avec un seau et une serpillière.


—Bonsoir Madame Levallois. Bonsoir Maman, dit-il en l’embrassant, j’ai rencontré les enfants qui allaient rentrés, je leur ai dit que Zac et Esther avaient été obligés de partir précipitamment, je les ai envoyés chez moi, ajouta-t-il en entrant dans l’appartement de son frère.


—Tu as bien fait, répondit sa mère lui emboîtant le pas.


—La saleté, elle lui aura tout fait, lâcha-t-il en s’approchant de son père.


—Oui ! Mais je crains que le pire ne soit à venir. Il est parti, il y a environ une heure. J’ai peur qu’il soit chez ses beaux parents, expliqua Geoffrey.


—Tu veux que j’aille voir ?


—Je crois que cela serait bien. Il est parti sur un coup de tête et…


—Ce n’est pas la peine, le voilà, coupa Jeanne tout bas.


En effet, Zacharie entrait au même instant dans la salle. Sa veste, déchirée, était auréolée d’une tâche de sang.


—Où étais-tu ? demanda sa mère inquiète.


—J’ai été chez mes beaux-parents. On s’est disputés et le père Poirier m’a fichu dehors.


—Mais, ton bras ? Tu saignes !


—Ce n’est rien ! Il m’a poussé, j’ai passé le coude à travers la vitre de la porte d’entrée.


—Ils savent où est Esther ? demanda Simon, pendant que sa mère allait chercher du coton pour soigner son fils.


—Soit disant que non, mais je ne les crois pas. Avec eux, j’ai toujours tort !


—Ils étaient au courant ?


—Oui ! Ils approuvent. Ils regrettent même qu’elle n’ait pas fait ça plutôt. Je suis sûr que le père Poirier est venu l’aider à tout embarquer.


—Ils étaient huit ou dix, répliqua sa mère en l’aidant à quitter sa veste.


—Comment sais-tu ça ? s’étonna Zacharie.


—C’est ta voisine, Madame Levallois qui me l’a dit. Ils sont arrivés tout de suite après ton départ ce matin et ils sont repartis vers midi.


—Tu n’es pas rentré ce midi ? demanda Simon surpris.


—Eh ! Ce midi on était ensemble ! On a mangé aux Ombrelles avec Cordier pour discuter du projet Tamaris, au cas où tu ne t’en souviendrais pas.


—Ah oui ! C’est vrai !


—C’est ma femme qui se barre et c’est toi qui patines, répliqua Zacharie en souriant, enfin, je lui ai foutu mon poing dans la figure ça m’a fait du bien !


—A qui ? Esther ? demanda son frère.


—Mais non, à mon beau-père.


—Ne bouge pas que je nettoie la plaie… c’est profond. Tu t’es bien arrangé…


—Laisse, tu me fais mal.


—Il faudrait mieux que ton père regarde. Je crois que tu as des bouts de verre dans le bras.


—Non, Non ! Ce n’est rien, juste une petite coupure, dit-il en prenant le coton des mains de sa mère, aïe ! Si effectivement il doit rester des bouts de verre.


—Je vais t’emmener au cabinet pour te soigner, dit son père, je n’ai pas ce qu’il me faut ici.


—Non ! Maman met un pansement, on verra demain.


—Zacharie, tu saignes, je t’emmène, viens avec moi.
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