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I


« POURQUOI je ne veux pas en parler ?


Ce n’est pas que je ne veux pas en parler, c’est juste que l’histoire est compliquée. »


C’est toujours comme ça quand on lui demande, elle ne sait jamais quoi répondre.


« C’est compliqué, c’est passé, ce n’est pas très grave. »


Elle dit qu’elle n’a jamais trouvé le bon moment pour en parler, qu’à chaque fois que le sujet est venu sur le tapis, l’instant était mal choisi. Elle dit toujours : « Parler de ça, je veux bien, mais parler de quoi ? »


De lui…


De lui, elle en a déjà parlé.


Mais vaguement. Elle en a parlé sans en parler vraiment. Si elle l’a évoqué, c’est comme un détail, un élément superflu, un fait qu’elle a vécu et c’est tout. Elle a parlé de lui comme elle a parlé de ce qu’il lui avait fait ; en faisant semblant, en oubliant. En se racontant mille fois la même histoire, en changeant juste la forme et le sentiment.


Elle aime les résumés dans cette histoire, les chapitres point par point sans alinéa ni retour en arrière.


« Les années défilent. Une jeune fille tout juste sortie de l’adolescence arpente une côte gelée un matin de janvier, tente de ne pas se fracturer la cheville à chaque enjambée, s’entête à avancer parce qu’elle sait ce qu’elle trouvera en haut si elle n’arrive pas rapidement. Parvenue à destination, un homme qui crie en haut d’un escalier où elle se trouve aussi. Elle qui tombe, une vieille femme qui s’exclame : « Laisse-la, laisse-là ! Tu vas la tuer ! » L’homme qui crie, dément : « Elle est à moi ! Elle est à moi ! » La mère qui ne crie plus, part, va au marché. La maison est pour lui, elle y est piégée.


Pour combien d’années… »


Souvent elle essaie de se souvenir mieux, mais les images restent floues. Par exemple, elle se souvient que ce jour, elle est tombée. Elle a tourné en rond comme une toupie en suivant la trajectoire arrondie des marches et elle s’est retrouvée en bas. Mais elle ne sait plus comment elle est tombée ni pourquoi.


Elle a oublié l’avant, elle a oublié l’après.


Un autre jour, elle sait qu’elle est à terre, mais que cette fois, elle se relève. Elle court à la cuisine, une main la rattrape, une gifle vient percuter ses lèvres et elle tombe. Elle se souvient que sa lèvre saigne.


Mais, est-ce qu’elle pleure ? Est-ce qu’elle a mal ? Est-ce qu’elle tremble ?


Elle sait qu’elle a peur. Oui, ça, elle le sait ; elle a peur.


Pour le reste…


Et lui, il fait quoi ? Il est où ? Quand a-t-il porté le coup ? Est-ce qu’il crie ? Ou il pleure ? Il est parti ? Non. Non. Ça aussi, elle le sait ; il n’est pas parti.


Il ne part jamais.


Il reste toujours jusqu’à la fin et c’est lui qui dit quand elle survient.


Récemment, elle s’est penchée sur le syndrome de stress post-traumatique. L’idée lui a plu. Un mauvais encodage, des circuits qui ont été altérés par un évènement traumatisant. Un traumatisme. Un phénomène naturel qui ferait que c’est bel et bien son cerveau qui craint et non elle.


Elle ne savait même pas que ça existait…


Enfin, si ! Elle connaissait, elle en avait déjà entendu parler ; pour les victimes d’attentats, d’agressions… Elle sait ! elle sait. Mais de penser que ça pouvait lui arriver à elle, sous son nez et sans qu’elle s’en aperçoive… ça n’a aucune logique cérébrale, c’est pour ça que le concept s’intégrait difficilement dans son esprit.


Enfin, dernièrement, elle avait mieux compris. Oui. Elle s’était fait une raison et les évènements lui avaient bien appris. Mais de savoir que son cerveau a fait de la rétention d’informations, qu’il n’a pas transmis les vraies données, foutant la merde dans ses pensées… et volontairement pour la peine !


Mais quel crétin !


Malgré ses manigances, ça n’avait pas marché !


Parce que si les images partent, la sensation, elle, ne diminue pas.


Elle l’a trop pleuré pour l’avoir oublié, tout simplement. A passé tant de nuits à veiller à la fenêtre, un café entre les mains, sentant sa présence partout dans ses tripes et sa cuisine. Elle l’a vomi aussi, si souvent, littéralement, à recracher la tequila quand les informations rendues publiques étaient trop violentes.


Elle a même frappé pour lui. Les attelles qui traînent s’en souviennent. Les portes aussi, les armoires, les hommes qui lui faisaient penser à lui, les femmes qui la faisaient se voir elle, dans ce qu’elles étaient et ce qu’elle n’était pas… Elle s’est frappée ; sa propre main giflant sa propre joue, son propre regard dans le miroir la dévisageant avec dégoût, elle a frappé cette fille qui n’aurait pas dû être, mais qui était bien là. …


C’est pour ça qu’elle pense qu’ils ne pourront jamais comprendre ! Qu’ils ne pourraient pas comprendre ce qu’elle-même n’arrive pas à s’expliquer : comment le jour où elle s’est retrouvée devant lui, il lui aura suffi d’un mot, d’un regard, de deux épaules qui se frôlent, d’un frisson qui passe pour que le passé refasse surface ? Non, vraiment, elle ne sait pas se l’expliquer… Comment six ans après s’être sauvée, elle est retombée dans ses filets…


« Je suis retombée sur lui… » elle ment toujours.


Parce qu’elle sait qu’elle n’est pas directement retombée sur lui, qu’elle a plutôt multiplié les chances de retomber sur lui…


Elle est tombée sur sa sœur, un jour dans un magasin.


Elle aurait pu marcher droit, ne pas la dévisager pour savoir à qui appartenait ce visage familier. Elle aurait pu la saluer poliment en la reconnaissant et continuer à avancer, elle dit toujours qu’elle aurait pu faire ça ! mais qu’elle ne l’a pas fait.


À défaut, elle s’est approchée, elle a caressé la tête de son fils, a demandé des nouvelles de la famille et pendant toute la conversation, elle ne voyait que l’image du frère maudit à la place du caddie. Et elle n’avait que son prénom au bord des lèvres. Son prénom… qu’elle n’avait encore jamais prononcé à haute voix en six ans. Elle précise que la suite n’était pas programmée !


Quoi ? L’échange de numéros ? L’invitation pour un café ? Le fait que ça y est ! Elle y est ! Elle est chez la sœur de son bourreau, entourée de sa mère et de ses frangines et qu’elles parlent du passé et qu’elles rient


Elle se revoit tout de même déclarant qu’elle ne veut plus jamais voir leur frère, qu’elle est désolée mais qu’elle ne pourra jamais lui pardonner, qu’il lui en a trop fait. Les filles acquiescent, approuvent.


Elle assure qu’elle n’arrive toujours pas comprendre comment une suite a pu encore arriver : comment lui, l’ennemi juré, l’homme à qui elle vouait une haine viscérale et sans possibilité de retour, comment en moins d’une heure, elle a pu se retrouver assise sur le trottoir devant la maison avec lui et que déjà il lui sourit, et que surtout, il l’attendrit ; comme si rien ne pouvait muer, deux âmes qui se cherchent et finissent toujours par se trouver.


Leurs retrouvailles ont duré trois mois. Trois mois d’enfer pour elle mais elle ne veut pas le mettre en lumière, elle convient que ça lui appartient, que les cauchemars doivent rester secrets, qu’il n’y a rien de beau à raconter quand le jouet est fait prisonnier.


Elle se demande comment elle racontera la fin de l’histoire. Elle aimerait n’est-ce pas, que ce soit avec ce ton revanchard qu’on prend quand on a gagné et pouvoir rire de tout ça avant que d’en crever usée. Car elle le sait, rien ne finit vraiment jamais, et tout ça n’est qu’une farce, une page qu’il va falloir tourner.










CHAPITRE II


OUI, c’est une farce, mais elle ne sait pas comment elle va devoir la jouer.


« Nom, prénom, date de naissance. — Élie Lomarde. 12/07/93. — Donc, je note : Je-viens-ce-jour-dansvos-locaux-pour-déposer-une-plainte-à-l’encontre-de-Monsieur-Teneur-Théodore-pour-des-faitsd’harcèlements-et-de-menaces-de-mort. »
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