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Vier ganz normale Donnerstage


Mila Becker mochte Donnerstage nicht.


Nicht, weil an Donnerstagen etwas Schlimmes passierte. Sondern weil nichts passierte. Donnerstage waren farblos. Wie ein Blatt ohne Linien.


Sie saß in der dritten Reihe am Fenster. Von dort aus konnte sie alles sehen. Die Tafel. Die Tür. Die anderen Kinder. Und die Dinge, die niemand sonst zu bemerken schien.


Der Riss im Linoleumboden verlief heute anders als gestern. Nur ein paar Millimeter, aber Mila war sich sicher. Gestern hatte er genau auf die Ecke von Toms Tisch gezeigt, heute endete er darunter. Jemand hatte etwas verschoben. Der Mülleimer stand näher an der Tür. Und die Uhr über der Tafel ging eine Minute nach.


Mila wusste das, weil sie gestern noch kontrolliert hatte, ob sie richtig ging.


Sie meldete sich nicht. Sie meldete sich fast nie. Niemand wollte hören, dass ein Boden sich verändert hatte oder dass eine Uhr falsch lief. Erwachsene nannten so etwas „Einbildung“. Kinder nannten es „komisch“.


Mila nannte es wichtig.


Ben Krüger saß zwei Reihen weiter vorne.


Er starrte auf sein Heft, als würde es ihn gleich anspringen. Darin standen Zahlen. Viele Zahlen. Keine Aufgaben. Keine Rechnungen. Nur Zahlen. 12 Schritte von der Tür bis zur Tafel. 7 Sekunden, bis Herr Krämer den Raum betrat. 3 Mal hatte er heute das Wort „interessant“ benutzt.


Ben schrieb alles auf. Nicht, weil er musste. Sondern weil sein Kopf es sonst nicht losließ. Wenn er die Zahlen nicht aufschrieb, begannen sie, durcheinanderzuwirbeln. Dann konnte er an nichts anderes mehr denken.


Normalerweise mochte Ben Donnerstage. Donnerstage waren berechenbar. Aber heute fühlte sich etwas verschoben an. Wie ein Bild, das schief an der Wand hing.


Er hatte das Gefühl, dass er etwas vergessen hatte. Obwohl er wusste, dass das unmöglich war.


Jamal Okoye saß ganz hinten.


Er beobachtete keine Dinge. Er beobachtete Menschen.


Herr Krämer stand vorne an der Tafel. Wie immer. Die Hände locker verschränkt. Der Rücken gerade. Das Lächeln ruhig. Freundlich. Für Jamal etwas zu freundlich. Es wirkte einstudiert, fast wie eine Maske, hinter der sich etwas Verborgenes regte, das Jamal nicht benennen konnte, das ihn aber frösteln ließ.


Jamal spürte dieses Ziehen im Bauch. Es war kein Schmerz. Eher ein leiser Druck. Wie ein Ton, der nicht zum Lied passte. Man hörte ihn kaum – aber wenn man ihn einmal bemerkt hatte, konnte man ihn nicht mehr ignorieren.


„Heute machen wir etwas Besonderes“, sagte Herr Krämer.


Die Klasse murmelte. Einige Kinder grinsten. Jamal nicht.


Das Ziehen wurde stärker.


Herr Krämer freute sich nicht auf die Aufgabe. Er freute sich auf etwas anderes. Jamal wusste nicht, woher dieses Wissen kam – aber es war da. Ganz sicher.


Herr Krämer sah kurz durch den Raum. Sein Blick blieb einen Moment zu lange an Jamal hängen. Dann lächelte er.


Jamal senkte den Kopf.


Leni Hoffmann saß schräg hinter Mila.


Sie trommelte mit den Fingern auf ihren Tisch. Nicht aus Langeweile. Sondern weil es half, die Geräusche zu sortieren.


Sie hörte den Ventilator im Nachbarraum, obwohl er ausgeschaltet sein sollte. Ein tiefes, unregelmäßiges Brummen. Nicht laut, aber für Leni sehr präsent. Schritte auf dem Flur. Zwei Erwachsene. Einer davon schleifte leicht mit dem rechten Fuß. Der andere hatte einen Schlüsselbund, der bei jedem Schritt aneinanderstieß. Außerdem hörte sie etwas Neues. Ein leises Klicken. Regelmäßig. Als würde jemand auf etwas drücken.


„Hört ihr das?“, flüsterte sie.


Niemand antwortete.


Leni verzog das Gesicht. Niemand hörte jemals das, was sie hörte. Manchmal wünschte sie sich, die Welt wäre ein bisschen leiser.


Das Klicken kam näher. Erst zaghaft, dann beharrlich, wie Schritte im Dunkeln. Dann verschwand es – und hinterließ eine Stille, die noch lauter war.


Der Unterricht zog sich. Herr Krämer stellte Fragen, auf die er die Antworten schon kannte. Er schrieb Dinge an die Tafel, die später wieder weggewischt wurden. Alles wirkte normal, wie immer. Aber doch eine Spur zu normal.


Als die Schulglocke endlich klingelte, sprang die Klasse auf. Stühle scharrten. Rucksäcke wurden geschultert. Stimmen wurden laut.


„Einen Moment noch“, sagte Herr Krämer.


Es war kein Befehl. Es war eine Bitte. Und gerade das machte sie schwerer zu ignorieren.


„Vier von euch bleiben bitte kurz da.“


Einige Kinder stöhnten. Andere sahen sich um.


„Becker. Krüger. Okoye. Hoffmann.“


Die Namen fielen ruhig.


Mila sah auf.


Ben hielt den Stift in der Luft.


Jamal spürte, wie das Ziehen im Bauch hart wurde.


Leni hörte, wie draußen auf dem Flur jemand abrupt stehen blieb.


Die anderen Kinder verließen den Raum. Die Tür schloss sich. Nicht laut. Aber endgültig. Herr Krämer wartete, bis die Schritte verklungen waren.


Dann sagte er: „Setzt euch.“


Niemand bewegte sich sofort.


Herr Krämer lächelte. „Bitte.“


Sie setzten sich.


Herr Krämer ging zur Tür und schloss sie ab. Das Schloss klickte leise. Sehr leise. Aber Leni hörte es.


Ben schrieb automatisch mit. Tür abgeschlossen. 14:37 Uhr.


„Keine Sorge.“ Er drehte sich um. „Nur eine Vorsichtsmaßnahme.“


Mila registrierte, dass er sich so stellte, dass er die Tür im Rücken hatte.


Jamal bemerkte, dass seine Stimme ruhiger war als zuvor. Zu ruhig.


„Ich habe euch ausgewählt“, fuhr Herr Krämer fort, „weil ihr… interessant seid.“


Ben hielt kurz inne. Interessant. Das war das vierte Mal.


Er sagte das Wort langsam.


„Auf unterschiedliche Weise.“


Sein Blick glitt von Mila zu Ben. Von Ben zu Jamal. Von Jamal zu Leni.


„Manche Kinder fallen auf“, sagte er. „Und andere bleiben unsichtbar. Beides kann gefährlich sein.“


Niemand sagte etwas.


Herr Krämer lächelte wieder. Doch diesmal erreichte es seine Augen nicht.


„Wir werden in den nächsten Wochen viel Zeit miteinander verbringen“, sagte er. „Und ich verspreche euch: Danach wird alles einfacher.“


Mila dachte an den Riss im Boden.


Ben an die Zahlen in seinem Heft.


Jamal an den falschen Ton.


Und Leni hörte draußen Schritte, die näherkamen – und dann stehen blieben.


Als Herr Krämer zur Tür sah, war sein Lächeln verschwunden.


„Jetzt“, sagte er leise, „beginnen wir.“


Und genau in diesem Moment wussten sie alle vier: Das hier war mehr als ein Donnerstagnachmittag.


Etwas hatte sich unaufhaltsam in Bewegung gesetzt, etwas, das sie nicht mehr zurück in ihr altes, sicheres Danach lassen würde.









Die Projektgruppe


Niemand sagte etwas.


Das war das Erste, was Mila auffiel, nachdem Herr Krämer „Jetzt beginnen wir“ gesagt hatte.


Die Stille war nicht leer. Sie spannte sich zwischen ihnen, als hinge etwas Unsichtbares im Raum.


Mila saß reglos auf ihrem Stuhl, und trotzdem schlug ihr Herz schneller.


Herr Krämer ließ sich Zeit. Er ging zur Tafel, nahm ein frisches Blatt aus seinem Ordner und legte es sorgfältig auf den Tisch. Als wäre es wichtig, dass sie jede seiner Bewegungen sahen. Dann drehte er sich zu ihnen um und verschränkte die Hände. Einen Moment lang sagte niemand etwas. Die Stille spannte sich wie ein dünner Draht durch den Raum.


„Setzt euch“, sagte er ruhig.


Diesmal gehorchten sie sofort.


Mila wählte instinktiv den Platz am Fenster. Von dort aus hatte sie Überblick.1


Ben setzte sich an den Tisch davor, so dicht an der Kante, dass sein Heft exakt parallel lag.


Jamal blieb hinten, nahe der Wand, halb im Schatten.


Leni rutschte auf ihren Stuhl, der leise über den Boden kratzte. Sie verzog das Gesicht. Das Geräusch schnitt ihr durch den Kopf wie Kreide. Niemand sonst schien es überhaupt wahrzunehmen.


Herr Krämer nickte. Als hätte er genau diese Sitzordnung erwartet.


„Ihr fragt euch bestimmt, warum ihr hier seid“, begann er.


Niemand antwortete.


Mila bemerkte, dass er „ihr fragt euch“ sagte. Als wäre er sich sehr sicher, was in ihren Köpfen vorging.


„Diese Projektgruppe“, fuhr er fort, „ist nicht wie andere. Sie ist nicht offiziell. Sie steht in keinem Stundenplan.“


Ben hob vorsichtig die Hand. Nicht ganz. Mehr, als würde er testen, ob das erlaubt war.


„Ja, Ben?“


„Ist das … erlaubt?“


Für einen kurzen Moment zögerte Herr Krämer. Kaum länger als ein Atemzug. Jamal bemerkte es sofort. Das Ziehen in seinem Bauch meldete sich.


„Eine sehr gute Frage“, sagte Herr Krämer dann. „Und die Antwort lautet: ja. In einem gewissen Rahmen.“


„Was für ein Rahmen?“, fragte Mila.


Herr Krämer sah sie an und lächelte. „Ein flexibler.“


Ben runzelte die Stirn. Flexibel = ungenau, dachte er. Normalerweise hätte er das aufgeschrieben. Sein Stift blieb liegen, als müsste er sich erst vergewissern, ob hier überhaupt noch Regeln galten.


„Ihr werdet euch hier regelmäßig treffen“, sagte Herr Krämer. „Einmal pro Woche. Vielleicht öfter, wenn es notwendig wird.“


„Notwendig wofür?“, fragte Jamal leise.


Herr Krämer sah ihn einen Moment lang an. Prüfend.


„Um euch zu helfen.“


„Müssen wir kommen?“, platzte es aus Leni heraus.


Alle sahen sie an. Leni verschränkte die Arme.


„Ich meine … ich hab auch andere Sachen. Und meine Mutter mag es nicht, wenn…...“


„Ich habe bereits mit Euren Eltern gesprochen“, unterbrach Herr Krämer sie sanft.


Das Klicken war wieder da. Ganz leise. Leni hielt den Atem an.


„Mit allen?“, fragte Ben.


„Natürlich“, sagte Herr Krämer. „Eure Eltern möchten, dass ihr gut gefördert werdet.“


Mila spürte ein unangenehmes Ziehen in der Brust. Wann? dachte sie. Warum wusste ich davon nichts?


„Worum geht es hier wirklich?“, fragte sie, bevor sie es sich anders überlegen konnte.


Herr Krämer wandte sich ihr zu. Sein Blick war aufmerksam. Fast anerkennend.


„Um euch“, sagte er.


Er drehte sich zur Tafel und schrieb vier Wörter in ordentlicher Schrift:


Beobachtung


Erinnerung


Wahrnehmung


Sensibilität


Ben beugte sich vor.


Jamal ebenfalls.


Leni hörte auf, mit dem Fuß zu wippen.


„Jeder von euch“, erklärte Herr Krämer, „besitzt eine besondere Ausprägung. Nichts Übernatürliches. Aber etwas, das auffällt.“


„Ich falle nicht auf“, murmelte Jamal.


Herr Krämer lächelte leicht. „Das denken viele.“


Das Ziehen wurde stärker.


„In dieser Gruppe“, fuhr Herr Krämer fort, „werdet ihr lernen, diese Eigenschaften zu nutzen. Zu kontrollieren. Und vor allem: zu verstehen.“


„Warum?“, fragte Ben.


Herr Krämer sah ihn lange an. „Weil unkontrollierte Fähigkeiten gefährlich sein können.“


„Für wen?“, fragte Leni.


„Für euch“, antwortete er ruhig.


Mila dachte an all die Male, in denen sie Dinge bemerkt hatte, die niemand hören wollte. An Blicke. An Schweigen. An Erwachsene, die abgewunken hatten.


„Und wenn wir nicht wollen?“, fragte sie leise.


Herr Krämer legte den Stift beiseite. Sein Lächeln verschwand, und für einen kurzen Moment wirkte sein Gesicht hart und fremd.


„Dann“, sagte er langsam, „würde ich mir Sorgen machen.“


Er öffnete seinen Ordner. Darin lagen vier Mappen. Jede trug einen Namen.


Mila erkannte ihren sofort.


Ben erstarrte.


Jamals Magen zog sich zusammen.


Leni schluckte.


Keiner von ihnen fragte, woher er sie hatte — und keiner war sicher, ob er die Antwort überhaupt hören wollte.


„Das sind Beobachtungsprotokolle“, sagte Herr Krämer. „Nichts Ungewöhnliches. Lehrer machen sich Notizen.“


„Seit wann?“, fragte Ben.


„Seit es notwendig wurde.“


„Und wer entscheidet das?“, fragte Jamal.


Herr Krämer sah ihn an und lächelte. „Ich.“


Es herrschte langes Schweigen. Als sie schließlich gehen durften, war der Flur leer. Zu leer.


Leni hörte kein einziges Geräusch, nicht einmal aus den Klassenräumen nebenan. Selbst ihre Schritte wirkten gedämpft, als bewege sich die Luft nicht mehr richtig.


„Bis nächste Woche“, sagte Herr Krämer freundlich. „Gleiche Zeit.“


Die Tür schloss sich hinter ihnen. Keiner sprach.


Erst auf der Treppe sagte Leni: „Also … das war definitiv nicht normal.“


„Er hat gelogen“, sagte Jamal.


„Wobei?“, fragte Mila.


„Nicht bei allem“, antwortete Jamal. „Aber er hat Dinge ausgelassen.“


„Er weiß viel zu viel“, sagte Mila.


Ben blieb abrupt stehen. „Er weiß alles.“


Sie sahen sich an. Zum ersten Mal richtig. Nicht flüchtig, nicht zufällig, sondern prüfend, als müssten sie einander neu lesen.


„Wir sollten …“, begann Ben.


„… zusammenbleiben“, sagte Leni.


Mila nickte. „Und nichts tun, ohne es den anderen zu sagen.“


„Abgemacht“, sagte Jamal.


Niemand nannte es einen Club.


Aber sie wussten alle: Etwas hatte begonnen.









Vier Ecken, ein Tisch


Am nächsten Tag setzte sich niemand zufällig nebeneinander.


Mila bemerkte das sofort. In der ersten großen Pause standen sie alle an unterschiedlichen Stellen auf dem Schulhof, als hätten sie sich abgesprochen. Dabei hatten sie kein Wort darüber verloren.


Ben lehnte am Getränkeautomaten.


Jamal saß auf der niedrigen Mauer beim Fahrradständer.


Leni hockte auf der Treppe zum Nebeneingang und ließ Kiesel durch ihre Finger rieseln.


Mila blieb stehen und betrachtete die Szene.


Gestern hätten sie einander kaum erkannt. Heute wusste sie genau, wo jeder war. Und dass keiner von ihnen sich wohlfühlte.


Sie ging zuerst zu Jamal.


„Hast du auch schlecht geschlafen?“, fragte sie ohne Begrüßung.


Jamal sah überrascht auf. Dann nickte er. „Erst eingeschlafen. Dann ständig wach geworden.“


„Weil?“


Jamal zuckte mit den Schultern. „Weil sich alles falsch anfühlt.“


Das reichte Mila.


Ben kam von selbst dazu. Er hielt sein Heft unter dem Arm, obwohl Pause war.


„Ich hab nachgerechnet“, sagte er, ohne jemanden anzusehen.


„Was denn?“, fragte Leni, die plötzlich neben ihnen stand.


Ben blinzelte. „Äh … alles.“


Mila unterdrückte ein Lächeln. „Und?“


„Es ergibt keinen Sinn“, sagte Ben. „Herr Krämer hat gesagt, die Gruppe ist nicht offiziell. Aber es gibt Formulare. Protokolle. Mappen. Das widerspricht sich.“


„Vielleicht mag er Ordnung“, sagte Leni.


„Nein“, sagte Ben. „Das ist mehr als Ordnung.“


Jamal spürte das Ziehen. „Er hat nicht gelogen“, sagte er langsam. „Aber er hat auch nicht die Wahrheit gesagt.“


„Das ist dasselbe“, sagte Leni.


„Nein“, widersprach Jamal. „Das ist schlimmer.“


Sie standen einen Moment schweigend beisammen.


Dann sagte Mila: „Wir sollten reden.“


„Tun wir doch“, meinte Leni.


„Richtig reden“, sagte Mila. „Nicht hier.“


Ben sah sich um. „Wo dann?“


Mila dachte kurz nach. „In der Bibliothek.“


Leni verzog das Gesicht. „Da ist es leise.“


„Genau“, sagte Mila.


Die Schulbibliothek war um diese Uhrzeit fast leer. Zwei Sechstklässler tuschelten an einem Tisch. Die Bibliothekarin tippte am Computer und sah nicht auf. Zwischen den Regalen lag eine Stille, die selbst das Rascheln von Papier unnatürlich laut wirken ließ.


Mila wählte einen Tisch in der Ecke. Vier Stühle. Vier Seiten. Kein Platz am Kopfende.
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