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	Warum Li? Ein Wort zuvor

	 

	Es gibt Menschen, mit denen das Schicksal es gut meint. Ich gehöre dazu. So war es mein Glück, als mir jemand im Juli 1985 in einer Bar in Los Angeles eine einzige Frage gestellt hat, die meinem Leben die richtige Wendung gab. Dieser Jemand ist Li, wie ihn alle nennen, und diese Geschichte handelt von ihm.

	Bis zu jenem Abend habe ich ohne Ziel und ohne Ambitionen meine Zeit vergeudet. Als Sohn aus gutem Haus war ich nicht darauf angewiesen, mir meine Brötchen selbst zu verdienen. Ich habe einfach auf Kosten meiner Eltern, die sich mir gegenüber als nachsichtig erwiesen, ganz gut, aber mit zunehmender Frustration in den Tag hineingelebt.

	Li war nicht nur mit seiner Frage der entscheidende Wegweiser für mein neues Leben, sondern auch der Impulsgeber für meine Reportage über das Musikgeschäft und den Umgang mit den Urheberrechten der Künstler, für die ich mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet worden bin.

	Danach habe ich als Journalist, als Dokumentarfilmer und schließlich als Gastgeber und Moderator einer populären Fernsehsendung gearbeitet. Ich gelte als hart, aber fair. Viele Berühmtheiten und solche, die berühmt werden wollten, haben sich aufgedrängt, um in meiner Sendung aufzutreten, und viele sind tatsächlich danach aufgestiegen, andere aber auch tief gefallen.

	Ich bin zwei Jahre jünger als Li. Wer ist er, dass ich ein Buch über ihn schreiben will? «Es gibt Präsidenten, Entrepreneurs, Nobelpreisträger, Schauspieler und Sportler, welche die ganze Welt interessieren und die Ihnen bereitwillig zur Verfügung stehen werden. Nehmen Sie einen davon!», sagt Bruce, der Verlagsleiter. «Aber nicht diesen no name! Verstanden?»

	Ich nehme mir ein paar Tage Zeit, um ihn in der trügerischen Sicherheit zu wiegen, ich würde mir meine Wahl nochmals überlegen, obwohl meine Entscheidung längst gefallen ist.

	Ein paar Tage später bin ich wieder in seinem Büro mit den unzähligen gerahmten Bestsellern, die sein Verlag herausgegeben hat. Neugierig sieht er mich an. «Nun?»

	«Nun», sage ich, «ich habe mich entschieden. Es bleibt dabei: Li – oder nichts!»

	Er sieht mich kopfschüttelnd an und ein Blick in meine Augen genügt, um ihn wissen zu lassen, dass meine Entscheidung endgültig ist. Und so fragt er, resigniert und zweifelnd: «Warum? Warum ein unbekannter Tramp, ein Weltenbummler, der nichts Großes, nichts Aufregendes geleistet hat? Ein Niemand!? Warum?» Dann, wieder ganz Geschäftsmann, versucht er, mich ein letztes Mal umzustimmen. «Die Welt erwartet etwas Großes von Ihnen. Allein Ihr Name genügt und das Buch wird ein Riesenerfolg. Vorausgesetzt, die Person, über die Sie schreiben, hat einen gewissen Bekanntheitsgrad, eine Reputation, sei sie gut oder – noch besser – schlecht. Einfach eine interessante Persönlichkeit der Zeitgeschichte! Was ist denn daran so schwer zu begreifen?»

	Kurz gesagt – er hat es nicht verstanden. Also habe ich zu ihm gesagt: «Bruce, wir beide müssen uns nichts mehr beweisen. Also lassen Sie es gut sein.»

	«Dann schreiben Sie wenigstens nicht unter Ihrem Namen, hören Sie?», hat er mir hinterhergerufen. Diesen Ratschlag habe ich befolgt. Als Pseudonym habe ich der Einfachheit halber Marty Ten gewählt, was im deutschen Sprachgebrauch als Martin Zehn und auf Französisch als Martin Dix durchgeht.

	Warum Li? Ich sage es Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser. Li ist eine faszinierende Mischung mit französischen, spanischen, amerikanischen, kanadischen, englischen, tansanischen, australischen, botswanischen, argentinischen und costa-ricanischen Ingredienzien in seinen Lebensspuren, mit Schweizer Wurzeln, italienischem Blut in seinen Adern und einem Herzen voller Musik.

	Er hat das Leben vieler Menschen beeinflusst und verändert, immer zum Guten, und das soll mal sonst jemand von sich behaupten. Obwohl ihn kaum jemand außerhalb seines Bekanntenkreises kennt, hat er Großes vollbracht, von dem kaum jemand weiß, dass er der Urheber ist.

	Ich habe mit fast allen Menschen gesprochen, die er auf einem Teil ihres Weges begleitet hat, und als ich zu ihm gegangen bin mit dem Vorschlag, ein Buch über ihn zu schreiben, hat er mich ungläubig angesehen. «Das findest du eine gute Idee?»

	Als ich ihn fragte, ob er mit mir über sein Leben reden möchte, hat er abgelehnt. Er wolle im Hintergrund bleiben, so wie er dies immer gehalten habe. Dann hat er mit einem Lächeln gesagt: «Wenn du dich nicht von deiner Idee abbringen lässt, dann schreibe so, wie du es für richtig hältst.» Das habe ich versucht.

	Damit Li unerkannt bleibt, so, wie er es sich gewünscht hat, nenne ich zwar die Länder und Städte, an denen sich sein Leben abgespielt hat, aber da, wo es mir aus Gründern der Diskretion notwendig erschien, habe ich Schauplätze und Lokalitäten abgeändert oder erfunden. Ebenso verwende ich bei den Menschen in dieser Geschichte – mit Ausnahme von verstorbenen Zeitzeugen – nicht die echten Namen.

	Ein Hinweis zur Sprache in diesem Buch: Genauso wie Li respektiere ich alle Menschen, egal, welchem Geschlecht, welcher Hautfarbe oder welcher Religion sie zugehörig sind. Ausdrücke, die heute nicht mehr genehm oder politisch korrekt sind, aber zum Zeitpunkt des Geschehens zum allgemeinen Sprachgebrauch gehörten, bleiben so im Text, wie sie damals verwendet worden sind.

	Dies also ist Lis Geschichte.

	 

	Martin Zehn, hierorts, den Heutigen

	 


«Gott selbst hat unsre Welt

	mit dieser – seiner – Stimm’ erhellt.“

	Gedenktafel zu Ehren eines italienischen Tenors

	 

	*

	 

	April 1959 bis Februar 1960

	Carlas Kleid

	 

	Samstag, 2. Mai 1959

	Carla Di Fiori, die unbekannte Schneiderin, kann ihr Glück nicht fassen. Sie steht am Fenster des Erstklasshotels Beau Rivage und schaut hinaus auf den Genfersee. In der Ferne sieht sie die Gipfel der französischen Alpen in den ersten Sonnenstrahlen.

	Vor nicht einmal zwei Wochen hat alles mit einer zufälligen Begegnung seinen Anfang genommen. In diesen wenigen Tagen ist sie erwachsen geworden, zu einer Frau, die zu sein sie vorher nicht für möglich gehalten hätte.

	Sie spürt es mit jeder Faser ihres Körpers, dass etwas von ihr Besitz ergriffen hat, das größer ist als sie, größer als alles, was sie bisher kennengelernt hat.

	Sie findet keine Worte der Erklärung, wie dies alles geschehen konnte, so schwerelos und unbefangen und getragen von einer inneren Sicherheit, dass alles, was sie denkt, sagt und tut, richtig ist.

	Sie fühlt sich leicht und geliebt, als sie seine Stimme hört:

	«Carlita, du siehst wunderschön aus!»

	Er tritt hinter sie und umfasst sie sanft. Beide sind nackt.

	So hat sie sich noch nie vorher einem Mann gezeigt.

	Carla dreht ihren Kopf, sodass er sie auf die Wange küssen kann.

	«Ich bin gleich fertig, dann gehört das Bad dir», sagt er und lässt sie los.

	Alessandro Livio Della Rosa. Was für ein Name!, denkt Carla. Und was für eine Stimme!

	Im Herbst wird der aufstrebende italienische Tenor in Amilcare Ponchiellis Oper La Gioconda als Enzo Grimaldo seinen ersten bedeutenden Auftritt an der Mailänder Scala haben. Die Rolle der Gioconda wird von der Göttlichen gesungen werden.

	Carla wird mitfiebern und dann begeistert applaudieren, so wie das gesamte frenetische Publikum, das dem neuen Star zujubeln wird. Sie wird auf dem besten Platz in der Scala sitzen.

	Sie, die als Kind während des Zweiten Weltkriegs aus der toskanischen Stadt Lucca mit ihren Eltern und den zwei älteren Schwestern vor den Faschisten in den Schweizer Jura geflüchtet ist, weit weg von Mussolinis Schergen, gehänselt und ausgegrenzt, weil sie als Fünfjährige die Sprache der Einheimischen nicht verstand.

	Ach, wäre sie doch in Lucca geblieben, dachte sie häufig als Kind, wo sie unbeschwert mit ihren Freundinnen spielen und basteln konnte, bis die erste und dann auch die zweite Familie über Nacht verschwand und sie ihren Vater Roberto Di Fiori zu seiner Frau Fiona sagen hörte: «Es wird auch für uns zu gefährlich! Wir müssen gehen.»

	Damals hat sie nichts verstanden, sie war einfach traurig, dass sie ihre kleine Welt, ohne Abschied von ihren Freundinnen nehmen zu können, von einem Tag auf den anderen verlassen musste.

	 

	*

	 

	Eine Stunde später stehen beide reisefertig am Genfer Bahnhof. Es ist ihr letzter gemeinsamer Tag.

	Sein Zug geht in einer halben Stunde via Brig nach Mailand. Sie wird über Biel nach Delémont reisen.

	Sie umarmen sich. Ein letzter Kuss. Er steigt ein.

	Als er Platz genommen hat, öffnet er das Fenster, lächelt und sagt: «Carlita, nur zwei Tage. Am Montag sehen wir uns wieder.»

	Sie erwidert das Lächeln. Dann fährt sein Zug ab.

	Eine halbe Stunde später sitzt auch sie in ihrem Abteil, erste Klasse. Alessandro hat es so gewollt und ihre Fahrkarte bezahlt.

	Carla ist allein in ihrem Abteil. Sie lehnt sich zurück und denkt daran, wie alles begonnen hat. Zuerst der glückliche Zufall, dass ihre Lehrerin Sylvie Simon, die während der Ausbildung zur Schneiderin einige Lektionen gehalten hat und die eine international renommierte Boutique im Herzen Genfs besitzt, sie zum Concours de Haute Couture des Jeunes eingeladen hat, einem Wettbewerb für die weltweit zwölf besten Nachwuchstalente in der Modeszene. Sylvie Simon hat als Initiantin dieses Wettbewerbs jeweils eine Freikarte zur Verfügung, die sie dieses Mal an Carla vergeben hat.

	Das Herz schlägt Carla bis zum Hals, als sie die anderen Teilnehmer erstmals sieht, sechs Männer und fünf Frauen aus den Modemetropolen der ganzen Welt, mit denen sie sich in den kommenden zwei Wochen messen wird.

	«Wie sind Sie auf mich gekommen?», fragt Carla.

	«Du hast das gewisse Etwas», antwortet Sylvie rätselhaft und bietet ihr gleichzeitig das Du an.

	«Die Spielregeln des Wettbewerbs sind einfach», sagt Sylvie. «Ihr lernt etablierte Couturiers kennen, die euch einige Kniffe und Tricks beibringen.»

	Carla hört aufmerksam zu.

	«Ihr entwerft zwei Kleider, ein elegantes und ein Prêt-à-porter, die an einer Modeschau am Ende des Wettbewerbs gezeigt und prämiert werden. Allerdings nur die jeweils drei Besten. Bonne Chance!»

	Carla hat Sylvie schon während ihrer Ausbildung bewundert. Sylvie hat eine besondere Aura, ein ausgesprochenes Flair für Ästhetik und das geübte Auge für den genialen Schnitt. Alle Schülerinnen und Schüler haben sie verehrt, denn Sylvie war mehrmals in Paris und hat dort der legendären Coco Chanel über die Schulter geschaut und von der Meisterin viel gelernt.

	Und was Sylvie auch hat – das Gespür für Talent. Sie hat Carla eingeladen, weil sie überzeugt ist, dass bei ihr nur das Selbstvertrauen geweckt werden muss, damit ihre Kreativität fließen kann. Carlas Abschlussarbeit jedenfalls ist das Beste, was Sylvie seit vielen Jahren gesehen hat.

	 

	Am ersten Tag begrüßt Sylvie die Auserwählten im Hotel Beau Rivage, erklärt die Spielregeln und das Programm der kommenden knapp zwei Wochen, stellt die verschiedenen Couturiers vor, von denen die Talente lernen werden, und die Jury, die bei der Modeschau am ersten Mai die drei besten Kreationen auszeichnen wird.

	Danach werden die Teilnehmer in ihre Unterkunft gebracht, ein kleines, günstiges, aber sehr angenehmes Hotel, wo alle ihre Zimmer beziehen. Einige nehmen spontan ein Zimmer zu zweit, weil sie voneinander lernen und fachsimpeln wollen.

	Carla bezieht ein Einzelzimmer mit Blick ins Grüne. Sie legt sich aufs Bett und kann es kaum fassen. Wie konnte sie nur so plötzlich in dieser großen, unerreichbar scheinenden Welt landen? Sie, ein einundzwanzigjähriges Mädchen – sie sieht sich noch nicht als Frau, eher als ein neugieriges ewiges Kind – im gleichen Raum wie die berühmten Menschen aus den Zeitschriften, in denen ihre Mutter andächtig blättert, als seien diese Berühmtheiten moderne Götter?

	Ich werde alles geben, denkt Carla, um Sylvie nicht zu enttäuschen und um zu sehen, wie gut ich sein kann, wenn ich von den Besten lerne. Ich werde das Wissen der Couturiers aufsaugen wie ein Schwamm und Fragen stellen und mich auch von der härtesten Kritik nicht entmutigen lassen. Ich werde Sylvie beweisen, dass ihr Vertrauen in mich gerechtfertigt ist.

	Ach, Sylvie, denkt Carla. Wie überraschend ihr Anruf kam.

	«Haben Sie Zeit und Lust, am Concours de Haute Couture des Jeunes teilzunehmen?»

	Das war die gleiche Frage wie: «Möchten Sie den Bingo-Hauptgewinn annehmen?»

	Aber sicher! Von solch einer Möglichkeit träumt jede Schneiderin ein Leben lang! Carla hat ohne zu Überlegen zugesagt. Ein überzeugtes Ja. Danach hat Sylvie die offizielle Teilnahme brieflich bestätigt (Concours de Haute Couture des Jeunes, Samstag, 18. April bis Freitag, 1. Mai 1959, Hotel Beau Rivage, Genf), das Programm beigelegt und handschriftlich beigefügt: «Ich bin glücklich, dass Sie dabei sind. Diese zwei Wochen können Ihr Leben verändern.»

	Wie recht Sylvie hatte!

	 

	Erst zwei Wochen vor Beginn des Wettbewerbs hat Carla ihrem Verlobten Alfons Delacroix mitgeteilt, dass sie daran teilnehmen werde.

	«Das geht doch nicht!», hat er widersprochen. «Wir heiraten eine Woche später. Du brauchst doch die Zeit für die ganze Vorbereitung. Und überhaupt finde ich es keine gute Idee, als junge Frau zwei Wochen allein in Genf zu sein.»

	Carla hat ihn reden lassen. Dann hat sie gesagt: «Wir heiraten wie geplant. Ich werde alles vorbereiten. Du wirst sehen, es wird eine schöne Hochzeit.»

	Er schien nicht überzeugt.

	«Alfons, es ist doch ganz gut, wenn wir uns vor der Hochzeit zwei Wochen nicht sehen. Dann freuen wir uns umso mehr aufeinander und auf unser Fest. Du kannst deinen Junggesellenabschied ausgiebig feiern. Du kannst alles vorbereiten, um in dieses Haus einzuziehen. Und ich kann das tun, was mir besonders am Herzen liegt: Kleider entwerfen. Und dann bleibt ja immer noch eine Woche Zeit, um die letzten Kleinigkeiten zu erledigen. Na, was meinst du?»

	«Also gut», willigte er ein.

	Danach sprachen sie nicht mehr darüber.

	 

	Carla lässt die sanfte Landschaft an sich vorüberziehen, zuerst die Weinberge der La Côte, die sich zwischen Genf und Lausanne am Genfersee entlang hinziehen, dann die satten Wiesen des Freiburgerlandes. Sie döst vor sich hin und lässt die letzten Tage Revue passieren.

	Samstag, 18. April 1959 – erster Tag

	Nach dem Zimmerbezug gehen alle wieder zurück ins Hotel Beau Rivage, in dem sie sich nur am ersten und am letzten Tag des Wettbewerbs aufhalten werden. Am ersten Tag, um die arrivierten Haute Couturiers und die Jury beim Mittagessen kennenzulernen, am letzten Tag bei der Modeschau und der Preisverleihung. Am Nachmittag werden die Teilnehmer ins Sylvie Simons Atelier gebracht, wo sie sich mit den Arbeitsutensilien vertraut machen können. Die nächsten Tage wird das Atelier zu ihrem Zuhause werden.

	Es ist bereits nach achtzehn Uhr, als es an Carlas Zimmertüre klopft. Es ist die Rezeptionistin, die ihr mitteilt, es sei ein Anruf für sie, ob sie bitte hinunterkommen könne.

	Sylvie ist am Telefon. «Carla, um es kurz zu machen: Ich bin von einem Freund versetzt worden. Allein will ich nicht zum Konzert. Bitte begleite mich heute Abend. Ich lasse dich von einem Taxi um halb acht abholen. Wir treffen uns dann beim Eingang der Victoria Hall. Bis dann.»

	 

	Carla ist aufgeregt. Sie saß noch nie in einem so schönen Konzertsaal und noch nie hat sie einen Opernsänger hautnah auf der Bühne erlebt.

	«Er ist der angesagte Tenor der Zukunft», klärt Sylvie sie auf. «Er singt einige der schönsten Arien aus italienischen Opern. Genieß es. Und lass dich inspirieren. Arien sind zu Musik gewordene Kunstwerke, so wie die edlen Stoffe zu Preziosen der Mode werden. Musik und Mode haben vieles gemein.»

	Carla ist dankbar, dass Sylvie ihre Lehrerin ist.

	Wofür uns die Leute wohl halten?, denkt Carla, als sie sich umblickt und die Menschen in ihren prächtigen Kleidern sieht. Für Mutter und Tochter? Oder zwei Freundinnen?

	Sylvie sieht wunderschön aus, elegant und schlank, wie eine Grande Dame, und sie wirkt alterslos, obwohl sie über vierzig ist.

	Und sie, die unscheinbare Carla, an ihrer Seite! Carla kann es nicht fassen.

	Obwohl – unscheinbar bin ich nicht, denkt Carla. Sie weiß, dass die Männer sie attraktiv finden.

	Immer wieder erhält sie Komplimente, mal galant, mal etwas plump, für ihre vollen dunkelbraunen Haare und ihr fein geschnittenes Gesicht mit den großen blauen Augen und der schönen, geraden Nase, für ihre Wespentaille und die weiblichen Rundungen und die Art, wie sie sich bewegt.

	Es hat etwas Katzenartiges, etwas Geschmeidiges.

	Dann steht er auf der Bühne, begleitet nur von einer südamerikanischen Pianistin, die ebenfalls als ein Versprechen gilt.

	«Meine Damen und Herren, der heutige Abend ist auch deshalb ein besonderer, weil die Darbietung aufgenommen wird. Ich möchte Sie deshalb bitten, sich so still wie möglich zu verhalten, damit wir später die Musik auf der Schallplatte ohne Einschränkung genießen können. Ich wünsche Ihnen einen unvergesslichen Abend.»

	Die beiden Künstler betreten unter wohlwollendem Applaus die Bühne.

	Carla ist gespannt.

	Dann beginnt er zu singen.

	Vom ersten Augenblick an ist Carla fasziniert. Diese Reinheit!

	Diese Schönheit!

	Dieser volle Klang!

	Diese Selbstverständlichkeit, wie er die höchsten Töne hält und die Schönheit der Musik zur Entfaltung bringt.

	Zwischen zwei Arien flüstert Sylvie ihr zu: «Bei dieser Arie hat er neunmal nacheinander das hohe C gesungen.»

	«Wie heißt sie?»

	«Ah, mes amis! Aus der Regimentstochter von Gaetano Donizetti.»

	Es folgen weitere berühmte Arien aus italienischen Opern.

	Aus Giacomo Puccinis Oper La Bohème die Arie Che gelida manina. Von Giacomo Rossinis Der Barbier von Sevilla die Arie Largo al factotum. Dann La donna è mobile aus Guiseppe Verdis Rigoletto. Daran anschließend weitere von Monteverdi, Bellini und Giordano. Und zum Schluss Nessun dorma aus Puccinis Turandot.

	Das Publikum ruft die beiden Künstler immer und immer wieder zurück auf die Bühne und ist ebenso begeistert wie die Kritiker, die in den nächsten Tagen von einem der besten Konzerte der letzten Jahre schreiben und dem Tenor eine glänzende Zukunft prophezeien.

	Carla ist ganz hingerissen. «Ich danke dir von ganzem Herzen, dass ich dich begleiten durfte», sagt sie zu Sylvie, und dabei versagt ihr fast die Stimme vor Rührung, die sie immer noch durch die wunderschönen Arien in sich verspürt.

	«Warte ab, es ist noch nicht vorbei», antwortet Sylvie, und zieht sie zur Seite. Dann geht sie mit ihr einen schmalen Gang hinunter, der zur Garderobe der Künstler führt.

	Sie begrüßt den Mann, der vor der Garderobentüre steht, wie einen alten Bekannten, worauf dieser leise an die Türe klopft.

	Und dann steht er vor ihnen, der aufstrebende Tenor, der ihnen allen einen zauberhaften Abend geschenkt hat.

	Sylvie stellt sich vor.

	«Ah, Sie sind die großzügige Mäzenin dieses Hauses. Ich freue mich, Sie kennenzulernen.» Und dann zu Carla gewandt: «Und Sie sind ihre Schwester?» 

	Sylvie lacht und sagt: «Sie Charmeur. Nein, dies ist Carla Di Fiori, eine aufstrebende Haute Couturière.»

	«Wie hat es Ihnen gefallen?», fragt er. 

	Carla antwortet: «Es war überwältigend!» Und mit einem leichten Erröten fügt sie an: «Wie nicht von dieser Welt!»

	«Das ist das schönste Kompliment, das mir jemals jemand gemacht hat», sagt der Tenor. «Das sollte gefeiert werden. Darf ich die beiden Damen auf einen Drink einladen?»

	 

	Sie treffen sich wenig später an der Bar des Hotels Beau Rivage, wo er die nächsten Tage wohnt. Sie suchen sich einen etwas ruhigeren Tisch, wo sie sich ungestört unterhalten können.

	«Ich habe eine große Bitte an Sie», sagt Sylvie. «Dürfte ich ein Foto von Ihnen und mir machen? Ich möchte bei meinen Freundinnen mit Ihnen prahlen.»

	«Natürlich», willigt er sofort ein.

	Sylvie zieht ihre kleine Leica aus der Handtasche und bittet Carla, ein Foto zu machen. Danach macht Sylvie ein Foto vom Tenor und Carla. Beide sehen glücklich aus. Ihr Blick geht in die gleiche Richtung, etwas an der Kamera vorbei.

	Carla weiß noch nicht, dass dies das einzige Foto von ihr und Alessandro Livio Della Rosa bleiben wird.

	Dann verabschiedet sich Sylvie überraschend schnell. Sie steckt Carla dezent einen Schein für das Taxi zu, steht auf, zwinkert ihr zu und geht.

	 

	Carla und Alessandro unterhalten sich unbeschwert. Carla erfährt, dass Alessandro für zwei Wochen hier in Genf bei Umberto Graziani, einem der weltweit besten Gesangslehrer, Unterricht nehmen wird, um seine Stimme weiterzuentwickeln.

	«Ich will vor allem an der Atemtechnik arbeiten, damit ich die hohen Töne länger halten kann, und dann wird auch das Portamento besser, dann kann ich mehrere Töne mühelos miteinander verbinden, und je besser die Atmung, desto offener kann ich die Vokale zur Entfaltung bringen.»

	Heute Abend war das erste von drei Konzerten. Das nächste findet am kommenden Freitag in Evian statt, ebenfalls mit Klavierbegleitung, und eine Woche später, am Donnerstag, 30. April, das letzte, mit dem Sinfonieorchester der Wiener Philharmoniker, die in der Opéra in Lausanne zu Gast sein werden.

	«Dann weiß ich, welche Fortschritte ich in diesen Tagen gemacht habe.»

	Dann will er alles von ihr wissen.

	«Wir Italiener in der Fremde müssen zusammenhalten», sagt er lachend, als er erfährt, dass sie ursprünglich aus Lucca stammt.

	«So eine schöne Stadt und so ein wunderbares Teatro del Giglio, wo ich letztes Jahr auftreten durfte.»

	Carla hört ihm begeistert zu, wenn er sagt, «wir beide sollten einander in den nächsten Tagen inspirieren, damit wir das Beste aus uns herausholen können, Sie als Modeschöpferin, ich als Tenor. Was meinen Sie?».

	«Meinen Sie das im Ernst?», fragt Carla, die sich immer wieder vergegenwärtigen muss, dass dies kein Traum ist, sondern dass ihr der talentierte Tenor Alessandro Livio Della Rosa wirklich gegenübersitzt und sie, die kleine, unbedeutende Schneiderin aus dem Schweizer Jura, als Inspirationsquelle gewinnen möchte.

	«Ja, Sie meine ich», erwidert er. «Erzählen Sie mir so viel wie möglich. Wie Sie arbeiten. Wie die Schnitte ausgeführt werden. Wie Sie zu Ihren Ideen kommen. Wie Sie Schwierigkeiten überwinden.» Alessandro lächelt sie an. «Es ist so faszinierend, in einem kreativen Beruf tätig zu sein. Wir sind privilegiert. Dafür sollten wir dankbar sein.»

	Er sieht mich auf Augenhöhe mit ihm, denkt Carla. Dabei habe ich noch gar nichts geleistet. Ich weiß nicht einmal, ob ich gut genug bin, als Schneiderin arbeiten zu können, ganz zu schweigen von einer möglichen Karriere in der Modebranche. Aber wie es scheint, glaubt er an mich. Warum? Auch Sylvie sieht etwas in mir, was ich nicht sehe. Bin ich blind? Oder zu bescheiden? Oder einfach nur realistisch, während die beiden mich überschätzen?

	So zwanglos kann sich Carla ansonsten nur mit Valérie Martin unterhalten, ihrer besten Freundin, die ihr von Anfang an geholfen hat, sich nach der Flucht aus Italien in der fremden Welt und der fremden Sprache einigermaßen zurechtzufinden. Wie schön es doch wäre, wenn Valérie auch hier sein und mit Alessandro sprechen könnte.

	Der Kellner kommt und macht ein diskretes Zeichen auf seine Armbanduhr.

	Alessandro bezahlt. «Carla», sagt er, und sie spürt, wie er jedes Wort genau überlegt, um nichts Falsches zu sagen. «Ich möchte jeden Abend mit Ihnen verbringen. Jeden Abend!»

	Sie sehen einander an. Beide lächeln.

	Es ist alles so natürlich. So ungezwungen und trotzdem verbindlich.

	«Das möchte ich auch», antwortet Carla und erschrickt dabei über ihren Mut, so etwas zu sagen.

	«Zuvor möchte ich Ihnen etwas Persönliches mitteilen, denn es ist mir wichtig, dass wir ehrlich miteinander sind.» Er macht eine Pause und sucht ihren Blick. «Ich bin verlobt.»

	«Ich auch», antwortet Carla.

	Warum kommt kein Gefühl hoch, etwas Verbotenes zu tun? Warum keine Gewissensbisse, wenn sie sich mit einem fremden Mann einen ganzen Abend lang unterhält, obwohl sie doch in drei Wochen heiraten wird? Warum hat sie nicht einen einzigen Augenblick an Alfons gedacht? Oder daran, dass ihr Verhalten vielleicht nicht angemessen ist?

	«Es ziemt sich nicht», würde ihre Mutter mit säuerlich strenger Miene sagen.

	«Ich werde in drei Wochen heiraten.» Carla sagt dies, ohne es richtig zu wollen.

	Jetzt habe ich die ganze Magie dieses Abends zerstört, denkt sie. Warum kann ich nicht lügen? Wäre es denn so falsch, jetzt zu lügen?

	«Ich heirate im Herbst. Nach meiner Premiere an der Scala. Der Termin steht.»

	Der Glanz in seinen schönen blauen Augen, der vorher sein Gesicht wie mit Scheinwerfern erhellt hat, ist verschwunden. Carla sieht ihm an, wie es hinter seiner hohen Stirn arbeitet. Wie die dunkelblonden halblangen Haare bei jeder Bewegung wippen.

	Sie sieht ihn unverwandt an.

	Sie brennt sich sein Gesicht gleichsam in ihr Gedächtnis ein, denn es wird nach dem gegenseitigen Geständnis wohl nur bei dieser einen Begegnung bleiben. Sie zeichnet in Gedanken sein kantiges Gesicht, das trotzdem weich wirkt, seine schönen Lippen, das starke Kinn, so, wie sie Kleider auf den Skizzenblock zeichnet. Sie zeichnet seinen beweglichen Körper, der bei den Arien mitgegangen ist in vollendeter Harmonie von Stimme und Geste, seine feinen Hände, die plötzlich ihre Hände umfassen.

	Und sie hört ihn sagen: «Carla, ich möchte, dass dieser Abend nie zu Ende geht.»

	Sie sieht ihn an. Er liest in ihren Augen, denn er möchte nicht zu weit gehen, sie nicht in Verlegenheit bringen.

	«Können wir nicht dieser Tage einfach zusammen sein? Zusammenbleiben?»

	Carla nickt. Ja, sie könnte es. Und sie möchte es.

	«Bleibe diese Nacht bei mir. Ich miete ein Zimmer für dich. Hier im Hotel. Dann können wir zusammen sein. Und du kannst immer in deine eigenen vier Wände, wenn dir danach zumute ist. Was meinst du?»

	Sie sieht ihn an. Es ist alles so vertraut zwischen ihnen, als würden sie sich seit Jahren kennen.

	«Oh, entschuldige, jetzt habe ich Sie geduzt», sagt er. 

	Sie lacht. «Das ist gut so.»

	«Alessandro», sagt er. «Alessandro Livio. Meine Freunde nennen mich Li. Meine Mutter mag das nicht.» Er lacht.

	«Carla», sagt sie. «Meine Freunde nennen mich Carlita. Ich würde es mögen, wenn du mich so nennst.»

	«Carlita! Das klingt wie Musik in meinen Ohren.» «Carlita!», wiederholt er. «Was hältst du von meinem Vorschlag?»

	«Ich hole morgen meine Sachen», antwortet Carla. 

	Was sagt sie da? Sie kann es kaum glauben, was sie sich sagen hört. Wer spricht da für mich?, denkt sie. Meine innere Stimme, die plötzlich hörbar ist?

	Aber dann meldet sich ein leiser Zweifel, ob sie sein Angebot annehmen kann. Dabei geht es weniger um das Angebot an sich, sondern um seine Großzügigkeit. Sie könnte sich ein Zimmer in diesem Luxushotel niemals leisten. Nicht einmal eine einzige Nacht! Sie kann sich kaum das günstige Zimmer in ihrem Hotel leisten. Sie hat alles zusammengekratzt, damit sie an diesem Concours teilnehmen kann. Sie ist arm. Sie hat nichts. Sie muss es ihm jetzt sagen.

	«Mach dir keine Gedanken. Ich habe genug Geld. Du wirst bald auch genug Geld haben.» Hat er ihre Gedanken gelesen?

	Ich habe auch bald genug Geld, wiederholt sie lautlos seine Worte. Wenn er es sagt, dann will sie auch daran glauben.

	Carla spürt, wie seine Worte etwas in ihr ausgelöst haben. Ist es ihr Ehrgeiz, den er geweckt hat? Der Glaube an sich selbst? Das Beste aus sich herausholen, hat er vorhin gesagt. Was ist das Beste in ihr? Kennt sie das Beste in sich überhaupt? Und wenn noch viel mehr in ihr drin wäre, als sie bisher geglaubt hat? Ich werde es herausfinden. Ich will das Beste aus mir herausholen. Und dann sehen, wie nahe ich den anderen kommen kann.

	«Ich bin gleich zurück», sagt Alessandro.

	Er geht zur Rezeption. Die Zimmer rechts und links sind belegt.

	«Kann man da nichts machen?», fragt Alessandro.

	«Heute Abend nicht. Aber ab morgen könnte ich Ihnen eine andere Suite anbieten, mit einem freien Zimmer nebenan.»

	«Das wäre großartig.»

	«Mit einer Verbindungstüre», sagt der Rezeptionist. 

	Alessandro errötet leicht.

	«Wäre das in Ihrem Sinne?»

	«Natürlich», antwortet Alessandro schnell. «Ganz herzlichen Dank.»

	Er nimmt einen Geldschein aus seiner Börse und steckt ihn dem Rezeptionisten diskret zu.

	«Schon gut», sagt dieser. «Ich war auch einmal jung. Und übrigens, wir sind hier in der Schweiz und nicht käuflich, Sie verstehen?»

	«Habe ich nicht noch eine Rechnung offen bei Ihnen?», fragt Alessandro lächelnd und steckt ihm den Geldschein wieder zu.

	«Dann sind wir quitt», antwortet der Rezeptionist und steckt den Schein unauffällig ein.

	«Könnten Sie dies alles bitte mit der nötigen Diskretion behandeln?», fragt Alessandro. «Ich möchte keine Presse oder sonstigen Rummel um meine Person.»

	«Diskretion ist unser oberstes Gebot, Herr Wie-heissen-Sie-nun- schon-wieder?», antwortet der Rezeptionist mit einem leichten Lächeln.

	Alessandro wird die ganze Zeit im Hotel unbehelligt von Indiskretionen und lästigen Presseleuten bleiben.

	Carla und Alessandro verbringen die Nacht in seinem Zimmer. Beide im großen Bett, jeweils am anderen Rand liegend.

	Ohne Berührung, weil alles, was mehr gewesen wäre, die Magie dieser ersten Stunden ihrer Beziehung zerstört hätte.

	 

	Die Tage vergehen wie im Flug.

	Carla ist von morgens bis abends im Atelier. Sie skizziert, zeichnet, ändert ab und saugt alles auf, was die Leiterin des Ateliers, Romaine Ducret, sagt.

	Sie lernt von den Hauts Couturiers, die von ihren Erfahrungen erzählen, spricht mit den anderen Teilnehmern, was ihr viel leichter fällt, als sie zu Beginn dachte, denn mit ihren beiden Sprachen Italienisch und Französisch kann sie sich mit allen unterhalten, mit Ausnahme des Japaners und der Amerikanerin, die beide nur englisch sprechen.

	Manchmal raucht ihr der Kopf vor all dem Neuem, vor so wertvollem Wissen. Bisher hat sie das meiste einfach intuitiv gemacht. Fast immer lag sie richtig, wie sie sich lächelnd zugesteht.

	«Gehen Sie weiter zurück, wechseln Sie die Perspektive, sehen Sie sich den Entwurf von allen Seiten an», rät einer der Hauts Couturiers.

	«Wenn Sie zu nahe dran sind, sehen Sie nur einen Teil, aber nicht das Ganze. Dann verlieren Sie sich in den Details, statt das große Bild zu sehen.»

	Wie recht er hat!

	Sylvie kommt jeden Tag mehrmals vorbei, steht für Fragen zur Verfügung, hält sich aber ansonsten aus dem ganzen Entstehungsprozess so weit wie möglich heraus, weil sie niemandem einen Vorteil verschaffen will.

	Sylvie sieht mit Genugtuung, wie Carla aufblüht, sich immer mehr zutraut, sich an mutige Kreationen wagt, schwierige Schnitte ausprobiert und mit den anderen in ständigem Austausch ist. Wie von einer unsichtbaren Hand gesteuert, wird Carla mehr und mehr zum Mittelpunkt des Raums, um den sich alles zu drehen beginnt.

	Die anderen Teilnehmer, die alle über mehr Erfahrung als Carla verfügen, bereits in großen Häusern gearbeitet haben und dabei sind, sich einen eigenen Namen aufzubauen, sitzen wie selbstverständlich um sie herum, wenn jemand sie zu ihrer Meinung über einen ausgefallenen Schnitt oder einen provokativen Entwurf fragt und sie in einer natürlichen und gleichzeitig überzeugenden Art antwortet.

	Es herrscht eine knisternde, inspirierende Atmosphäre, ab und zu unterbrochen von Carlas leisem Lachen, das direkt aus ihrem Herzen zu kommen scheint. Es steckt so viel Talent und Persönlichkeit in ihr, denkt Sylvie, und sie fühlt sich ein weiteres Mal darin bestätigt, dass sie ein wirklich gutes Gespür für besondere Menschen hat.

	Carla ist verliebt. Sylvie spürt das. Sie hat sie ein paar Tage später beiläufig gefragt, wie der weitere Abend verlaufen sei.

	Carla ist leicht errötet und hat dann gesagt: «Es war so schwerelos, so befreiend, mit ihm zu reden. Es war einfach himmlisch.»

	Und dann hat sie gelächelt und Sylvie direkt in die Augen geschaut.

	Da ist wenig übrig geblieben vom schüchternen Mädchen, das sie vor wenigen Tagen noch war, denkt Sylvie.

	 

	*

	 

	Mittwoch, 22. April 1959 – fünfter Tag

	Carla sitzt in ihrem Zimmer und schreibt. Es wird ein Brief an Valérie Martin, ihre beste Freundin. Mit Valérie hat sie ihre ganze Jugend verbracht.

	Sie haben nur ein paar Minuten voneinander entfernt gewohnt, und es war selbstverständlich, dass die eine bei der anderen übernachtete, nachdem sie gemeinsam die Hausaufgaben gemacht und dann einander ihre Träume erzählt haben und darüber die Zeit vergaßen.

	«Valérie schläft heute bei uns» oder «Carla übernachtet heute bei uns» waren häufige Anrufe ihrer Mütter.

	Ansonsten hatten die Familien nicht viel Kontakt, denn Carlas Mutter Fiona tat sich anfänglich schwer mit der neuen Sprache, und als sie später recht gut Französisch konnte, ließ Valéries Mutter Pauline sie höflich wissen, dass sie ihre ständige Rechthaberei nicht schätze, worauf die schnell beleidigte Fiona den Kontakt mit Pauline auf das Notwendigste beschränkte.

	Ohne Valérie hätte sich Carla in der Schule nicht zurechtgefunden. Sie hatte die zwei Jahre zwischen ihrer Ankunft in Delémont bis zur Einschulung dazu genutzt, gemeinsam mit ihren beiden älteren Schwestern Alice und Elena Französisch zu lernen, und sie konnte diese neue Sprache bei Schuleintritt ganz passabel sprechen, aber trotzdem wurde sie sofort als Auswärtige ausgegrenzt, weil sie das R zu stark rollte und manche Wörter falsch betonte.

	Valérie half ihr über alle Klippen hinweg.

	 

	Carla erinnert sich, wie sie sich am ersten Schultag zum ersten Mal gesehen haben. Die Lehrerin weist allen Schülern einen Platz zu an den Zweierpulten. Carla sitzt als Einzige allein. Sie fühlt sich verloren und ausgestellt. Sie wagt es nicht, sich umzusehen, weil sie die kritischen oder herabsetzenden Blicke fürchtet.

	Plötzlich steht ein Mädchen neben ihr und fragt: «Ist hier noch frei?»

	Die Lehrerin richtet ihren Blick auf die beiden und sagt scharf: «Valérie, zurück auf deinen Platz!»

	«Das hier ist mein Platz!», antwortet Valérie bestimmt.

	«Nein, du sitzt neben Gaston!»

	«Ich sitze hier», entgegnet Valérie selbstbewusst.

	«Du machst jetzt, was ich dir sage!», gibt sich die Lehrerin unversöhnlich, da sie um ihre Autorität fürchtet.

	«Wir leben hier in einem freien Land», erwidert Valérie. «Ich bleibe hier.»

	«Zum letzten Mal!», sagt die Lehrerin, «oder ich rufe deine Eltern an.»

	«Das ist eine gute Idee», erwidert Valérie ungerührt. «Mein Vater wird Ihnen genau dasselbe sagen wie ich: Wir leben hier in einem freien Land. Und das hier ist mein Platz.» Dann setzt sie sich.

	Carla wagt kaum aufzuschauen, nachdem Valérie Platz genommen hat.

	«Nun bin ich gespannt auf die erste Lektion», sagt Valérie freundlich in Richtung Lehrerin. «Was lernen wir heute?», fragt sie neugierig.

	«Das wird noch zu reden geben!», murmelt die Lehrerin. Dann beginnt der Unterricht.

	Carla bewundert Valérie vom ersten Augenblick an. Dieser Mut! Dieses Selbstvertrauen! Sie hätte nie das geringste Widerwort gewagt. Schüchtern sieht sie Valérie von der Seite an. Diese lächelt sie an und zwinkert ihr zu.

	In der ersten Pause verhält sich Valérie ihr gegenüber, als würden sie sich seit dem Spiel im Sandkasten kennen und wären immer schon die besten Freundinnen gewesen. Zwischen beiden entwickelt sich eine enge Verbindung. Sie erzählen einander alles. Sie stehen zusammen, wenn es Schwierigkeiten in der Schule oder Probleme mit den Eltern gibt, und auch später, nach der Schule, als Valérie Lehrerin wird – ausgerechnet sie, der Schrecken aller Autoritäten! – und Carla Schneiderin lernt, bleiben sie in engem Kontakt.

	Sie schreiben sich Briefe unter der Woche und treffen sich jedes Wochenende, machen Ausflüge, besuchen Museen und Konzerte. Sie sind unzertrennlich. 

	Dann, vor zwei Jahren, lernt Valérie Didier Gentilhomme kennen, drei Jahre älter und einen Kopf größer als sie. Er ist ein Baum von einem Mann, weit über ein Meter neunzig groß, kräftig und trotzdem schlank. Ein Gemütsmensch, den alle mögen. Sie verliebt sich Hals über Kopf in ihn, als sie einen Kurs über Pferdehaltung besucht, bei dem er einer der Referenten ist, mit Abstand der jüngste und der interessanteste.

	Pferde haben Valérie immer schon fasziniert, und sie hatte das Glück, dass sie schon als Mädchen reiten lernen konnte, auf einem nahen Hof. Wann immer es ging, hat sie Carla mitgenommen, die zuerst ängstlich war, sich mit der Zeit jedoch zu einer passablen Reiterin entwickelte.

	Seit zwei Jahren sind Valérie und Didier, den alle nur Didi nennen, ein Paar, allerdings nur inoffiziell, weil Unverheiratete im katholisch geprägten Umfeld nicht zusammenwohnen dürfen. Um in seiner Nähe sein zu können, hat Valérie ihren Lehrerinnenberuf an den Nagel gehängt, sich als Reitlehrerin auf dem Gestüt seines Vaters – idyllisch gelegen in der Nähe von St. Blaise am Neuenburger See – beworben und gleichzeitig die Ausbildung als Landwirtin begonnen.

	Didiers Eltern sind unkompliziert und liegen mit der katholischen Kirche eh über Kreuz. Sein Vater Jean-Jacques hat nur gesagt: «Wenn sie die Richtige für dich ist, dann soll sie hier leben. Macht einfach kein großes Aufheben darum.»

	Als Didier am ersten Tag Valérie in Empfang nimmt und sie zum Gästehaus führen will, wo sich in den obersten beiden Stockwerken die Zimmer für die Angestellten befinden, fragt ihn seine Mutter Sophie: «Schläft sie nicht bei dir?»

	 

	Genf, 22. April

	«Liebe Valérie,

	Was bei mir gerade passiert, bringt alles durcheinander, was mir bisher als sicherer Leitstern gegolten hat. Meine Welt steht kopf! Doch es fühlt sich gut an. Ich schwebe seit Tagen wie auf Wolken. Genauer gesagt: Vom ersten Tag an, als ich ihn kennengelernt habe. Du hast es sicher geahnt – wenn ich so aufgeregt schreibe, kann es nur Liebe sein.

	Du weißt, was Liebe ist. Ich weiß es (noch) nicht – oder lerne gerade, was sie ist. Wie war es bei dir, als du Didi kennengelernt hast? Wusstest du, dass er der eine ist? Was hast du gespürt? Ich spüre so vieles, was ich vorher noch nicht gespürt habe. Alles fühlt sich viel intensiver, viel farbiger, viel lebendiger an. Ich bin wie ein anderer Mensch, ein ganz neuer Mensch. Und alles ist so schwerelos. Ich muss nichts überlegen, wenn ich mit ihm spreche. Alles fließt. Meine Worte purzeln nur so aus meinem Mund, und sie machen Sinn, sie klingen schön, sie gefallen ihm. Und er hört zu, dann erzählt er begeistert von seinem Beruf.

	Er ist Opernsänger. Vielleicht hast du schon von ihm gehört. Er heißt Alessandro Livio Della Rosa. Im Herbst singt er an der Mailänder Scala seine erste Hauptrolle, den Enzo Grimaldo in Ponchiellis Oper La Gioconda. Stell dir vor: Seine Partnerin ist die Göttliche, wie sie von allen genannt wird!

	Vielleicht habe ich dir sogar schon einmal von ihm erzählt. Als ich vor zwei Jahren für eine Woche in einem Atelier in Mailand schnuppern durfte, haben die anderen Schneiderinnen von einem Tenor geschwärmt, der am Abend in einem Konzerthaus auftreten und italienische Arien singen würde. Die Besitzerin des Ateliers hat die zwei besten Schneiderinnen zum Konzert eingeladen. Am Morgen danach gab es nur ein Thema: der gut aussehende Tenor. Ich ärgerte mich ein wenig, denn bei der Musik geht es doch um das Können, nicht um das Aussehen! Sie haben anzügliche Bemerkungen gemacht und dabei gekichert wie kleine Mädchen. «Ein Mann wie er sollte nicht heiraten dürfen», sagte die eine, «damit wir alle davon träumen können, an seiner Seite zu sein.» Ich wäre gerne zum Konzert gegangen, weil ich Opern liebe, vor allem die Arien – das habe ich von meinem Vater. Doch so arm, wie ich bin …

	Jetzt bin ich reich! Ich habe ihn singen hören – das Schönste, was ich jemals gehört habe! Sylvie, die Perle, hat mich eingeladen. Ich werde ihr ewig dankbar sein. Sie hat mich ihm vorgestellt, stell dir vor, nach dem Konzert in seiner Garderobe! Dann haben wir in einem Luxushotel in einer schönen Bar bis zur Sperrstunde miteinander geredet. Was seine Stimme betreffe, hat er mir am Abend gesagt, stehe er noch fast am Anfang. Er werde noch viel besser. Er lerne jeden Tag hinzu, beim besten Lehrer der Welt. Für mich ist es unvorstellbar, dass er noch schöner singen könnte!

	Ach, Valérie, wenn du jetzt hier sein und an meinem Glück teilnehmen könntest. Auch hätte ich so viele Fragen an dich. Du hast schon geliebt. Ich habe noch nicht einmal richtig geküsst. Wie ist es beim Liebe machen? Ich will es unbedingt. Und ich spüre, dass es bald geschehen wird. Ob ich ihm sagen soll, dass ich es noch nie gemacht habe?

	Mein Kopf ist voller Gedanken, und ich weiß kaum noch, was ich tun soll. Wenn ich alles falsch machen werde?! Oder soll ich einfach meinen Gefühlen folgen? Meiner inneren Stimme? Es gibt sie, Valérie, es gibt die innere Stimme. Sie spricht ständig zu mir. WIRKLICH!

	Ach, bitte entschuldige, ich schreibe so wirres Zeug! So viele Ausrufezeichen habe ich noch nie verwendet. Es ist alles so kompliziert, wenn ich mir Gedanken mache, und alles so einfach, wenn ich einfach meinem Herzen folge. Also werde ich heute und die kommenden Tage einfach meinem Herzen folgen.

	Ich schreibe dir wieder.

	In Liebe und unverbrüchlicher Freundschaft. Carlita.»

	 

	Carla beginnt die Bedeutung einiger Redewendungen richtig zu verstehen. Wenn es heißt, der Himmel hänge voller Geigen, dann ist der Tenor ihr Himmel und die Geigen sind seine göttliche Stimme.

	Beim zweiten Konzert in Evian ist Alessandro noch besser. Sie hätte das nicht bemerkt, doch Maestro Umberto Graziani, der neben ihr sitzt – welche Ehre für sie! – sagt nach dem Konzert, noch bevor sich Alessandro später zu ihnen gesellen wird: «Heute war seine Atmung perfekt. Talent allein genügt eben nicht. Auch die Technik muss stimmen. Jetzt beherrscht er die hohe Mittellage, die für italienische Opern so wichtig ist. Er singt leicht, sozusagen ohne Anstrengung. Ich glaube, ihm sind keine Grenzen mehr gesetzt.»

	Dann stupst er sie von der Seite an und flüstert ihr zu: «Man spürt die Liebe in ihm in jedem Ton.»

	Carla sieht ihn verlegen an.

	«Sie tun ihm gut», fährt der Maestro fort und Carla errötet. «Musik ohne Liebe, das ist wie ein Himmel ohne Sterne. Verzeihen Sie, ich bin eben ein Romantiker.»

	 

	Auf der Fahrt zurück nach Genf denkt Carla an die Worte Grazianis: Eine schöne Arie ist Musik in Vollendung. Wer sie einmal gehört hat und in sie eingetaucht ist, der gibt sich im Leben nicht mehr mit einer Schnulze zufrieden. Dasselbe gilt für die Liebe.

	Carla hat sich bei dem Gedanken ertappt, dass Alessandro bei diesem Vergleich die Arie verkörpert, während ihr Verlobter Alfons für eine Schnulze steht.

	Sie tadelt sich innerlich wegen dieser unpassenden Gegenüberstellung, doch sie kann sich nicht gegen die großen Gefühle wehren, die sie für Alessandro empfindet – und das will sie auch nicht! – während ihr die Zeit mit Alfons nur noch wie eine weit entfernte mädchenhafte Liebelei erscheint.

	Carla erlebt bei der Kreation ihrer Kleider dasselbe wie Alessandro mit der Musik. Die Arbeit fällt ihr so leicht wie nie zuvor. Sie sieht Möglichkeiten zu einem überraschenden Effekt, wo sie früher vor einem unüberwindbaren Hindernis gestanden wäre.

	Wo sie vor wenigen Wochen noch grübelte, macht sie heute mit einer intuitiven Entscheidung den nächsten Schnitt.

	Sylvie kann es kaum glauben, mit welch kreativer Kraft und unerschöpflicher Inspiration Carla sowohl Schere als auch Nähmaschine millimetergenau dirigiert, in einer atemberaubenden Geschwindigkeit, ohne dabei auch nur ein My an Präzision zu verlieren.

	Carla spürt es, wenn Sylvie ihr zusieht, und dann blickt sie ihr in die Augen, glücklich lächelnd, als würde sie gerade die ganze Welt umarmen.

	Die Liebe, von der Carla durchdrungen ist, färbt auf alle anderen ab, und Sylvie ist sich sicher – in diesem Jahr wird sie die beste Kollektion aller Zeiten präsentieren können.

	Und so wird es in gut einer Woche auch sein.

	 

	Nach dem Konzert in Evian schreibt Carla einen weiteren Brief an Valérie, in dem sie von den Grenzen schreibt, die sie ständig weiter ausdehne und immer wieder überschreite, und wenn sie sich noch so ein großes Ziel setze, an das sie sich mich vor wenigen Tagen nicht einmal in den kühnsten Träumen herangewagt hätte, erreiche sie es jetzt beinahe mühelos. Ja, ganz mühelos, beinahe könne sie streichen.

	Sie lässt Valérie wissen, dass sie den nächsten Schritt mit Alessandro gemacht habe. Ich habe ihm gesagt, dass ich noch keine Erfahrung in der Liebe habe, und er hat geantwortet: «Lass dir einfach Zeit, und wenn du bereit bist, dann werden wir uns lieben.» «Gestern habe ich mich bereit gefühlt», schreibt Carla. «So etwas Überwältigendes habe ich noch nie erlebt! Ich wusste nicht mehr, wo er anfängt und wo ich aufhöre. Ich bin froh, dass er schon Erfahrung hat, denn so konnte ich mich einfach fallen lassen. Und als es geschehen ist, war es nichts weiter, als wenn ich mich mit der Nadel in den Finger pikse.

	Wir waren wirklich eins. Jetzt verstehe ich, was das heißt: In Liebe vereint! Valérie, ich bin so tief in die Liebe eingetaucht, ich kann es nicht in Worte fassen. Und das ist gut so. Ich fühle einfach stark, und ich genieße jede Sekunde mit Alessandro. Ich bin der glücklichste Mensch auf dieser Erde!»

	 

	*

	 

	Carla fliegt hoch in diesen Tagen. Sie landet nie. Sie schwebt in den Wolken. Doch sie nimmt jede Einzelheit so bewusst wahr wie niemals zuvor. Es scheint ihr, als würde sie alles, was sie in ihrem bisherigen Leben verpasst oder nicht gewagt hätte, in diesen Tagen nachholen – Liebe und Anerkennung, Kreativität und Inspiration.

	Die Arbeit geht Carla leicht von der Hand. Sie arbeitet an beiden Aufgaben gleichzeitig. Das Alltagskleid ist so gut wie fertig. Die besonderen Details bei der eleganten Robe sieht sie klar vor Augen. Das Haute-Couture-Kleid wird auf der linken Schulter von einem mit einem Kunststein verzierten Knopf zusammengehalten. Die rechte Schulter ist frei. Beim Bein macht sie den Gegenschnitt: Das rechte Bein ist bis weit oben sichtbar, während es im gleichen Winkel wie oben zum linken Unterschenkel hin geschnitten ist. Wenn die Trägerin es weniger erotisch aussehen lassen will, kann die Öffnung am rechten Bein weiter hinuntergesetzt werden, durch einen Knopf, der nach innen genäht ist. Es ist also wie zwei Kleider verwendbar, etwas freizügiger für einen gesellschaftlichen Anlass wie den Besuch einer Oper, oder, etwas züchtiger, wie bei einer Familienfeier.

	Wenn ein Foulard wie eine Schärpe über die rechte Schulter gelegt wird, dann lässt sich das Kleid auch bei der Arbeit tragen. Sie wird das Mannequin genau instruieren, wie sie diese drei Tragemöglichkeiten dem Publikum präsentieren soll. Zuerst mit der Schärpe und dem beim linken Bein geschlossenen Knopf. Dann ohne Schärpe. Und schließlich mit geöffnetem Knopf. Von gesittet über feierlich bis lasziv.

	Carla braucht einen Körper zu ihren Entwürfen, damit sie die Dame ihrer Persönlichkeit entsprechend kleiden kann.

	«Wie sieht deine Mutter aus?», fragt sie Alessandro. Er zeigt ihr ein Foto. Marina Della Rosa ist eine wunderschöne, elegante und für eine Italienerin ziemlich große Frau, wohl eine Handbreit größer als Carla mit ihren gut ein Meter sechzig.

	«Erzähl mir, wie sie ist, wie sie fühlt, wie sie sich bewegt, wie sie spricht.»

	Alessandro lacht, als er seine Mutter beschreibt, teils in schwärmerischen Tönen, dann wieder ganz nüchtern, weil er angestrengt nachdenkt, um ihre Persönlichkeit genau zu charakterisieren.

	Vor dem inneren Auge Carlas ergibt sich nach und nach ein Bild, das Marina Della Rosa als Vorstellung lebendig werden lässt. Carla kann sich in sie hineinfühlen. Sie macht im Geiste ihre Bewegungen nach. Wie sie den Kopf nach hinten wirft, wenn sie etwas ernst meint. Wie sie freundlich lächelnd in der Galleria Vittorio Emanuele flaniert. Wie sie gestikuliert, wenn sie mit anderen spricht.

	Alessandro hat ein großes schauspielerisches Talent, wenn er seine Mutter nachmacht. Beide lachen, küssen sich immer wieder, umarmen sich, arbeiten weiter.

	 

	*

	 

	Alessandro ist den ganzen Tag bei Umberto Graziani.Der Maestro weiß genau, wo er ansetzen und wie er Alessandro seine Erfahrung vermitteln muss, damit dieser sofort begreift, was er tun soll.

	Alessandro lernt schnell. Er versteht nun, wie er mit der richtigen Atmung die Töne gleichsam fließend miteinander verweben kann, wie er gleichzeitig seine Stimme vor Überanstrengung schont, wenn er frei aus dem Herzen singt statt gepresst aus dem Kehlkopf, wie dies bei vielen Tenören bei hohen Tönen der Fall ist.

	Alessandro ist ein angenehmer Schüler. Unprätentiös, neugierig, mit einer hohen Bereitschaft, sich selbst zu fordern, dazu humorvoll und fröhlich.

	Wenn es beim ersten Mal nicht so klingt wie Umberto Graziani und er selbst es sich erwarten, lacht er, setzt wieder an und löst die Aufgabe.

	 

	Am Donnerstag findet das dritte Konzert statt, dieses Mal mit einem Orchester. Und zwar mit einem der weltbesten, den Wiener Philharmonikern. Das ist noch einmal etwas ganz anderes als nur mit einem einsamen Klavier auf der Bühne.

	Umberto Graziani stellt ihn darauf ein. «Sehen Sie nach vorne, schauen Sie ins Publikum, wandern Sie mit dem Blick immer wieder auf drei imaginäre Punkte: einmal links, einmal in der Mitte, einmal rechts. So sind Sie immer mit Ihrem Publikum verbunden, denn jeder Zuschauer glaubt, Sie würden den Blick immer wieder genau auf ihn richten. Das Publikum weiß gar nicht, dass Sie es nicht sehen können bei all den Scheinwerfern und Lichtern. Ein kurzer Blick zum Dirigenten für den Einsatz genügt. Dann wenden Sie sich wieder dem Publikum zu.»

	«Glauben Sie, dass ich mich gegenüber dem Auftritt in Evian noch einmal steigern kann?»

	«Gewiss», antwortet Graziani. «Beim ersten Auftritt waren Sie solide, was bei Ihrem Talent und der Beschaffenheit Ihrer außerordentlichen Stimme zu erwarten war. Sie waren, nach meinen Maßstäben gemessen, gut. Solide eben. Aber nicht überragend.»

	«Das weiß ich mittlerweile», stimmt ihm Alessandro zu.

	«In Evian waren Sie besser. Erstens von der Technik hergesehen. Ihre Atmung hat auf den Punkt gestimmt. Deshalb war das Portamento so hervorragend. Wo es beim ersten Auftritt noch leichte Schwankungen bei der Verbindung der hohen Töne gab, sangen Sie die schwierigen Passagen wie aus einem Guss, alles fließend und harmonisch.»

	Graziani macht eine Kunstpause.

	«Und zweitens?», fragt Alessandro gespannt.

	«Sie können mir sagen, was Sie wollen, und es geht mich persönlich auch gar nichts an. Aber beim zweiten Mal haben Sie Ihrem Gesang eine Essenz beigefügt, die wichtiger ist als alles technische Können. Eine Essenz direkt aus dem Herzen. Beim zweiten Mal haben Sie mit Liebe gesungen. Das ist etwas völlig anderes, als wenn Sie lediglich mit Lust und Freude singen wie beim ersten Mal. Sie verstehen?»

	Alessandro lächelt verlegen. «Maestro, Sie haben mich durchschaut.» Dann fährt er fort, mit ernster Miene: «Ich bin voller Liebe. Es ist mehr als verliebt sein. Ich spüre die Liebe in mir. Bei jedem Ton, den ich singe, schwingt die Liebe mit. Sie trägt mich, sie reißt mich mit. Zum ersten Mal, seit ich auf der Bühne bin, habe ich nicht den geringsten Zweifel verspürt. In mir drin ist jetzt diese Gewissheit, dass ich den Ton genau treffen und so lange halten kann, wie ich will. Es ist so harmonisch, so rund, alles in sich geschlossen. Wie ein Blumenmeer, und ich kann jede einzelne Blume erkennen.»

	Umberto Graziani nickt. «Was Sie jetzt erleben, Herr Della Rosa, ist ein Geschenk.»

	«Darf ich fragen: Haben Sie so etwas auch erleben dürfen?» 

	Der Maestro lächelt versonnen. «Ja», antwortet er. «Sie hat mir darüber hinweggeholfen, als ich meine Stimme verloren habe. Ohne diese Liebe wäre ich heute nicht hier.» Dann wendet er sich lächelnd Alessandro zu und sagt: «Ihre Muse sollte auf dem besten Platz sitzen. Damit Sie mit ihr in Verbindung treten können. Sodass die Liebe hin und zurückfließen kann. Wie ein Kreislauf.»

	Umberto Graziani begleitet Alessandro zur Türe.

	«Damit wäre Ihre Ausbildung abgeschlossen, was meine Wenigkeit anbelangt. Wir sehen uns am Freitagmorgen und machen die Abschlussbesprechung. Und dann werden wir sehen, ob die Welt Ihnen gehört. Ich habe da nicht den geringsten Zweifel.» Graziani legt ihm den Arm auf die Schulter. «Sie haben jeden Grund, an sich zu glauben. Sie waren ein hervorragender Schüler, Alessandro Livio Della Rosa. Und wenn Sie auf den Bühnen der Welt brillieren werden, bin ich so frei, mir davon ein kleines Stückchen abzuschneiden. Viel Glück morgen Abend. Und denken Sie daran – Liebe! Legen Sie Ihre ganze Liebe in Ihren Gesang. Liebe ist das Einzige, was letztlich zählt.»

	 

	*

	 

	Es gibt einen Zeitpunkt, dann ist ein Werk vollendet.

	Alles, was danach noch daran herumgewerkelt wird, macht das Ergebnis nicht besser.

	Im Gegenteil. Carla hat das Gespür für diesen Zeitpunkt. Sie ist mir ihren Arbeiten fertig. Beide Kleider, das Prèt-à-porter für den Alltag und die Haute-Couture-Kreation – maßgeschneidert, weil sie es genau nach der Persönlichkeit von Marina Della Rosa genäht hat – sind vollendet.

	Sie ist zufrieden.

	Sie legt Schere, Nadel und Faden beiseite. Mehr gibt es nicht zu tun. Sie räumt ihren Platz auf.

	Die anderen Teilnehmer, die noch mitten in ihrem Schöpfungsprozess stecken, schauen zu ihr hin.

	«Carla, was würdest du machen?», fragt Noëmi aus Paris, mit der sie sich gut versteht.

	Mit Tränen in den Augen und in schierer Verzweiflung bittet sie Carl, ein in Frankreich arbeitender und aus Deutschland stammender angehender Modeschöpfer: «Ich komme einfach nicht weiter, kannst du mir helfen?»

	Wenn sie gefragt wird, ist Carla zur Stelle. Sie hört zu. Sie macht Vorschläge, und dann atmen ihre Kolleginnen und Kollegen hörbar auf und sagen Dinge wie: Warum bin ich da nicht selbst daraufgekommen? Oder: Da wäre ich nie draufgekommen!

	Carla macht keine Unterschiede, ob jemand sie mag oder zu Beginn des Concours auf sie herabgesehen oder sie arrogant behandelt hat, wie besagter Carl. Sie nimmt sich Zeit und schenkt den anderen von ihrer Inspiration. Sylvie weiß, dass im Reglement des Concours steht, dass die Teilnehmer ihre Arbeiten selbstständig machen müssen. Aber sie lässt alles laufen, denn Carlas Kreativität wird allen zugutekommen, letztlich auch ihr als Organisatorin dieses Wettbewerbs.

	Je besser die vorgestellten Kreationen, desto angesehener wird der Concours werden.

	 

	*

	 

	Am Dienstag, 28. April, zwei Tage vor Alessandros Konzert und drei Tage vor der Modeschau, schreibt Carla einen Brief an Valérie.

	 

	«Liebste Freundin,

	Die Tage vergehen wie im Flug. Ich mache große Fortschritte, und alles geht mir leicht von der Hand. Natürlich bin ich weit entfernt von den Besten, aber das kümmert mich nicht. Viel wichtiger für mich ist, dass ich noch nie so gut war wie jetzt. Wie weit es am Concours dann reicht, ist deshalb nicht entscheidend. Ich habe meine Grenzen ausgelotet und überschritten. Mehr als jetzt kann ich nicht. Also werde ich mich dort einreihen, wo ich hingehöre. Ich habe mein Bestes gegeben. Das macht mich glücklich.

	Ich habe eine große Bitte an dich: Kannst du am Donnerstag zu Alessandros Konzert kommen? Es ist zwar seit Langem ausverkauft, aber ich könnte dir eine Karte besorgen. Ich möchte so sehr, dass du Alessandro und seine Kunst kennenlernst. Ich weiß, es ist sehr kurzfristig, und du hast bestimmt viel Arbeit auf dem Gestüt, denn am Wochenende findet das Reitturnier statt, wenn ich mich richtig erinnere. Und wenn du auch noch zur Modeschau kommen könntest, dann würdest du mich noch glücklicher machen.

	Verzeih mir, dass ich so egoistisch denke. Aber wer weiß, ob ich in meinem Leben jemals wieder so weit oben schwimmen werde. Die kommenden Tage sind der Höhepunkt meines Lebens. Wenn du doch dabei sein könntest!»

	 

	*

	 

	Das Konzert in der Opéra in Lausanne vom 30. April 1959 ist ein durchschlagender Erfolg.

	Die Wiener Philharmoniker spielen mit der bekannten Perfektion. Doch Alessandro Livio Della Rosas Stimme überstrahlt alles.

	Das Konzert wird aufgenommen und zum wichtigsten Zeitzeugnis von Alessandros Brillanz werden, dem mit einer göttlichen Stimme gesegneten Tenor, der mühelos die höchsten Höhen erklimmt und die schwierigsten Passagen mit einer verblüffenden Leichtigkeit meistert. Er ist angekommen im Olymp der größten Sänger, daran gibt es keinen Zweifel.

	Umberto Graziani wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Diese Meisterschaft!, denkt er. Diese überragende Klasse!

	Das fachkundige Publikum kriegt sich nicht mehr ein. Wieder und wieder ruft es mit seinem Applaus den Solisten auf die Bühne.

	Alessandro wirft glücklich zahllose Handküsse in das Publikum, das am Ende seiner letzten Arie aufgestanden ist und ihm stehende Ovationen entgegengebracht hat.

	Die Presse überschlägt sich an den folgenden Tagen vor Begeisterung. Von einem neuen Stern am Himmel wird geschrieben, einer Stimme, um die sich alle Opernhäuser reißen werden.

	Die Vorfreude auf seine erste große Rolle an der Mailänder Scala im Herbst dieses Jahres ist mit Händen zu greifen. Wer sich eine Karte sichern wolle, müsse dies schnell tun, so der Korrespondent einer großen italienischen Zeitung. Der überaus kritische Opern-Redakteur einer deutschen Tageszeitung schreibt, er sei bekannt dafür, dass er überall ein Haar in der Suppe finde, aber dieses Mal sei ihm – um im Bild zu bleiben – ein fünfgängiges Sterne-Menü serviert worden, das mit jedem Bissen noch köstlicher geworden sei. Apoll, der Gott der Musik, habe die Menschheit mit einem Jahrhunderttalent beschenkt, einer Stimme wie geschaffen für italienische Opern.

	 

	Carla wird von Alessandros Stimme weggetragen. 

	Sie nimmt jeden Ton mit einer Klarheit wahr, als hätte sie hundert Ohren. Sie taucht ein in seinen Gesang und lässt ihr Herz berühren von der Kraft, der Schönheit und der Liebe, die seiner Stimme nun eigen sind.

	Sie sieht, wie Umberto Graziani zu ihrer Rechten ganz berührt ist von dieser Sternstunde der Opernmusik, und zu ihrer Linken sieht sie Valérie Martin, ihre beste Freundin, über das ganze Gesicht strahlen.

	Es wird spät, bis sie endlich im Hotel sind.

	Alessandro spricht noch mit einigen Presseleuten, die ihm bis ins Beau Rivage gefolgt sind.

	Carla geht inzwischen mit Valérie auf ihr Zimmer, in dem ihre Freundin heute übernachten wird.

	«Heute muss ich das Bett nicht zerwühlen», sagt sie lachend zu Valérie, «denn heute schläft endlich mal jemand darin.»

	Carla umarmt ihre Freundin. «Ich werde dir ewig dankbar sein, dass du heute Abend gekommen bist. Geteilte Freude ist doppelte Freude.»

	Valérie drückt sie an sich. «Dieser Abend wird immer einen besonderen Platz in meinem Herzen haben. Das Schönste, was ich jemals gehört habe! Ich bin so glücklich, dass du Alessandro kennengelernt hast. Ihr beide seid wie Himmel und Sterne. Ach, wenn ich jetzt einen Vergleich finden würde, der euch beiden auch nur annähernd gerecht wird.»

	Als Carla hört, dass Alessandro kommt, geht sie durch die Verbindungstüre in seine Suite. Sie fallen sich in die Arme und halten sich eine Ewigkeit fest. Sie sind beide zu aufgeregt, um jetzt ins Bett zu gehen. Sie sitzen mehr als eine Stunde auf dem Sofa, halten sich an den Händen und sind einfach glücklich.

	«Heute ist mein großer Tag», sagt Alessandro. «Und morgen hast du deinen großen Tag.»

	«Das kann man doch nicht miteinander vergleichen. Da liegen Welten dazwischen», versucht Carla die Relationen zurechtzurücken.

	«Ich mache Kunst. Du machst Kunst. Auf unsere Art sind wir beide Künstler. Ich werde die Opernhäuser dieser Welt erobern. Und du wirst die Modehäuser dieser Welt erobern. Das kann man sehr wohl vergleichen!»

	Dann lachen beide.

	Erst mitten in der Nacht können sie endlich einschlafen.

	 

	*

	 

	Am Freitagmorgen vor der abendlichen Modeschau geht es im Atelier von Sylvie Simon zu wie in einem Bienenhaus. Die Teilnehmer des Concours de Haute Couture des Jeunes bringen die letzten Korrekturen an. Sie reißen Nähte auf und nähen die Stoffe um einen Millimeter verschoben wieder zusammen.

	Sie schneiden Fadenreste ab und prüfen den Halt der Knöpfe. Alle sind aufgeregt und je nach ihrem Temperament und Charakter aufgedreht, nervös oder hektisch.

	Carla ist der ruhende Pol inmitten des Gewusels und der Stimmen. Sie spricht mit Géraldine, einer jungen Studentin, die ihre Kleider heute Abend präsentieren wird. Géraldine ist schon häufig an Modenschauen gelaufen. Sie hat eine natürliche geschmeidige Gangart und einen Körper, der Carlas Kreationen bestens zur Geltung bringen wird.

	Géraldine geht einige Male auf und ab. Carla gibt ihr präzise freundliche Hinweise, sie läuft noch einmal, ja, so ist es perfekt!, sie lachen,

	Géraldine dreht sich neckisch und dann sogar etwas verwegen, als sie die dritte Version des Haute-Couture-Kleides zeigt, die erotische, und beide lachen wieder.

	«Genauso!», lobt Carla. «Genauso!»

	Géraldine ist glücklich, dass ausgerechnet sie Carlas Kreationen tragen darf, denn ihr ist in den letzten Tagen, als sie ab und zu das Atelier besuchte, nicht entgangen, dass Carla der heimliche Mittelpunkt unter den Teilnehmern ist.

	Die Reihenfolge der gezeigten Kleider wird erst kurz vor der Modeschau von Sylvie Simon festgelegt, damit verhindert wird, dass die Jury vorher erfährt, welches Kleid von welchem Teilnehmer kreiert worden ist. Der oder die Beste soll gewinnen, ohne Mauscheleien und Beeinflussungen.

	Carla verlässt das Atelier, um den Kopf freizubekommen. Jetzt liegt es nicht mehr in ihrer Hand. Sie hat getan, was sie tun konnte.

	Wenn sie an den ersten Tag denkt, und was damals ihr Horizont gewesen war und was sie jetzt erreicht hat, dann kann sie es kaum fassen. Ihr Ziel war, sich als Schneiderin aus der tiefsten Provinz unter all den weltgewandten Talenten nicht zu blamieren – und jetzt rechnet sie sich sogar Chancen aus, vom Publikum und der Jury gut aufgenommen zu werden. Aus einem ansprechenden Kleid, das sie sich vor zwei Wochen zugetraut hätte, ist etwas ganz Besonderes geworden, sogar zweimal, beim maßgeschneiderten Kleid genauso wie beim Prêt-à-porter für den Alltag.

	Als hätte sie im Schnellzug eine Entwicklung durchlaufen, für die sie nach normalen Maßstäben ansonsten zwei Jahre gebraucht hätte.

	Sie ist glücklich und zufrieden.

	 

	Wenig später trifft Carla am Quai du Mont Blanc Alessandro und ihre Freundin Valérie. Sie schlendern weiter bis zum Quai Wilson und wieder zurück. In einem der schönen Cafés am Seeufer finden sie einen freien Tisch, trinken Kaffee und essen Croissants.

	«Du bist so aufgeräumt, überhaupt nicht aufgeregt», sagt Valérie. «Ein gutes Zeichen.» 

	Sie lachen.

	«Carlita ist eine Künstlerin. Eine besondere Begabung», schwärmt Alessandro. «Ich bin so gespannt, wie das Kleid aussieht, das sie meiner Mutter auf den Körper geschneidert hat. Ich werde es kaufen und meiner Mutter schenken.»

	«Ist das nicht Bestechung?», fragt Carla lachend.

	«Sie wird begeistert sein, wenn sie sieht, was meine großartige Carlita kreiert hat.»

	Wie wird seine Familie reagieren, wenn Alessandro von ihr erzählt? Es ist Carla etwas mulmig bei dem Gedanken an die nächsten Tage.

	 

	Rückblende

	Am Morgen der dritten Nacht, als zwischen ihnen noch nichts weiter war als ein paar Küsse und zarte Berührungen, hat Alessandro ihr eröffnet, dass er für sie mehr empfinde, als er jemals für einen anderen Menschen empfunden habe.

	«Was auch immer du für mich fühlen magst und was auch immer zwischen uns geschehen möge oder auch nicht – ich werde die Verlobung mit Chiara lösen.»

	Chiara Altobelli, die wunderschöne elegante und umworbene Frau aus bestem Haus, mit der er seit gut einem Jahr zusammen ist.

	«Carlita, du musst jetzt nichts sagen. Und bitte glaube mir, ich habe keine Erwartungen an dich, dass du dasselbe tun wirst. Ich will nur, dass du weißt, dass ich mit dir leben möchte.»

	Er lächelt, als er in ihre blauen Augen sieht.

	«Mein Schicksal liegt ganz in deiner Hand.» 

	Carla nimmt seine Hand. Sie hat schon am ersten Abend gewusst, dass sie sich von Alfons trennen wird.

	Sie lächelt tapfer, denn was sie jetzt mitteilen wird, kostet sie Überwindung: «Bist du dir wirklich bewusst, was du gesagt hast? Du bist ein kommender Stern am Opernhimmel. Die Frauen himmeln dich an, und eine der begehrtesten Frauen Italiens ist an deiner Seite.» Carla holt tief Luft. «Und was bin ich? Ein schüchternes Mädchen aus einer verlassenen weltfernen Gegend, ohne Schliff und Wissen, wie man sich auf dem Parkett der großen Welt bewegt, ein kleines Ding ohne Selbstbewusstsein und ohne Namen. Ich bin …»

	Alessandro küsst sie, um sie am Weiterreden zu hindern. Doch Carla löst sich sanft, aber bestimmt und sagt mit ernster Miene: «Bitte lass mich ausreden! Es ist mir wichtig, dass du weißt, worauf du dich mit mir einlassen würdest. Ich bin keine Liebelei, die für diese Tage reizvoll ist und die man dann ablegt. Das würde ich nicht ertragen. Ich fühle ganz stark für dich. Ich weiß nicht, wie ich diese Gefühle einordnen soll. Ich habe so etwas noch nie erlebt. Alessandro, ich weiß nicht, was Liebe ist. Ist es das, was ich gerade mit dir erlebe? Wenn ja, dann will ich dieses Gefühl bewahren. Dann will ich mit dir zusammen sein, wenn du dies wirklich willst. Aber nur dann! Ansonsten will ich es heute beenden, denn es würde mich zu sehr verletzen, wenn du mit meinen Gefühlen gespielt hättest.»

	Sie sieht ihn an, unvermindert ernst.

	«Ich gehe mit dir überall hin, Alessandro. Aber du musst dir bewusst sein, was das für mich bedeutet. Du bist das Größte, was ich jemals lieben kann. Aber dir stehen die Türen zu allen Schlafzimmern offen. Du kannst jede Frau haben. Und was soll dann das unbedarfte Mädchen neben dir für eine Rolle spielen, neben all diesen schönen und begehrenswerten Frauen?»

	Carla atmet tief durch. Dann sagt sie: «Alessandro, bitte verstehe mich! Entscheide nicht voreilig. Wenn du mich wirklich willst und dir ein Leben mit mir vorstellen kannst, dann nimm dir meine Bedenken zu Herzen. Sag nicht einfach das, was ich gerne hören möchte.»

	Sie sieht ihn liebevoll an, sie kann nicht anders, auch wenn sie jetzt gerne ernster schauen würde.

	«Wenn es nach diesen Tagen vorbei sein sollte, dann kann ich damit umgehen. Dann trennen sich unsere Wege, und ich werde mich immer mit Freude an diese wunderschönen Tage erinnern. Dann war es ein Höhepunkt in meinem Leben. Aber später einfach abgelegt zu werden wie ein Spielzeug, das würde ich nicht verkraften.»

	Alessandro hat ihr die ganze Zeit in die Augen gesehen. Carla sieht, dass sie feucht geworden sind. Er lächelt sie an, obwohl ihm jetzt zum Weinen wäre. Dann sagt er zu ihr: «Carlita, ich habe noch nie in meinem Leben – ich betone – noch nie in meinem Leben so sehr an das geglaubt, was ich gesagt habe. Ich fühle einfach, dass wir zusammengehören. Ich will nur dich! Ich will dich heute und morgen. Und die ganze Zeit!»

	Er schließt die Augen und eine kleine feine Träne kullert ihm die Wange hinunter.

	«Carlita, ich werde heute und die nächsten Tage über alles nachdenken, was du gesagt hast. Ich werde jedes Einzelne deiner Bedenken würdigen. Und dann werde ich wieder mit dir reden. Und ich werde dasselbe sagen wie heute. Das weiß ich.»

	Carla spürt, wie ernst es ihm ist. Was soll sie jetzt sagen?

	Wenn sie doch Erfahrung in solchen Situationen hätte!

	Wenn sie auch weltgewandt und erfahren wäre, um genau das zu sagen, was jetzt angebracht wäre.

	Da sagt Alessandro: «Carlita, wir werden einander nie wehtun. Niemals!»

	Das hat sie gemeint – das richtige Wort zum richtigen Zeitpunkt.

	Sie umarmen sich.

	Zwei Tage später wird er ihr dasselbe sagen.

	Er wird seine Verlobung mit Chiara Altobelli lösen, so oder so. Und er will mit ihr leben. Ohne Kompromisse. Ganz und gar.

	 

	*

	 

	Am Nachmittag des ersten Mai ist Alessandro für die Schlussbesprechung bei Umberto Graziani.

	Sie entscheiden, dass nur die Lausanner Aufnahme als Schallplatte herausgegeben werden soll. Die Plattengesellschaft schließt sich ihrer Empfehlung an und löscht die Aufnahmen des ersten Konzerts.

	«In diesen zwei Wochen sind alle meine Erwartungen bei Weitem übertroffen worden», sagt Alessandro. «Sie haben genau gewusst, wie Sie mich nehmen müssen, Maestro Graziani. Und Sie haben recht – ohne Liebe ist die Musik nur ein Torso. Mit Liebe ist sie ein formvollendeter Korpus. Ein Geschenk der Götter.»

	«Ich gebe das Kompliment gerne zurück», antwortet Umberto Graziani. «Sie waren ein sehr gelehriger Schüler. Und vor allem sind Sie ein außerordentliches Talent, das seine Gaben zu entwickeln und zu vervollkommnen weiß. Ich sage es gerne – es war mir eine ausgesprochene Freude und Ehre, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.»

	«Wenn ich eine Frage habe, darf ich mich dann wieder an Sie wenden, Maestro?»

	«Jederzeit. Sie sind hier immer willkommen.»

	Grazianis Frau Eleonora, mehr als zwanzig Jahre jünger als der Maestro, der bereits über siebzig ist, kommt dazu.

	Sie hakt bei beiden unter und bringt sie zur Türe. «Ich freue mich, dass ich den überragenden Tenor der nächsten Jahrzehnte kennenlernen durfte», sagt Eleonora. «Mein Mann schwärmt in höchsten Tönen von Ihnen.» Sie sieht den Maestro fragend an. «Durfte ich das jetzt nicht sagen?» Alle lachen.

	«Etwas noch», sagt der Maestro zu Alessandro. «Italienische Opern, das sind Ihre Welt, Alessandro Livio Della Rosa. Sie sind wie Ihr Name. Voller schöner Vokale. Hüten Sie sich vor deutschen Opern. Das ist nicht Ihr Feld. Verdi, Puccini, Rossini, Donizetti, Ponchielli – das ist Ihre Welt. Und die Welt wird Ihnen zu Füßen liegen.»

	Bei der Verabschiedung umarmen sie sich. Sie werden sich nie mehr wiedersehen.

	 

	*

	 

	Am Nachmittag, als Alessandro beim Maestro ist, zeigt Carla ihrer Freundin Valérie das Atelier.

	Es ist alles noch eine Spur aufgeregter als am Morgen. Die Angespanntheit ist nun mit Händen zu greifen.

	«Was meinst du?», fragt Dorothy aus London sichtlich nervös, «soll ich diesen Knopf nicht noch weiter nach unten setzen?»

	«Es ist gut so», sagt Carla. «Es ist perfekt.»

	Nach einer halben Stunde verlassen sie das Atelier und gehen zum Hotel zurück, wo inzwischen Didier Gentilhomme, Valéries Freund, eingetroffen ist.

	Sie begrüßen sich herzlich.

	«Ich bin so dankbar, dass ihr beide gekommen seid. Ihr seid meine Glücksbringer», sagt Carla überschwänglich.

	«Das Glück gebührt der Tüchtigen!», flachst Didier. 

	Sie setzen sich an einen der Tische im Salon.

	Dann kommt Alessandro hinzu. Sie unterhalten sich angeregt. Danach gehen sie auf ihre Zimmer, um sich für den Abend bereitzumachen.

	Als sie nach einer Stunde hinuntergehen, herrscht beim Eingang bereits ein munteres Treiben. Die Gäste der Modeschau unterhalten sich bei einem Glas Weißwein oder Champagner, die Stimmung ist gelöst. Und dann geht es los.

	Der Concours, der in den zusammengelegten Salons Sarah Bernhard und de Brunswick stattfindet, ist seit Wochen ausverkauft. Hinter dem Laufsteg schlagen die Herzen schneller, geht der Puls hoch. Alle sind aufgeregt. Bei manchem der Teilnehmer sind die Nerven zum Zerreißen gespannt.

	Gleich beginnt die Modeschau, und man kann nichts mehr tun! Und ausgerechnet jetzt kommt noch eine Inspiration hereingeflogen, die das Kleid um so viel besser gemacht hätte!, denkt Dorothy. Ihre Handflächen sind nass.

	«Carla, halt mich fest!», sagt sie. «Ich werde gleich ohnmächtig!» 

	Carla streicht ihr über den Arm. «Beruhige dich. Alles wird gut.»

	«Danke», sagt Dorothy. «Ohne dich wäre ich schon längst in der Klapsmühle gelandet.»

	Dann kommt Sylvie Simon, begrüßt alle und gibt letzte Anweisungen. «Ihr seid heute Abend alle Sieger», sagt sie mit einem entspannten Lächeln. Ihre Ruhe überträgt sich auf die jungen Menschen. Sie klatscht in die Hände und erleichtert klatschen alle mit. Die Spannung löst sich.

	«Ihr habt alles gegeben. Und das Ergebnis ist überwältigend. Nun genießt den Abend.»

	Bevor sie geht, wendet sie sich nochmals allen zu und sagt: «Viel Glück!»

	Carla sieht hinüber zu Géraldine, die ihre Kleider heute präsentieren wird. Géraldine hebt den Daumen und lächelt entspannt. Dann macht sie ein paar lustige Bewegungen. Beide lachen. Carla ist glücklich, dass sie sofort den Draht zu Géraldine gefunden hat. Sie ist die perfekte Wahl.

	Zuerst werden die Prêt-à-porter präsentiert. Zwölf alltagstaugliche Kleider. Carla hat die Nummer fünf gezogen. Dann folgt das Haute Couture-Kleid. Carla hat dafür die Nummer zehn gezogen.

	Die Modeschau beginnt. Jetzt hilft nur noch warten.

	Wie reagiert das Publikum?, fragt sich jeder Teilnehmer, dessen Kleid gerade gezeigt wird. Ist der Applaus stärker als bei den anderen? Gibt es Zwischenrufe der Begeisterung? Wie kommt es wohl an?

	Dann macht sich Géraldine bereit. Sie ist als Nächste dran. Sie muss Nerven aus Stahl haben, so locker und ruhig, wie sie dasteht. Dann spannt sie ihren Körper unmerklich an, konzentriert sich auf den Punkt und geht hinaus. Geschmeidig wie eine Katze, als hätte sie keine Knochen im Leib.

	Applaus brandet auf. Noch mehr Applaus. Viele Zwischenrufe. Ob das ein gutes Zeichen ist?

	Carla lehnt an der Wand und wartet ab. Dann kommt Géraldine zurück. Sie umarmt Carla. «Großartig! Großartig!», wiederholt sie. «Die waren ganz hingerissen. Ich bin so glücklich, dass ich für dich laufen darf. Danke, Carla!»

	Carla ist ganz gerührt. «Du bist die beste Partnerin, die man sich vorstellen kann», sagt sie und drückt Géraldine nochmals an sich.

	«Du bist auf dem Podest, das spüre ich», sagt Géraldine und zeigt mit beiden Daumen nach oben.

	Nach einer kurzen Pause werden die Haute Couture-Kleider gezeigt.

	Géraldine spielt noch einmal die Bewegungen durch, mit denen sie die mehrfache Anwendung des Kleides darstellen wird. Sie hat ein ausgesprochenes schauspielerisches Talent, denkt Carla, als sie ihr dabei zusieht.

	Ein Augenzwinkern – und dann ist Géraldine auf dem Laufsteg. Großer Applaus, der stärker und nochmals stärker wird. Offenbar ist es Géraldine gelungen, dem Publikum das Kleid als drei Kleider überzeugend zu präsentieren.

	Nun beginnt das Warten. Die Jury wird entscheiden, wer die drei Preisträger der jeweiligen Kategorie sind. Im Saal trägt eine bekannte Sängerin zwei Lieder vor. Dann kommt die Jury zurück und nimmt auf ihren Stühlen auf der Bühne Platz.

	Alle Kleider werden nochmals im Schnelldurchgang gezeigt. Dann reihen sich die jungen Damen auf, in der Hand eine Tafel mit ihrer Nummer. Dahinter stehen die jungen Modemacher.

	«Die Jury hat entschieden», sagt Sylvie Simon. «Für mich gibt es heute Abend nur Siegerinnen und Sieger, auch wenn nur drei Talente ausgezeichnet werden können. Ich glaube, Sie alle sind mit mir einig: Ein so hohes Niveau wie dieses Jahr hatten wir noch nie!»

	Das Publikum klatscht zustimmend.

	«Und nun zu den Preisträgern, meine Damen und Herren. Ich bitte die Jury, die drei Nummern hochzuhalten, die sie ausgewählt haben.»

	Alessandro hat den Saal erst betreten, als Sylvie Simon das Publikum bereits begrüßt hatte. Er wollte kein Aufheben um seine Person, keinen lästigen Journalisten begegnen. Leise nimmt er auf seinem Stuhl am Rande der vorletzten Reihe Platz. Er weiß sofort, welches Carlas Kleider sind. Die Fünf und dann die Zehn. Er stellt sich vor, wie seine Mutter dieses Kleid tragen würde. Eine grandiose Symbiose zwischen handwerklichem Können und perfekter Form! Scala hat sie das Kleid genannt. In der Scala wird es seine Premiere erleben, denkt Alessandro glücklich. Er hat recht.

	Die Preisträger in der Kategorie Prêt-à-porter sind die Nummern vier, fünf und zwölf. Die drei Damen und die Modeschöpfer treten nach vorne. Dorothy aus London. Carla aus der Schweiz. Kito aus Japan.

	Dann wiederholt sich das Prozedere bei der Prämierung der Haute Couture-Kreation. Die Mannequins haben die Kleider gewechselt und stehen nun wieder vor dem Publikum.

	Die Jury hält drei Nummern hoch: zwei, zehn, elf. Noëmi aus Paris. Carla aus der Schweiz. Randy aus New York.

	Dann laufen die Damen nochmals mit den Haute Couture-Kleidern über den Steg, um den erstmals vergebenen Publikumssieger zu küren, der aufgrund der Stärke des Applauses ermittelt wird, welche von einem speziellen technischen Gerät gemessen wird.

	Als Géraldine auftritt, ist allen klar, dass es nur eine Siegerin geben wird. Géraldine hat das Publikum voll im Griff. Gekonnt wechselt sie von der einen Art, wie das Kleid getragen werden kann, in die nächste, und bei der dritten Variante, die man je nach persönlicher Präferenz als erotisch, verführerisch oder lasziv bezeichnen mag, schlägt die Nadel des Messgerätes nach oben aus.

	«Wir haben heute Abend eine dreifache Siegerin!», sagt Sylvie Simon. «Carla Di Fiori, das große Talent aus der Schweiz!»

	Carla umarmt Géraldine, die danach unter großem Applaus die Bühne verlässt.

	Sylvie flüstert Carla ins Ohr: «Hab ich’s nicht gesagt? Ich habe ein Gespür für das besondere Talent. Ich bin so stolz auf dich!»

	Nach der Preisverleihung geht Carla in die Garderobe, wo Géraldine sich gerade zum Gehen aufmacht. «Mit deinem Talent solltest du Schauspielerin werden», sagt Carla zu Géraldine. «Ich habe noch nie jemanden gesehen, der sich so anmutig, wild und harmonisch zugleich bewegt wie du.»

	Géraldine hat begonnen, Carla immer mehr zu bewundern, wie sie als Fels in der Brandung – Géraldine würde eher sagen: wie ein Diamant inmitten aller noch ungeschliffenen Edelsteine – im Atelier alles zusammengehalten und die aufkeimenden Konflikte oder unnötigen Eifersüchteleien mit ein paar Worten und ihrem umwerfenden Lachen beigelegt hat.

	«Meinst du das im Ernst?», fragt Géraldine, denn ihr ist die ehrliche Meinung Carlas wichtig.

	«Du hast eine unglaubliche Bühnenpräsenz! Wenn du auftrittst, verschwindet alles andere um dich herum. Du ziehst die Blicke auf dich, weil du so bist, wie du bist. Das sollte die große Welt zu sehen bekommen, nicht nur die kleinen Bühnen der Modeschauen.»

	Géraldine lächelt. «Und du, liebe Carla, machst mit deinen Kleidern jede Frau noch schöner. Sie haben sich wie eine zweite Haut angefühlt. Deshalb war mir so wohl in meiner Haut. Und deshalb war es für mich heute Abend einfach, gut aufzutreten.»

	«Umwerfend, liebe Géraldine. Nicht gut. Umwerfend!» Sie umarmen sich lange. Auf beide wartet eine neue Welt, in die sie nun eintauchen werden.

	 

	[Ein Blick voraus

	Géraldine, geboren am 12. Dezember 1939, geht nach ihrem Studium der französischen Literatur nach Paris, wo sie einen Schauspieler kennenlernt, der sie zum Vorsprechen bei einem befreundeten Regisseur vermittelt, der sofort ihr Talent erkennt und sie in seinem nächsten Film eine wichtige Nebenrolle spielen lässt.

	Géraldine gelingt rasch der Durchbruch. Nach mehreren Filmen und vielen Auszeichnungen verkündet sie nach einer Premiere im Frühjahr 1984 überraschend ihren Rückzug aus der Schauspielerei. Sie wolle sich vermehrt um ihre Familie kümmern, so die Begründung, die in den letzten Jahren zu kurz gekommen sei. Ihr Mann Hervé Rougemont, ein erfolgreicher Maler, und ihre drei Kinder, hätten sie kaum zu Gesicht bekommen.

	Sie beginnt, Drehbücher zu schreiben. 1992 erwirbt sie ihren Doktortitel mit einer Arbeit «über Die Rolle des Schauspiels in der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts». Heute lebt sie mit ihrem Mann in Bordeaux, wo sie bis zu ihrer Pensionierung im Jahr 2008 als beliebte Dozentin für Literatur an der Universität lehrte.]

	 

	*

	 

	Carla, die erstmals in ihrem Leben im Mittelpunkt steht, bewältigt den ganzen Rummel mit einer Ruhe und Natürlichkeit, als hätte sie nie etwas anderes gemacht. Sie spricht mit Redaktoren mehrerer Fachzeitschriften. Sie steht geduldig den Fotographen zur Verfügung. Sie redet mit Vertretern von Modehäusern, die ihre Adresse wollen und sie bald treffen möchten. Sie nimmt die Glückwünsche vieler unbekannter Menschen entgegen.

	Dazwischen verabschiedet sie sich von Valérie und Didier, die heute Abend noch zurückfahren müssen, da am Wochenende ein Reitturnier auf dem Gestüt stattfindet.

	 

	Alessandro Livio Della Rosa beobachtet alles aus dem Hintergrund, voller Bewunderung für diese außergewöhnliche Frau, die sich mit der Grazie einer griechischen Göttin bewegt und in verschwenderischer Manier die Menschen um sie herum mit ihrem fröhlichen Lächeln beschenkt.

	Alessandro hört, wie sie geschickt und höflich die vielen Fragen beantwortet, wie sie entwaffnend den Journalisten ins Leere laufen lässt bei der Frage, wer der Mann an ihrer Seite sei – «das möchten Sie wohl gerne wissen?» – und es mit einem anmutigen Lächeln dabei bewenden lässt.

	Ein Naturtalent in jeder Hinsicht!, denkt Alessandro liebevoll.

	 

	Es ist nach Mitternacht, als sie endlich auf dem Zimmer sind.

	Beide sind zu aufgekratzt, um schlafen zu können, obwohl sie müde sind nach den anstrengenden Tagen, gestern bei Alessandros großen Auftritt, heute Abend bei Carlas durchschlagendem Erfolg.

	Sie halten sich in den Armen. Sie lieben sich. Sie atmen im gleichen Rhythmus. Und irgendwann gleiten sie hinüber in einen leichten schönen Schlaf.

	 

	*

	 

	Carla steigt in Biel um. Bald wird sie in Delémont ankommen.

	Ich werde alles schaffen, macht sie sich selbst Mut, angesichts der schwierigen Tage, die ihr bevorstehen.

	Sie wird morgen, Sonntag, Alfons Delacroix anrufen, ihn zu sich bitten und ihm dann eröffnen, dass sie die Verlobung lösen wird. Dann wird sie ihre Eltern anrufen und ihnen mitteilen, dass dieser Entscheid unumstößlich sei. Heute Abend und morgen Sonntag wird Alessandro dasselbe bei seiner Familie tun. Am Montag wird er zu ihr reisen. Sie wird das Nötigste packen und mitnehmen.

	Am Dienstag oder Mittwoch wird sie Alessandro ihren Eltern vorstellen – Martigny liegt ja auf dem Weg. Und am Donnerstag werden sie nach Mailand weiterfahren, wo sie seine Eltern kennenlernen wird.

	Und dann?

	Wo wird sie leben?

	Wie werden die Familien sich verhalten? Verständnisvoll? Ablehnend? Vielleicht sogar gehässig?

	Ach was!, wischt Carla die aufkommenden Bedenken beiseite. Wir lieben uns. Wir stehen zueinander. Und auf alle Fragen ist Liebe die richtige Antwort.

	Sie weiß, dass es naiv ist, so zu denken, doch wie sollte sie denn denken? Alle Eventualitäten abwägen? Sich verunsichern lassen? Sich den Kopf zerbrechen über Dinge, die sie ohnehin nicht beeinflussen kann?

	Ja, vor zwei Wochen noch hätte sie genau das getan. Da war sie noch das verschüchterte Mädchen aus der Provinz, das sein Licht in vorauseilendem Gehorsam unter den Scheffel stellte.
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