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Première partie



I



Les deux cloches de l’église de Haville jetaient dans l’air
ensoleillé de midi leurs derniers tintements inégaux, lorsque la
Quesnelle, comme on l’appelait dans le pays, Victoire Beauquesne,
de son véritable nom, mit la clef dans la serrure de la porte, au
moulin Frappier. Son homme venait à quelques pas derrière elle,
traînant un peu la jambe par habitude de paysan accoutumé aux
sabots, et qui n’aime guère les souliers de cuir. Elle entra
résolument, de l’air de quelqu’un qui connaît son affaire, et sans
prendre le temps de s’asseoir, ou seulement de respirer, elle alla
à l’armoire, pour y reprendre sa coiffe et son tablier de tous les
jours.



Beauquesne, moins pressé de quitter ses habits du dimanche, se
dirigea vers le fauteuil de paille à coussin de duvet qui trônait
au coin de la cheminée, et s’y laissa tomber d’un air dolent.



Il n’aimait point les marches précipitées qu’on fait le long des
grands chemins, au soleil, les bras ballants, pendant que les
cloches sonnent l’évangile, ou quand la faim vous pousse à grands
pas vers le logis, pour le coup de midi. Ce qu’il aimait, c’étaient
les courtes promenades dans les sentiers ombreux et humides, quand
on s’en va défouir des pommes de terre, à raison d’un boisseau par
cinq heures de travail, ou bien examiner la luzerne, plus haute
d’un bon doigt que la veille.



Simon Beauquesne n’était point de ceux qui redemandent du travail
quand leur tâche est finie. Non ; il aimait mieux se reposer,
et n’est-ce pas bien naturel ? Ce jour-là, estimant qu’avoir
mis ses habits du dimanche pour aller à l’église bien qu’on fût en
semaine, et avoir entendu la messe des morts pour le bout de l’an
de son oncle Frappier, suffisait à une âme chrétienne, il s’assit
au coin du foyer éteint, son bâton entre ses jambes, et ferma les
yeux de satisfaction, en pensant qu’il n’aurait plus rien à faire
de toute la journée.



– Eh bien, grommela Victoire, tout en se défaisant avec
activité de ses beaux atours, où donc est la Mélie ? Est-ce
que le feu ne devrait pas être allumé, la soupe dessus, et depuis
beau temps ? Cette fainéante sera allée voir le service à
l’église, comme si les bouts de l’an étaient faits pour que les
domestiques s’amusent !



La Mélie rentrait en ce moment par la porte du jardin, toujours
ouverte même quand les maîtres absents ont emporté la clef de la
porte qui donne sur la rue. Une cruche de cuivre sur l’épaule,
rouge, essoufflée, elle s’avança jusqu’au milieu de la salle, fit
glisser adroitement le long de son bras la longe de cuir qui
retenait la cane en équilibre et la déposa sur le sol, sans que le
lait écumant eût dépassé d’une goutte l’orifice rétréci du vase.



– D’où viens-tu, coureuse ? gronda Victoire.



– Du champ, maîtresse. Les vaches étaient tout au bout à
l’ombre ; la pièce de terre est grande, ça va tout en montant.
J’ai eu du mal, allez ! Je croyais ne pas revenir...



– C’est bon ; fais la soupe, et vite ! gronda la
Quesnelle en refermant son armoire avec bruit.



Elle avait repris la petite coiffe courte en percale à mille plis
que les femmes du pays portent à l’ordinaire, et, pour marquer que
le deuil était fini, elle l’épingla d’un ruban bleu foncé, au lieu
du ruban noir qu’elle avait porté un an. La jupe de droguet,
propre, mais usée, le juste de même étoffe qui laissait voir
la chemise au cou et depuis l’épaule jusqu’au bas de la large
manche de toile, le tablier de cotonnade à carreaux bleus et
blancs, tout son costume était celui d’une petite propriétaire de
campagne ; rien n’y indiquait la richesse, ni même l’aisance.



– Eh ! Simon, vas-tu garder tout le jour tes habits du
dimanche ?



Beauquesne poussa un soupir, se leva et monta l’escalier sans trop
se presser, afin de reprendre ses vêtements qu’il avait laissés à
la chambre.



Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec le souffle de sa
poitrine robuste, et le fagot d’ajoncs pétillait en dégageant une
épaisse fumée aromatique ; le chaudron brillant de suie prit
sa place à la crémaillère au-dessus du foyer, et bientôt le dîner
fut en bon chemin.



Simon redescendit, et s’assit à sa place sans mot dire ; il
n’aimait pas à perdre ses paroles.



La soupe faite, la maîtresse du logis tailla de minces tranches de
pain dans trois écuelles de terre, et versa sur chacune sa part de
légumes et de bouillon.



– Et le garçon, tu n’y penses pas ? dit enfin Simon, qui
la regardait faire.



Victoire leva les épaules.



– Il boit, dit-elle, il n’a que faire de manger. Si tu le vois
revenir avant six heures du soir, c’est qu’il y aura du nouveau.



Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit, laissant entrer dans
la salle obscure un grand rayon de lumière ; debout, sur le
seuil, un garçon de haute taille leva son chapeau qu’il remit sur
le champ, et dit :



– Bonjour, mon père. Bonjour, ma mère.



Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté du jour disparut.



– Te voilà, garçon ? dit Simon en regardant son fils avec
complaisance. Une expression plus chaude traversa ses yeux bleus
pendant qu’il les portait sur le beau gars.



– Qu’as-tu fait de tes invités ? demanda la mère avec sa
brusquerie ordinaire.



– Je leur ai payé à boire, et du meilleur, et je les ai
congédiés. Ils sont partis contents.



– Je croyais que la fête aurait duré plus longtemps, dit
Victoire en prélevant une part de soupe sur chaque écuelle afin
d’en faire une pour son fils.



– On se lasse de boire, et je n’aime pas le cabaret, répondit
François d’un air sérieux.



Simon Beauquesne soupira encore une fois. De son temps, on ne
connaissait point d’autre manière d’honorer les morts que de boire
à leur santé jusqu’à rouler sous les tables. La mère hocha la tête
d’un air prudent, et offrit à son fils l’écuelle pleine. Chacun
mangea sur ses genoux, silencieusement, avec de longues
pauses ; la petite servante mangeait aussi, assise auprès de
la porte.



– Tu n’aimes pas le cabaret ? fit Victoire, après un long
silence pendant lequel le balancier de la grosse horloge marqua
pesamment la fuite du temps.



François ne répondit pas.



– D’où vient donc que tu vas si souvent à Délasse ? Je
m’étais laissé dire que le cidre y est bon.



– Il n’est pas mauvais, dit le jeune homme de sa voix grave.



– Si tu ne bois pas, tu ferais mieux de rester par ici, reprit
la mère avec une pointe d’aigreur. Au moins, on saurait où te
trouver quand on a besoin de toi au moulin.



François rougit légèrement ; il regarda sa mère comme pour
répondre, puis il baissa les yeux sur sa soupe et continua à manger
lentement.



La petite servante avait fini son repas ; elle mit en place
son écuelle après l’avoir lavée, prit une fourche dans le cellier
voisin, mit son grand chapeau de paille grossière et s’en alla aux
champs sans demander ni recevoir d’ordres. Elle connaissait son
ouvrage, et savait qu’il ne fallait pas ennuyer la Quesnelle de
questions inutiles.



– Tu ne fais pas de café, ma femme ? demanda timidement
Simon.



– J’en fais, répondit Victoire. Il faut bien fêter un peu le
jour où ce pauvre bonhomme Frappier a laissé son bien en héritage à
notre fils François ; n’est-ce pas, garçon ?



– Comme vous voudrez, ma mère, dit François sans se départir
de sa gravité.



Ces manières inaccoutumées inquiétaient Victoire Au fond, elle
avait un peu peur de son fils. De tout temps le sérieux du jeune
homme lui avait imposé ; mais depuis qu’un héritage inattendu
avait fait de lui le propriétaire du moulin Frappier, elle s’était
prise d’une sorte de respect pour ce beau garçon.



François s’était toujours montré bon fils, et le sort qui l’avait
enrichi en passant par-dessus la tête de ses parents, n’avait point
changé son cœur. En prenant possession du moulin Frappier, il y
installa son père et sa mère.



Victoire se trouva bientôt à l’aise dans cette opulence
relative ; elle se mit à gronder et rudoyer les garçons du
moulin, comme si elle n’eût fait autre chose de sa vie. François la
laissa faire, estimant qu’elle lui épargnait ainsi quelques peines,
et ensuite qu’on ne peut se refaire ; le naturel de Victoire
étant de mener tout haut la main, mieux valait s’y soumettre que
d’essayer de barrer le flot.



Le café fuma dans les tasses, et une atmosphère de cordialité
sembla se répandre dans la salle avec la vapeur embaumée de la
cafetière.



– Eh, fils, dit Simon, à présent que voilà ton deuil fini, me
semble que tu pourrais songer à te marier ?



– J’y songe, mon père, répondit François.



Il était devenu pâle. Mais il regarda son père et sa mère d’un air
assuré.



– Vrai ? Et... as-tu trouvé à qui parler ? fit la
mère anxieuse.



– J’ai trouvé, ma mère. J’attendais ce jour du bout de l’an de
mon regretté parent, qui, en me donnant son bien, m’a donné le
moyen de me marier selon mon cœur... Dieu ait son âme...



François leva son chapeau, Simon de même ; Victoire fit un
signe de croix à l’intention de l’âme du défunt, puis elle regarda
son fils, toujours inquiète.



– Selon ton cœur ? Tu aimes une fille riche, que tu
n’aurais pas pu épouser quand nous étions sans fortune ?



– J’aime une fille qui n’a rien. Mon père et ma mère, je vous
prie de me donner votre consentement pour me marier avec Geneviève
Héroüy.



– Geneviève ? La servante à Délasse ? Ah ! je
comprends pourquoi tu y trouvais le cidre bon... Allons donc, mon
gars, ne te moque pas de ton père et de ta mère !
Geneviève ! eh bien, en voilà une bru, par exemple !



Victoire, outrée, repoussa virement sa tasse, au point de renverser
quelques gouttes de café sur la table, et les essuya du coin de son
tablier avec un air de mauvaise humeur.



– Avez-vous quelque chose à dire contre elle ? fit
François avec douceur.



Il avait prévu cet accueil à sa demande, et savait qu’il lui
faudrait supporter un orage.



– Quelque chose ? Tout ! Une fille qui vient on ne
sait d’où ! Ça n’a pas seulement de père ; sa mère n’a
pour tout bien qu’une chèvre qu’elle mène paître dans les
chemins... Geneviève, ma bru ! En voilà une femme pour le
meunier du moulin Frappier !



– Je n’étais pas meunier quand je lui ai parlé pour la
première fois, dit François ; nous étions presque aussi
pauvres qu’elle, ma mère ; elle me plaisait dans ce temps-là,
et je n’osais pas vous le dire, car vous m’auriez reproché avec
quelque raison de vouloir marier la disette avec la misère. Mais
aujourd’hui que je suis riche, et que je puis prendre une femme
sans m’inquiéter de la fortune, je me suis décidé à vous dire que
c’est Geneviève que je veux, et pas une autre.



– Une servante d’auberge ! Une fille à qui tout le monde
parle.



– Personne ne lui dit de bêtises, ma mère ; elle ne le
souffrirait pas.



– Une fille qui vient on ne sait d’où...



– On l’a assez reproché à sa mère ; l’enfant n’en est pas
cause, et Geneviève est une honnête fille.



– C’est très bon ; elle t’a enjôlé. Veux-tu que je te
dise ? Je ne veux pas !



– Et vous, mon père, dit François sans s’émouvoir, mais
devenant encore plus pâle, vous ne dites rien ; est-ce que
vous me refusez votre consentement ?



– Hé ! Je ne sais pas... ce sont des choses graves...
c’est ta mère qui sait mieux que moi...



Victoire était assise sur le coin d’un banc d’un air bourru, et
roulait le coin de son tablier, ce qui chez les femmes est signe
d’humeur.



– La belle bru ! La belle épousée !
s’écria-t-elle : une fille maigre comme un clou, avec des yeux
comme des charbons, et pas le sou...



– Elle est forte et courageuse au travail, fit observer
François.



– Nous n’avons pas besoin de ça ; on prend des servantes,
gronda la mère. Ce que je voulais, moi, c’était une jolie fillette
qui t’aurait apporté du bien...



– J’en ai pour deux, répondit le jeune homme.



– Est-ce qu’on en a jamais de trop ! riposta Victoire.
Une bru qui nous aurait fait honneur, la fille du maire, par
exemple, ou bien...



– C’est Geneviève que j’aime, dit François.



– Prr ! Ces filles-là, quand on les aime, on n’est pas
tenu de les épouser...



François avait pris le bras de sa mère et le serrait si fort
qu’elle s’arrêta, sentant qu’un mot de plus amènerait une
collision.



– Je l’aime et je veux l’épouser.



– Pas de mon consentement, toujours ! dit Victoire en
fureur.



– C’est bien, ma mère, je m’en passerai. Mon père ne me
refusera pas le sien. Il vous a aimée dans le temps, comme j’aime
ma Geneviève ; vous n’aviez pas plus de bien qu’elle n’en a.



– Victoire, puisqu’il l’aime ! dit le père, enhardi par
ce discours.



Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur sa tête et s’était
mise à pleurer.



Son fils et son mari s’approchèrent pour la calmer.



– Une fille de rien, dans ma maison ! quelle honte !
sanglotait Victoire, en réponse à tous les arguments de François et
à toutes les cajoleries de son mari.



Vaincue, à la fin, sentant que son fils ne céderait pas, craignant
peut-être aussi de l’irriter par sa résistance, sachant très bien
qu’il était maître de sa fortune et de ses actions, et qu’il
pouvait, en un jour de colère, la renvoyer à sa petite maison noire
et humide, elle laissa tomber ces mots qu’il fallut bien prendre
pour un consentement :



– Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé ; mais je ne
pourrai jamais la souffrir.



Sur cette parole peu encourageante cependant, François, pressé
d’échapper à cette scène qui avait beaucoup trop duré, s’esquiva en
disant : – Je vais la chercher.



Simon le suivit sous prétexte d’aller voir les ruches, et Victoire
resta seule.



Pendant un moment, elle ne fit qu’aller et venir, bousculant tout
sur son passage avec des paroles de colère. Le chat se sauva dans
le jardin, les poules qui venaient picorer les miettes s’envolèrent
en caquetant d’un ton d’alarme. Le silence se fit dans la vaste
salle dallée, et Victoire, lasse de tant d’émotions, s’assit pour
méditer.



Elle avait toujours prévu l’entrée d’une belle-fille dans cette
maison, qui n’était en réalité que celle de son fils ; mais
cette inévitable bru, dans les rêves de madame Beauquesne, serait
une personne molle et sans caractère, toute jeune, facile à modeler
suivant de nouvelles idées. Voilà que François prétendait lui
amener une fille énergique et courageuse, qui depuis l’âge de douze
ans allait en journée, faisant la lessive, repassant, cousant,
sarclant, fanant, le tout de grand cœur et sans avoir appris,
partant de cet unique principe qu’il ne faut refuser aucune
occupation honnête qui rapporte un salaire, et, une fois acceptée,
qu’il faut s’y appliquer de son mieux.



Ce n’était pas du tout la bru qui convenait à Victoire. Faudrait-il
se soumettre à voir aller et venir autour d’elle cette créature
déplaisante, qui peut-être se figurerait être la maîtresse au
logis, parce qu’elle était la femme du maître ? Jamais
Victoire Beauquesne n’accepterait une telle humiliation ! Elle
aimerait mieux s’en aller ! S’en aller, c’était perdre toutes
les douceurs de cette vie aisée, c’était redevenir la pauvre
Quesnelle, après avoir été madame Beauquesne du moulin Frappier, et
pendant ce temps-là, l’autre, la Geneviève, triompherait à sa
place... Mieux valait encore rester et lutter pour garder son
sceptre ; après tout, Geneviève se lasserait peut-être de la
lutte... Afin de s’inspirer des forces pour la bataille, Victoire
sortit et se dirigea vers le moulin.



C’était un maître moulin ; le cours d’eau qui faisait mouvoir
les six paires de meules se divisait au-dessus en trois parties,
dont l’une, le trop-plein, s’en allait, de ressaut en ressaut,
arroser les grandes prairies, où paissaient les cinq vaches du
bonhomme Frappier. Les deux autres bras de la petite rivière se
séparaient sous une passerelle toujours tremblante, et venaient
enserrer l’édifice de pierre grise et moussue.



On arrivait au grand moulin, haut comme une église, par un pont de
pierre, assez large pour le passage des plus grosses charrettes. Le
bruit des trémies en mouvement résonnait jusqu’au fond de la grande
cour ; les garçons meuniers chargeaient les sacs de farine sur
un chariot attelé de deux chevaux patients ; plus loin le
mulet blanc d’un des porteurs à domicile attendait sa charge, et à
l’entrée du pont, une lourde voiture dételée, chargée de sacs de
grains, devait déverser avant la fin du jour sa charge sous les
meules infatigables.



Victoire traversa le pont, entra dans le moulin et tança les
garçons qui laissaient le blé à l’air. Elle ne quitta la place
qu’après avoir vu les sacs rentrer un à un sur l’échine des garçons
qui pliaient sous le faix, lorsque le mulet chargé eut disparu au
tournant de la route, quand la charrette et ses deux chevaux eurent
emporté la mouture.



Comme elle traversait la cour, où l’herbe poussait par endroits,
Victoire tourna les yeux vers l’avenue de grands frênes qui
conduisait à sa demeure. Sous l’arcade de verdure qui environnait
la barrière de bois verdi par la mousse, dans un rayon de soleil
couchant, guidée par son fils qui lui tenait la main, madame
Beauquesne vit apparaître la belle fille aux yeux noirs, aux
cheveux châtains, au teint d’ambre, que François aimait et qui
allait devenir la reine de ce lieu...



– Voici Geneviève, ma mère, dit le jeune maître ;
aimez-la pour l’amour de moi.



Les yeux humides, Geneviève s’avança pour embrasser sa future
belle-mère ; suivant la mode du pays, leurs joues se
touchèrent deux fois, mais la jeune fille sentit que leurs cœurs ne
se confondaient pas.




II



– Fait-il bon vivre à l’auberge de Délasse ? demanda
méchamment Victoire, quand sa future belle-fille fut assise en face
d’elle sur une chaise de paille, dans la salle dallée.



François rougit, et répondit pour sa fiancée :



– Il fait bon vivre partout, ma mère, quand on y remplit son
devoir, et qu’on a l’âme contente.



– C’est bien dit, mon garçon, fit la paysanne rusée, en
approuvant du sourire. Eh bien, Geneviève, votre cœur a donc parlé
pour mon garçon ? C’est un beau gars, et riche, et vous auriez
eu de la peine à trouver mieux.



– Ce n’est pas parce qu’il est riche que je l’ai aimé, dit
Geneviève d’une voix grave, sans regarder madame Beauquesne ;
je l’ai aimé quand il n’était guère plus fortuné que moi. Lorsqu’il
a hérité, j’ai voulu lui rendre sa parole, mais c’est lui qui n’a
pas voulu. Je crois qu’il a eu raison. J’aurais fait de même.



La main de François vint se poser doucement sur les deux mains de
la jeune fille, enlacées sur ses genoux ; il en prit une et la
garda sans affectation.



Victoire, déconcertée, ne sut que répondre, et offrit un verre de
liqueur. Elle avait une sourde envie de pleurer, de mordre, de
jeter dehors cette impudente qui venait lui apprendre à parler...
Elle se contenta de faire remarquer combien la journée avait été
belle, surtout pour un jour de bout de l’an.



– C’est si rare qu’il ne pleuve pas, dans ces
occasions-là ! conclut-elle.



Comme ni François ni sa future n’avaient jamais fait de remarque à
ce sujet, ils ne répondirent rien à cette réflexion saugrenue.



– Quand comptez-vous vous marier ? dit tout à coup madame
Beauquesne, avec la vivacité jouée de quelqu’un qui s’avise d’une
chose à laquelle il n’a jamais pensé.



– Dès que les bans seront publiés, répondit François ;
nous avons déjà tant attendu, que nous pouvons bien nous presser un
peu maintenant.



– Et vos maîtres, que disent-ils de cela ? reprit
Victoire avec intérêt, en regardant Geneviève.



– Ils en sont contents, parce qu’ils m’aiment.



Geneviève avait l’air si innocent en faisant cette réponse que
Victoire se mordit les lèvres. Cette fille avait l’air de ne pas
sentir les piqûres ; on aurait de la peine à la mater.



– À ce propos, ma mère, dit François, je pense qu’il ne
convient pas que Geneviève reste plus longtemps à Délasse. Il me
semble qu’elle pourrait vivre ici jusqu’au jour du mariage ;
ce serait de votre part lui montrer de l’amitié...



– On glosera, mon garçon, fit Victoire d’un air malin. Ses
yeux allaient de l’un à l’autre des jeunes gens, avec l’espoir de
saisir quelque intelligence entre eux ; mais ils restèrent
tous deux impassibles.



– On ne dira rien, si je m’en vais, repartit François. Voilà
le moment d’acheter du blé pour la mouture de l’été ; je puis
être trois semaines absent, je reviendrai pour le jour de la noce.



– Tu t’en vas ? dit tristement Geneviève en tournant ses
grands yeux noirs vers son promis.



– Il le faut, ma bonne amie ; mais quand je reviendrai ce
sera pour ne plus te quitter qu’à la mort.



Il souriait en parlant ; mais au dernier mot, Geneviève pâlit.



– Ne parle pas de ça, dit-elle, ça me fait mal.



Il se leva en lui serrant la main.



– Il est grand temps que Geneviève s’en retourne, pour être
chez elle avant la nuit, dit-il ; je regrette que mon père ne
soit pas rentré...



– Me voici, dit Simon sur le seuil..



Il s’était attardé à plaisir, craignant de tomber dans une
discussion orageuse. Enchanté de voir régner la bonne harmonie, il
trouva quelques paroles aimables pour Geneviève et s’assit au coin
du feu d’un air content.



– Vous allez souper avec nous ? dit-il à la jeune fille.



– Merci, monsieur Beauquesne, répondit-elle ; il faut que
je rentre.



– Je vais te reconduire, dit François.



Ils sortirent ensemble, et reprirent le chemin de Délasse, sans
hâte ni lenteur ; ils étaient tranquilles, comme des gens qui
ont la vie devant eux pour s’aimer. D’ailleurs, le propre des
grandes joies, c’est de mettre d’un seul coup l’équilibre dans les
âmes.



– Ta mère ne m’aimera pas, dit la jeune fille au moment où, en
vue de l’auberge, son promis se penchait vers elle pour
l’embrasser.



– Ça ne fait rien puisque je t’aime, moi, répondit-il. C’est
moi qui suis le maître.



Quand François rentra, il s’attendait à voir tout le monde couché,
mais ses parents veillaient devant l’âtre. Quand il eut mangé sa
soupe, comme il se levait pour leur souhaiter le bonsoir :



– C’est égal, si le bonhomme Frappier avait su que son moulin
irait à une servante d’auberge... dit Victoire avec amertume...



François se retourna.



– Ma mère, fit-il, vous dites là une mauvaise parole, et
injuste. Frappier m’a laissé son bien parce qu’il savait que
j’aimais Geneviève. Et maintenant, il ne faut plus m’en parler, ça
ne me convient pas.



Il monta l’escalier de granit pour se rendre à sa chambre, laissant
sa mère courroucée et son père à moitié content. Simon ne trouvait
pas toujours sa femme bonne et raisonnable.




III



Le jour des noces approchait. Déjà les bans avaient été publiés
deux fois à l’église, et comme François, avant de partir, avait
acheté le troisième ban, rien n’empêchait le mariage d’avoir lieu
au premier jour.



Le futur se faisait attendre ; il avait annoncé son retour
pour le commencement de la semaine, puis il s’était attardé dans
ses achats, et une autre lettre avait expliqué son retard sans
fixer de jour pour son arrivée. Victoire avait grondé, Geneviève
n’avait rien dit, et sa douceur silencieuse avait semblé un
reproche à la paysanne impatiente.



La grande lessive qui précède les noces du Cotentin touchait à une
fin satisfaisante.



Les menues pièces étaient déjà rentrées au fond des armoires
énormes, et le gros linge seul restait encore à étendre et à plier.
Tout le jour, dans le pré qui touchait au moulin, Geneviève allait
et venait dans l’herbe haute, déplaçant et retournant les grands
morceaux de toile blanche, qui ne voulaient pas finir de sécher.



La Mélie venait souvent l’aider à plier les draps, chose impossible
quand on est seule, car l’usage du pays veut qu’on les étire sans
que jamais le fer leur impose son outrage. La Mélie aimait
d’instinct cette grande fille silencieuse, au visage noble et
grave, qui ne grondait pas, mais payait d’exemple, et, sans mot
dire, refaisait elle-même l’ouvrage mal fait, reproche cent fois
plus cruel qu’une invective.



Une après-midi, les deux jeunes filles étiraient ensemble les
draps, à l’ombre d’un aune qui s’élançait avec une incroyable
vigueur d’une haie touffue. Moins sérieuses que de coutume, elles
riaient entre elles, quand le drap, échappant à l’étreinte de leurs
doigts serrés, faisait choir l’une d’elles dans la bonne herbe
drue. Les vaches, à l’autre bout du pré, les regardaient d’un air
paisible, le moulin faisait son bruit ordinaire, et l’eau,
s’échappant joyeusement de dessous les roues, coulait avec rapidité
entre deux rives d’iris en fleur.



– Voilà votre maman qui vient, mademoiselle Geneviève, dit
Mélie, qui avait l’œil vif.



La jeune fiancée tourna la tête, et aperçut en effet au-dessus
d’elle, dans la cour, sa mère qui entrait humblement, un paquet
sous le bras.



C’était une paysanne maigre et frêle, à l’œil craintif, comme tous
ceux qui sont souvent rebutés ; son jupon gros bleu rapiécé en
maint endroit, sa petite coiffe timide, telle qu’en portent les
filles pauvres du pays, lui donnaient bien l’air d’une journalière
ou d’une servante.



– Maman ! s’écria Geneviève de sa voix claire et forte.



La paysanne tourna la tête du côté du pré et envoya un signe de
tête avec un sourire à la belle créature qu’elle avait mise au
monde ; mais au même instant, avertie par les aboiements des
chiens de garde, madame Beauquesne sortait de la maison.



– Elle descendra tout à l’heure, dit Geneviève ; voyons,
Mélie, encore une paire de draps, et puis tu iras abreuver les
veaux.



Elles se remirent à l’ouvrage avec la même ardeur.



Madame Beauquesne avait froncé le sourcil en apercevant Céleste
Héroüy ; la fille, passe encore, puisqu’on ne pouvait faire
autrement ; mais faudrait-il héberger la mère ? Est-ce
qu’elle venait pour s’installer avec ce paquet sous son bras ?



– Bonjour, Céleste, dit la ménagère ; qu’est-ce que vous
apportez là ?



– Ce sont les effets de ma fille, répondit timidement la
nouvelle venue ; puisqu’elle va se marier, je les lui apporte
bien lavés, bien raccommodés.



La Quesnelle fit un rire méprisant.



– Vous pouvez bien les garder pour vous, dit-elle ; nous
sommes, Dieu merci, assez riches pour prendre une fille sans le
sou, et aussi sans hardes...



Le visage de Céleste se couvrit de rougeur.



– Ma fille m’a dit de les lui apporter, j’ai fait ce qu’elle
m’a dit... je m’en vais lui dire bonjour, madame Beauquesne.



– Allez, Céleste, dites à Mélie de me remonter tout le linge
qu’elles ont plié. Nous avons tant de linge que nous n’avons pas
assez d’armoires pour le mettre, murmura la Quesnelle comme si elle
se parlait à elle-même ; en réalité, pour humilier l’humble
femme qui se tenait devant elle.



Au moment où celle-ci prenait le chemin du pré, Victoire la rappela
du geste.



– Dites donc, Céleste, puisque votre fille va se marier,
qu’est-ce que cela vous ferait de nous dire le nom de son
père ? Il y a assez longtemps que c’est arrivé pour que ce ne
soit plus un secret, et puis, entre nous... on aime bien à savoir
quel sang on fait entrer dans sa famille.



Céleste avait détourné la tête sous l’outrage ; elle la releva
à la fin de la phrase.



– C’est un sang, madame Beauquesne, dont vous n’auriez pas à
rougir, dit-elle. Mais Dieu sait bien ce qu’il veut, et ceux qu’il
prend, il les prend peut-être pour que leurs secrets soient mieux
gardés... Je n’ai pas lieu d’en être fière, car j’ai mal fait en
oubliant mes devoirs ; mais le père de Geneviève était un
brave cœur ; elle ne sera pas trop mal à sa place sous le toit
de maître François.



Effrayée elle-même de son audace, Céleste Héroüy prit à grands pas
le chemin du pré, laissant madame Beauquesne confondue de tant
d’impertinence.



Mélie remontait, lourdement chargée d’une pile de draps, dans le
sentier étroit et raboteux qui menait directement du pré à la
maison. La brave femme eut pitié de l’enfant, et lui prenant sans
mot dire une part de son fardeau, elle rebroussa chemin jusqu’au
haut du ravin. Là, remettant tout le linge sur les bras de la
fillette, elle lui fit un signe amical et redescendit vers sa
fille.



Geneviève s’était assisse à l’ombre du grand aune. Une ombre de
fatigue se lisait sur ses traits purs, presque classiques ;
elle était peut-être lasse d’attendre le bien-aimé, si peu qu’elle
en fit paraître... La vue de sa mère lui fit du bien ; elle
aimait la pauvre paysanne qui avait toujours été douce pour elle,
même quand les enfants du village l’accompagnaient avec des pierres
à la sortie de l’école, en l’appelant la Bâtarde.



– J’ai peur d’avoir fâché madame Beauquesne, dit Céleste quand
elle fut assise à côté de sa fille, dans l’herbe qui leur montait
aux épaules.



Geneviève fit un signe indiquant que le malheur n’était pas bien
grand, mais la vue du visage ému de sa mère lui inspira quelque
inquiétude.



– C’est aussi qu’elle n’est pas bonne, reprit l’humble
femme ; j’ai peur, ma fille, que tu n’aies du mal avec elle.



La jeune promise arracha quelques brins d’herbe et les froissa dans
sa main.



– On a toujours du mal avec une belle-mère, dit-elle
enfin ; François m’aime assez pour me protéger contre
celle-là. Il n’en est pas à l’essayer, allez !



Céleste soupira ; la vie avait été trop rude à son égard pour
qu’elle comprit ce jeune courage. Brisée dès le début par un
malheur inattendu, elle n’avait eu de force que pour élever son
enfant, et gagner leur pain quotidien ; cependant la fermeté
de Geneviève la consola tant soit peu.



– Elle est mauvaise, cette femme, dit-elle à voix basse ;
elle m’a fait de la peine tout à l’heure... Dis, elle ne t’a jamais
parlé... de ton père ?



Le pauvre visage hâlé s’était détourné de la jeune fille avec la
rougeur de la honte. Geneviève répondit :



– Non, elle n’aurait pas osé. Ma mère, vous m’avez élevée de
votre mieux, et, depuis ma naissance, personne n’a pu dire un mot
contre vous. Regardez-moi donc en face, et ne pensez pas que je
permette à quelqu’un de vous insulter.



– Ah, si tu savais, murmura Céleste ; mais ce sont des
secrets, je ne peux les dire à personne... Tu vas te marier avec
ton bon ami, tu es heureuse, toi, et je suis bien contente !
J’avais peur, va, quand je voyais François te courtiser, j’avais
peur qu’il ne t’arrivât comme à moi... mais qu’est-ce que j’étais
pour te faire de la morale ! Et puis, la morale... on m’en a
tant fait, à moi...



La pauvre créature, humiliée au souvenir d’un passé vieux de vingt
ans, essuya une larme du revers de sa main brunie.



– Ma mère, dit Geneviève en posant une main sur le genou de
Céleste, le premier mot de François avant de me dire qu’il
m’aimait, a été de me demander si je voulais l’épouser.



– C’est un bon garçon, dit Céleste soudain rassérénée, tu
seras heureuse avec lui...



Un grand bruit de chevaux et de roues se fit entendre dans la cour.
Elles levèrent les yeux et aperçurent François qui sautait à bas de
son cabriolet.



Il embrassa madame Beauquesne venue à sa rencontre, puis fit une
question et se tourna vivement vers le pré ; il s’avança
jusqu’au bord du ravin, et leva son chapeau pour saluer Geneviève
qui s’était levée en hâte. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles,
les yeux dans les yeux. Après trois semaines d’absence, le bonheur
de se revoir leur arrivait avec une telle intensité qu’ils avaient
peur de rompre le charme. Ah ! comme ils s’aimaient, et la
belle chose que la jeunesse !



Soudain François revint à lui, et descendant le ravin par le plus
court à travers buissons et gaulis, il arriva dans le pré, franchit
d’un bond le bras de rivière sans aller chercher la passerelle, et
pressant Geneviève dans ses bras, il l’embrassa franchement, comme
une sœur, non comme une amante.



– Et vous voilà aussi, maman ? dit-il à Céleste, qui
toute confuse se tenait en arrière ; nous avons tous les
honneurs aujourd’hui ! Vous soupez avec nous, maman, et nous
nous marions dimanche, Geneviève !



Geneviève ne dit pas non. Ils reprirent tous trois le chemin de la
maison, sans échanger d’autres paroles. Dans la cour ils
rencontrèrent madame Beauquesne, qui sortait du cellier, où elle
avait tiré elle-même du meilleur cidre, pour faire fête à son
garçon.



Ils entrèrent dans la salle, où Mélie activait le souper, et virent
cinq couverts sur la grande table de châtaignier, ce qui fit
froncer les sourcils de Victoire.



– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle d’un ton dur.



Son fils l’arrêta.



– J’ai invité maman Céleste à souper, dit-il avec autorité, et
même je voudrais qu’elle comprit une fois pour toutes qu’elle est
ici chez elle, dans la maison de sa fille.



La maison de sa fille ! Victoire faillit suffoquer, mais il ne
faisait pas bon tenir tête à François. Elle se tut, faisant
mauvaise mine à tout, même à la bonne chère.



Quand on se sépara, Céleste prit Geneviève à part.



– François est bien bon, lui dit-elle, mais je ne saurais
vivre dans un endroit où il y a quelqu’un qui ne veut pas de moi...
tu m’entends, n’est-ce pas ? Tu le remercieras de ma
part ; je saurai pourtant me tenir chez moi, où je ne reçois
pas d’affronts. Embrasse-moi, ma fille, je viendrai à tes noces,
comme il convient, et puis tu ne me verras plus que quand tu
descendras jusqu’à la maison.



– Vous avez raison, maman, répondit Geneviève ; mais nous
ne vous en aimerons que mieux pour cela.




IV



La noce se fit, une belle noce, car François y avait convoqué le
ban et l’arrière-ban de sa parenté, non par folle ostentation, mais
pour montrer à tous qu’il ne se cachait point d’épouser Geneviève
Héroüy.



Au repas de noce, un vieux parent du défunt bonhomme qui avait
légué le moulin à François, se leva pour porter une santé.



– Je bois, dit-il, à la mémoire de mon cousin, Jérôme
Frappier.



Un grand silence se fit autour de la table.



– Jérôme, continua le vieillard, était plus malin que nous
tous ; il aimait son moulin, qu’il tenait de son père ;
si son fils avait vécu, Jérôme aurait été le meilleur des hommes.
Mais le garçon étant mort jeune, il n’avait pas dix-neuf ans, le
propriétaire du moulin devait penser à trouver un maître pour son
bien, quand il n’y serait plus. Il m’en a parlé souvent, le vieux
meunier, et s’il t’a choisi, François, de préférence à d’autres
parents, j’y suis peut-être bien pour quelque chose.



– Je vous remercie, mon cousin, fit François en levant son
verre d’une façon solennelle.



– Après moi, reprit le vieux, il n’y aura plus de
Frappier ; car je suis le dernier, mais le moulin reste là,
pour témoigner que notre famille était bonne et forte ; si tu
veux faire plaisir à ta parenté, François, donne à ton premier
garçon le prénom de Frappier ; c’est un drôle de nom de
baptême, et le curé fera peut-être des façons, mais c’est tout de
même un nom de chrétien, et qui a été bravement porté !



– Il le sera encore pareillement, répondit François, et je
vous remercie de votre conseil, mon cousin, car il est bon à
suivre. Je vous fais raison : À la mémoire de Jérôme Frappier,
qui m’a laissé avec son bien le moyen d’épouser sans tarder ma
bonne femme Geneviève !



Le reste de la fête fut comme partout ailleurs ; on s’en alla
pour la plupart fort ivres ; il y eut des querelles et des
raccommodements ; beaucoup de vin de bu, pas mal de
renversé ; les chevaux trottèrent tard dans la nuit sur des
routes qu’ils ne connaissaient guère, ramenant leurs maîtres vers
leurs demeures lointaines, et pendant ce temps-là, Céleste,
retournée seule à sa maisonnette couverte de chaume, pleurait au
souvenir de sa jeunesse, si brusquement évoquée devant elle par la
noce et le discours du vieux cousin.



Oui, Geneviève était bien à sa place sous ce toit nuptial qui avait
appartenu à Jérôme Frappier ; si le jeune homme mort à
dix-neuf ans eût vécu quelques mois de plus, c’est Céleste qui
serait entrée en maîtresse sous le toit où régnait hier Victoire
Beauquesne, où régnerait désormais Geneviève, la fille du jeune
Frappier emporté en huit jours par une fluxion de poitrine.



Le savait-il, le vieux meunier, que cette fillette aux yeux noirs
était la fille de son fils ? Peut-être en se sentant mourir,
le jeune homme lui avait-il confié le triste sort de l’enfant qui
devait naître ?



C’était un bonhomme fantasque, ennemi de toute contrainte. S’il ne
fit rien d’apparent pour Céleste et sa fille, c’est qu’il détestait
le scandale, et la menace de commentaires provoqués par cet
événement lui semblait d’avance le plus effroyable des désastres.
Personne n’avait rien su... Pourquoi révéler ce qu’on
ignorait ? Libre de sa fortune, n’aurait-il pas le droit d’en
disposer un jour en faveur de sa petite-fille si d’ici là les
défauts mêmes ou les vices de l’enfant ne l’en avaient pas
détourné ?



Il fut bon pour Céleste, qui travailla dur, mais sans jamais
manquer de pain. Les villageois avaient eu quelque soupçon de la
vérité : ils avaient remarqué combien Jérôme, indifférent
jadis pour les enfants des autres, depuis la mort de son fils était
devenu généreux pour les petits de Haville, généreux surtout pour
Geneviève ; mais c’était naturel, elle était la plus pauvre.



La fillette allait et venait dans la maison pendant que sa mère en
journée faisait la lessive ou les raccommodages, et le vieux
bonhomme, vieilli de vingt ans par son chagrin, la laissait aller
et venir. Puis, quand elle avait eu douze ans, il l’avait blâmée de
rester à rien faire, aux côtés de Céleste qui travaillait ;
c’est ainsi qu’elle avait pris le goût de l’ouvrage, avec la fierté
du pain gagné !...



Il était mort, le vieux Frappier, sans avoir jamais laissé deviner
à personne pourquoi son testament portait François pour légataire
universel... Céleste s’en doutait, et la nouvelle de cet héritage
inattendu, qui faisait du bon ami de sa fille le plus riche
propriétaire du pays, avait été pour elle la preuve que le défunt
n’avait jamais douté, en son cœur, de la filiation de Geneviève. La
malheureuse mère sentit ce jour-là une montagne lui tomber des
épaules : sa faute lui sembla pardonnée.



François savait seulement que Frappier s’intéressait à ses amours.
Un soir qu’il revenait du hameau où Geneviève, devenue grande,
soignait non les clients de l’auberge, mais le ménage de
l’aubergiste, il avait trouvé Jérôme assis sur le bord d’une haie.



– Tu viens de Délasse ? dit le vieux.



– Oui, père Frappier.



– Tu courtises Geneviève ?



Pris de court, le garçon ne sut pas mentir.



– Je l’aime, dit-il.



– L’épouserais-tu ?



– Ah ! tout de suite, si ma mère voulait ; mais il
faudra que je gagne ma vie plus richement que je ne fais !



– Entre au moulin, répondit le vieux ; je m’intéresse aux
jeunes gens. Tu seras mon premier garçon meunier, et avec le temps
on verra à vous faciliter le mariage. J’aime les jeunes gens qui se
marient, moi !



Il avait surveillé pendant six mois son nouveau garçon, puis il
s’était attaché à lui comme à un fils... et le lendemain de sa
mort, François, appelé chez le notaire, s’était vu riche, maître de
son sort.



C’est à tout cela que pensait Céleste, en pleurant de chagrin pour
le passé et de joie pour l’avenir. Quant à François, il ne s’en
doutait pas.




V



Le lendemain de la noce, Victoire se leva de bon matin, et sortit
dans la cour pour regarder la maison.



C’était une demeure moitié seigneuriale, moitié campagnarde. Trois
corps de bâtiment formaient les trois côtés d’un rectangle ouvert
que fermait le moulin, à une distance de deux ou trois cents
mètres. D’un côté, les étables, remises, greniers, etc. ; de
l’autre, les celliers, buanderies, bûchers et menues dépendances.
Au fond, bien éclairée par les rayons roses du soleil levant, avec
la façade couverte de vignes, de rosiers, d’arbres fruitiers, la
maison souriante semblait se cacher sous les fleurs et sous les
fruits.



C’était une jolie maison ! Les fenêtres du premier étage, avec
leurs rideaux blancs, s’alignaient régulièrement sous les petites
ouvertures en pierre ornée des greniers, surmontées chacune d’un
beau pigeon en terre cuite et vernissée... Tout était en bon
état ; de son vivant, le bonhomme Frappier veillait au grain,
disait-on dans le pays, et chaque ardoise enlevée par un coup de
vent était le lendemain remplacée par une ardoise neuve... c’est
ainsi qu’on conserve aux vieilles maisons un air de prospérité qui
n’exclut pas l’impression vénérable de l’âge.



Oui, tout était beau, noble, imposant ; cette demeure avait
plutôt l’air d’une seigneurie que d’une exploitation commerciale.
Le jardin potager, mêlé de plantes d’agrément rustiques, était clos
et bien exposé ; il y avait aussi des engins de pêche dans les
chambres d’en haut ; si Simon avait voulu..., mais c’était un
paresseux fini ? Quel grand bonheur que la fortune leur fût
venue ! car le pauvre homme, encore qu’âgé de cinquante ans à
peine, n’avait pas plus de courage qu’une mauviette.



Le cœur réjoui par la vue de toutes ces richesses, madame
Beauquesne alla jusqu’au moulin qui chômait encore à cette heure
par suite de la fête de la veille. Les garçons arrivèrent en
s’étirant, car la mouture n’attend pas. Une vanne levée, un flot
clair se répandit dans la vieille rigole noircie par l’âge, et les
premières gouttes tombèrent sur la première roue comme une pluie de
diamants ; la seconde rigole s’emplit à son tour, et
lentement, lourdement, les grosses roues verdies par la mousse se
mirent à tourner, comme si le premier effort était aussi bien une
peine pour elles que pour un être animé.



Un bruit léger fit retourner Victoire, qui calculait le produit de
la journée avec trois meules seulement, et, à sa grande surprise,
elle vit derrière elle les nouveaux mariés. D’un air tranquille,
comme si depuis la veille ils n’étaient pas entrée dans une autre
existence, ils venaient côte à côte voir commencer le travail du
jour.



– Eh quoi ! déjà ? ne put s’empêcher de dire madame
Beauquesne. Avec le jour ?



La jeune femme s’approcha de sa belle-mère avec déférence et lui
souhaita le bonjour, puis elle entra avec son mari dans le moulin,
où elle n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors.



François lui expliqua tout le mécanisme, si simple, de
l’exploitation ; pendant que, debout sur l’échelle, elle
regardait le blé diminuer dans la trémie frémissante, il passa un
bras autour de sa taille, pour la soutenir et l’empêcher de tomber,
si elle était prise de vertige. Elle redescendit, ramenant sa jupe
de laine sur ses pieds chaussés de souliers, car elle ne devait
plus porter de sabots, et sortit avec François, sans oublier de
répondre au bonjour empressé des meuniers.



Les époux s’en allèrent lentement dans le pré, derrière les grandes
haies ; Victoire, qui les suivait des yeux, perdait parfois de
vue la chemisette blanche de Geneviève et le chapeau noir de
François, mais ils reparaissaient l’instant d’après baignés dans la
lumière rose, ou protégés par l’ombre des grands hêtres ;
Victoire songeait... Une voix la fit tressaillir.



– Une belle meunière, n’est-il pas vrai, madame
Beauquesne ? Et une jolie mariée, tout de même, dit Saurin.



– Occupe-toi de ton ouvrage, fainéant, et ne fais pas le
malin, répondit brutalement la belle-mère.



Elle rentra au logis ; toute sa joie était passée. C’est vrai,
Geneviève était la meunière à présent... Eh bien, elle, qu’est-ce
qu’elle était ?



Elle mit sens dessus dessous toute sa laiterie, cassa un pot plein
de lait, allongea une tape à Mélie, qui ne dit rien quoiqu’elle eût
le cœur gros. Mais tout cela sans soulager son âme pleine
d’amertume.



C’est par une belle soirée d’été que le premier coup de tonnerre
éclata dans un ciel jusqu’alors serein, au moins en apparence.



François était absent depuis la veille pour affaires de meunerie.



Geneviève l’avait accompagné jusqu’à la barrière avec son calme
habituel ; lorsque le cabriolet avait disparu sur la route,
elle était rentrée au logis avec le même visage, mais navrée au
fond, comme dans l’attente de quelque malheur.



Elle était trop fine et trop franche pour n’avoir pas mesuré
l’aversion qu’elle inspirait à sa belle-mère ; son beau-père,
indifférent et apathique, lui témoignait une sorte de bienveillance
qui fût vite devenue de l’amitié sans les regards terribles de
Victoire. En présence de François, cependant, tout se contenait
dans les limites d’une politesse tant soit peu aigre ; en son
absence qu’allait-il arriver ?



Au moment où le souper, retardé le plus possible par Geneviève,
réunissait autour de la table les garçons meuniers, la petite
servante et les maîtres, suivant l’usage patriarcal du pays,
Victoire jeta un regard irrité sur sa belle-fille, qui venait de
s’asseoir à sa place ordinaire, près de celle de son mari restée
vide.



– Enfin, dit-elle avec aigreur, on vous voit ! Ce n’est
pas malheureux ! Depuis midi on n’a pas seulement eu le
plaisir de vous regarder !



Geneviève, ne sachant que répondre, gardait silence.



– Hein ? fit l’implacable Victoire, en tendant l’oreille
avec effort.



– J’ai travaillé tout le jour, comme à l’ordinaire, tantôt
dedans, tantôt dehors, dit la jeune femme sans lever les yeux.



– La belle affaire ! tout le monde travaille !
répliqua la ménagère.



Le silence régna tout autour de la table, interrompu seulement par
le choc des cuillers sur la poterie des petites soupières. Les
garçons meuniers n’avaient rien à dire, n’étant point interpellés,
et dans le Cotentin, on n’aime point à se mêler des querelles des
autres. Pourtant en son cœur, plus d’un trouvait sans doute que la
Quesnelle n’était pas commode.



– Si vous vous proposez de faire ainsi la mine toutes les fois
que mon fils sera absent, vous ne serez pas une bru bien aimable,
reprit Victoire d’un air rogue.



– On fait ce qu’on peut, répondit Geneviève, en regardant sa
belle-mère bien en face cette fois. Si j’étais gaie, vous
trouveriez probablement que je n’ai pas assez à cœur l’absence de
mon mari ; je fais la figure que le bon Dieu m’a donnée, et
comme je ne dis rien à personne, je ne crois pas avoir tort.



– Voyez-vous la sotte ! s’écria madame Beauquesne,
perdant toute mesure ; elle veut me donner des leçons !



Les meuniers avaient fini leur soupe. L’un d’eux se leva, souleva
son chapeau, murmura un bonsoir, et sortit ; les autres
suivirent. Mélie resta tremblante, frémissant des duretés qu’allait
entendre sa jeune maîtresse, car elle s’était mise à l’adorer à la
façon d’un chien.



Geneviève avait tressailli ; son visage, devenu blême, se
contracta péniblement, mais ce fut un éclair ; elle déposa sa
cuiller sur la table, et attendit ce qui allait suivre.



– Voyons, Victoire, dit Simon, elle ne te dit rien qui ne soit
juste ; laisse-la tranquille !



La colère de madame Beauquesne ne connut plus de bornes.



– On ne te parle pas, à toi, dit-elle. Si mon fils a voulu
faire asseoir à notre table une servante d’auberge, une mendiante
autant dire, il n’a pas voulu en même temps qu’elle pût apprendre à
vivre à sa mère !



Geneviève se leva doucement, et marcha sans se presser jusqu’à la
porte. Sur le seuil, elle s’arrêta, voulant parler, mais elle
renonça à se défendre, et monta péniblement l’escalier jusqu’à sa
chambre, où elle se jeta sur une chaise, pleurant amèrement.



– Tu n’as pas raison, Victoire, fit Simon en hochant la tête,
dès que la jeune femme eut disparu. Elle va raconter tout ça à
François, et ce n’est pas toi qui auras le dernier mot !



– Laisse-moi tranquille, répondit la Quesnelle. Ce qui est dit
est dit : il y a beau temps que ça me montait du cœur aux
lèvres : c’est fait, je ne m’en repens pas.



C’est avec une certaine inquiétude, cependant, que Victoire
attendit le retour de son fils pendant la journée du lendemain.
Elle était d’humeur assez belliqueuse pour ne craindre aucune
espèce d’escarmouche ; mais François avait une manière
silencieuse de témoigner son mécontentement, qui effrayait la
verbeuse ménagère.



Geneviève n’avant point paru au repas de midi ; prétextant un
grand mal de tête, elle avait gardé la chambre. Au bruit des roues,
elle descendit, le visage calme et les yeux baissés.



– Tu as l’air malade ? dit le jeune homme dès le premier
regard.



– Ce n’est rien, répondit-elle. Me voilà guérie.



Pendant l’heure qui suivit, François examina attentivement les deux
femmes, cherchant à pénétrer ce qui s’était passé en son absence.
Ni l’une ni l’autre ne fit d’allusion à la soirée précédente, et il
finit par croire qu’en effet rien d’insolite n’avait eu lieu.
Victoire, au lieu de rendre justice à la modération de sa bru,
conçut alors une idée bizarre.



– Elle craint de dégoûter son mari d’elle en lui rappelant son
origine. Jamais elle n’en parlera elle-même. C’est bon, nous savons
par où la prendre.



Et, sûre de son moyen d’action, elle se réserva pour de plus
brillantes occasions.




VI



Il serait injuste d’accuser madame Beauquesne d’une méchanceté
calculée. C’était simplement un de ces êtres auxquels il faut un
souffre-douleur. Jusque-là, Mélie avait été en possession du
privilège indiscuté d’aider sa maîtresse à passer ses colères. Le
mariage de François, sans améliorer pour cela la position de la
petite servante, avait promis à Victoire un champ plus digne pour
ses joutes oratoires. Quoi de plus naturel que d’être en querelle
avec sa bru, cette bru fût-elle la perfection même ?
Geneviève, si patiente et si calme, ne prêtait pas à la querelle
par sa personne, mais son humble naissance en faisait un
souffre-douleur indiqué par la nature elle-même.



Si la Providence eût voulu que madame Beauquesne vécût en paix avec
sa belle-fille, elle eût désigné pour ce rôle une autre que
Geneviève. C’était si clair que le doute n’était même pas possible.



Mais comme, à côté de cela, François n’aurait pas permis de toucher
du bout du doigt à son trésor, il fallait, pour concilier les deux
choses, tourmenter Geneviève en cachette de son mari. Si celle-ci
avait regimbé sous le premier coup de fouet, Victoire en fût
peut-être restée là après une violente querelle avec son fils. La
jeune femme n’avait rien dit. Mais alors, le plaisir de la
tourmenter devenait un véritable devoir, car il ne faut pas
permettre à ces fausses humilités d’écraser leurs supérieurs
naturels par l’apparence d’une modération au fond pleine
d’orgueil !



Un jour, François étant parti pour quarante-huit heures, la jeune
femme, après le repas de midi, se préparait à aller inspecter le
linge des armoires, espérant trouver là de l’occupation pour la
journée entière, quand la silhouette humble et maigre de Céleste se
dessina au dehors, à travers les vitres ruisselantes, sur le ciel
rayé de pluie.



– Maman ! fit Geneviève en courant à la porte, c’est vous
qui venez par un temps pareil !



– Il m’ennuyait de toi, dit la pauvre femme en contemplant sa
fille avec des yeux débordants de joie maternelle. Il m’ennuyait si
bien que j’ai voulu venir quand même, malgré l’eau, car dès qu’il
fera beau, on va s’occuper du lin, par chez nous ; j’irai en
journées, et je ne pourrai plus venir.



Geneviève prit sa mère par la main, l’amena au coin du foyer et la
fit asseoir dans le fauteuil de paille où siégeait d’ordinaire
Simon Beauquesne, fort affairé ce jour-là à l’examen des fameuses
lignes de pêche, si bien oubliées dans les greniers.



– Vous êtes gelée, maman, dit-elle, et trempée ! Il n’y a
pas de bon sens à se laisser mouiller comme cela ! Attendez,
je vais vous faire du feu.



D’un geste rapide, elle attira à elle une brassée d’ajoncs épineux
rangés au sec dans un coin de l’énorme cheminée, et remuant les
tisons recouverts de cendre, sans craindre de se fatiguer la
poitrine à souffler, elle fit une grande flambée dont les reflets
dansèrent joyeusement sur les armoires en chêne noirci.



Victoire n’avait rien dit. D’un signe de tête sec et maussade, elle
avait répondu au bonjour craintif de la journalière ; quand le
feu monta dans la cheminée, ses traits se contractèrent, moins par
esprit d’avarice que par colère envieuse. Pourquoi tant de frais
pour cette femme de rien ?



– Mélie ! dit Geneviève en haussant un peu la voix.



La tête blonde et frisottée de la petite servante se montra à
l’entrée de la laiterie.



– Fais-nous vite un peu de café, continua la jeune maîtresse.



Victoire se leva par un mouvement aussi vif que la détente d’un
ressort, et disparut dans le vestibule. Céleste, qui la suivait de
l’œil, eut un petit frisson d’aise quand elle eut cessé de la voir.
Mélie avait soigneusement refermé la laiterie ; elle mit une
bouillotte pleine d’eau dans les cendres brûlantes, prépara trois
tasses et s’en alla, en quête de madame Beauquesne, qui détenait
les provisions dans un réduit très sec, fait tout exprès.



– Eh bien, maman, cela va-t-il ? demanda Geneviève en
pressant affectueusement les mains de sa mère restées sur ses
genoux.



– Cela va, cela va, ma fille ; depuis que tu es mariée,
et avec un si bon garçon, je prends tout à gré, vois-tu !
Tiens, tu dis qu’il pleut, c’est vrai ; mais en venant ici je
ne sentais pas la pluie, tant j’étais contente !



– Ma chère maman ! fit la jeune femme, je suis heureuse,
c’est vrai... vous êtes bonne, tout de même, de m’aimer tant...
Mais vous êtes trop fière ; vous ne devriez pas refuser ce que
je peux vous offrir sans nuire à personne. Mon mari me laisse de
l’argent pour en faire ce que je veux ; pourquoi ne
voulez-vous jamais que je vous vienne en aide ? Est-ce que
vous devriez travailler en journée comme vous le faites ?



– Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je pourrais vivre
d’un pain que je n’aurais pas gagné ? Quand je serai vieille
et impotente, je ne dis pas... Il ne serait pas convenable de vivre
alors à la charité des autres, je vivrai à la tienne ; mais
aussi longtemps que je pourrai travailler, ne me parle pas de cela.



Geneviève se tut. Elle ignorait les sophismes avec lesquels on
vainc les résistances, et ce raisonnement simple, pareil à ceux
qu’elle faisait elle-même, la trouvait sans objections.



– Pourtant, reprit timidement Céleste, tu m’as souvent proposé
de me donner quelque chose qui me ferait plaisir...



– Eh ! maman, que voulez-vous ? dites-le bien vite,
que j’aie la satisfaction de vous contenter.



– C’est un parapluie, fit l’humble créature en rougissant. Le
mien est hors d’usage, il est tout cassé... Un parapluie foncé,
n’est-ce pas ? noir ou brun, pas rouge, c’est trop beau...



– Vous aurez un parapluie rouge, maman, s’écria Geneviève,
rayonnante de joie ; le plus beau parapluie rouge qu’on puisse
acheter entre Cherbourg et Coutances !



– Non, ma fille, pas rouge, c’est au-dessus de ma position,
reprit Céleste ; mais si tu crois qu’un vert ne serait pas
trop voyant, j’aimerais bien un parapluie vert...



– Vous en aurez un la semaine prochaine, maman, conclut
Geneviève, et c’est François qui vous l’achètera.



L’eau chantait depuis un instant dans la bouillotte. Tout à coup
elle déborda dans les cendres, à gros bouillons, faisant monter un
épais nuage de vapeur.



– Eh bien, à quoi pense Mélie ? Ce café ne vient pas...
Mélie ?



Personne ne répondant, Geneviève se leva pour aller appeler dans le
vestibule.



– Mélie ?



Tout en haut de l’escalier, la voix fraîche de la fillette
répondit :



– Maîtresse ?



– Ce café ?



La tête de la jeune fille, qui se montrait sur la rampe de fer
forgé, disparut soudain.



– Laisse-la tranquille, dit Céleste, dont le cœur commençait à
battre trop fort et trop vite. Je n’ai pas besoin de café...



– Pardon, ma mère, reprit Geneviève en devenant très pâle, il
faut qu’on m’obéisse quand je commande. C’est François qui le veut.
Mélie, arrive ici.



La petite servante descendit l’escalier en courant, ses sabots à la
main, pour aller plus vite, et elle s’arrêta devant sa jeune
maîtresse, rouge et confuse, avec des traces de larmes récentes sur
ses joues nacrées.



– Pourquoi n’as-tu pas fait de café ? demanda Geneviève
d’un ton sévère.



– Madame... Oh ! madame, c’est madame Beauquesne qui n’a
pas voulu m’en donner, s’écria l’innocente qui fondit en larmes. Je
l’en ai bien priée, pourtant.



– Geneviève, intercéda Céleste, je n’ai pas besoin de café, je
n’en prendrai pas...



– Ce n’est pas une question de café, maman, répliqua fermement
Geneviève. Il s’agit de savoir si je suis ici une servante ou la
femme du maître. Attendez-moi.



Malgré les supplications de sa mère, elle monta l’escalier, sans
trop de hâte, et se mit à la recherche de madame Beauquesne. Mais
celle-ci devait être fée, car il fut impossible de la trouver. Elle
s’était réfugiée au fond des vieux greniers, où Geneviève ne se
souciait pas d’aller la relancer dans une querelle sans témoins.
Elle revint au bout de quelques minutes qui avaient paru un siècle
aux deux femmes consternées et muettes, restées dans la grande
salle.



– Va jusqu’à l’église, dit-elle à Mélie qui n’osait la
regarder, voilà de l’argent, achète du sucre et du café, et reviens
en courant. Tiens, prends ma mante, pour te garantir de la pluie.
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