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I


« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le
corridor », se dit Bernard. Il releva la tête et prêta
l’oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient
retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un
concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le
bouclait au sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était
resté à la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus
devant lui que trois semaines. La famille respectait sa
solitude ; le démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa
veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n’entrait
rien que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur
coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre qu’il
tenait en main :



« Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de
pleurer. »



Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter : c’est
bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre était adressée à
sa mère ; une lettre d’amour vieille de dix-sept ans ;
non signée.



« Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut aussi
bien être un N… Sied-il d’interroger ma mère ?… Faisons
crédit à son bon goût. Libre à moi d’imaginer que c’est un prince.
La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un
croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit
de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons
de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien j’en
ai mon suffisant pour aujourd’hui. »



Bernard replia la lettre. Elle était de même format que les douze
autres du paquet. Une faveur rose les attachait, qu’il n’avait pas
eu à dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme
auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le
coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était pas
ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard
rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que devait
recouvrir une lourde plaque d’onyx. Il fit doucement,
précautionneusement, retomber celle-ci, replaça par-dessus deux
candélabres de cristal et l’encombrante pendule qu’il venait de
s’amuser à réparer.



La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure.



« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur l’avocat son fils
ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps. Il faut
que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau la belle
lettre où je m’en vais lui signifier mon départ. Mais avant de
l’écrire, je sens un immense besoin d’aérer un peu mes pensées – et
d’aller retrouver mon cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement
du moins, d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour
moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et pour toi de me montrer
ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans notre amitié, c’est
que, jusqu’à présent, nous ne nous étions jamais servis l’un de
l’autre. Bah ! un service amusant à rendre ne saurait être
ennuyeux à demander. Le gênant, c’est qu’Olivier ne sera pas seul.
Tant pis ! je saurai le prendre à part. Je veux l’épouvanter
par mon calme. C’est dans l’extraordinaire que je me sens le plus
naturel. »



La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour,
est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine
Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se
retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses
camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et
littérature. Bernard avait marché très vite ; mais en passant
la grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit
aussitôt son allure.



L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans
doute à cause du beau temps. Quelques-uns s’y étaient adjoints que
Bernard ne connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt
qu’il était devant les autres, jouait un personnage et perdait
presque tout naturel.



Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant assez
brusquement une jeune femme avec laquelle il causait, s’éloigna.
Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il
grand soin de ne paraître point le rechercher ; il feignait
même parfois de ne pas le voir.



Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes,
et, comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il
s’attardait.



Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à pince-nez,
sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.



« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus
particulièrement à l’un des autres, mais manifestement heureux
d’être écouté par tous. J’ai poussé jusqu’à la page trente sans
trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’une
femme ; je ne sais même pas si sa robe était rouge ou bleue.
Moi, quand il n’y a pas de couleurs, c’est bien simple, je ne vois
rien. » – Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se
sentait moins pris au sérieux, il insistait :
« Absolument rien. »



Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant de
s’écarter trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres qui se
querellaient derrière lui et qu’Olivier avait rejoints après avoir
laissé la jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur un banc,
lisait l’Action française.



Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave !
Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son visage presque enfantin
encore et son regard révèlent la précocité de sa pensée. Il rougit
facilement. Il est tendre. Il a beau se montrer affable envers
tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient ses
camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en
souffrirait davantage.



Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à présent, à
chacun des groupes ; par complaisance, mais rien de ce qu’il
entend ne l’intéresse.



Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard, sans se
retourner, l’entendait dire :



« Tu as tort de lire les journaux ; ça te
congestionne. »



Et l’autre repartir d’une voix aigre :



« Toi, dès qu’on parle de Maurras, tu verdis. »



Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :



« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »



Et le premier répondre :



« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »



Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la voix :



« Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que ça manque de
profondeur. »



Le premier ripostait :



« Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo !



– Viens, dit à voix basse Bernard, en saisissant brusquement
Olivier par le bras. Il l’entraîna quelques pas plus loin :



– Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu
ne couchais pas au même étage que tes parents ?



– Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne
droit sur l’escalier, un demi-étage avant d’arriver chez nous.



– Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi ?



– Georges, oui.



– Vous êtes seuls tous les deux ?



– Oui.



– Le petit sait se taire ?



– S’il le faut. Pourquoi ?



– Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la
quitter ce soir. Je ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit,
peux-tu me recevoir ? »



Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive qu’il ne
pouvait regarder Bernard.



« Oui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures.
Maman descend nous dire adieu chaque soir, et ferme notre porte à
clef.



– Mais alors… »



Olivier sourit :



« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas
réveiller Georges s’il dort ?



– Le concierge me laissera passer ?



– Je l’avertirai. Oh ! je suis très bien avec lui. C’est
lui qui m’a donné l’autre clef. À tantôt. »



Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard
s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait écrire et que le
magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne voulait pas
qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien
Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier
l’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard
est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent
faible ; il semble n’exister que par le cœur et par l’esprit.
Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit
qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des vers, chacun s’en
doute ; pourtant Olivier est, je crois bien, le seul à qui
Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnèrent le bord de la
terrasse.



« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter
l’histoire, non point d’un personnage, mais d’un endroit – tiens,
par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter ce qui
s’y passe – depuis le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord
des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des rubans… Non, non…
d’abord des gens tout gris, sans sexe ni âge, pour balayer l’allée,
arroser l’herbe, changer les fleurs enfin la scène et le décor
avant l’ouverture des grilles tu comprends ? Alors l’entrée
des nourrices. Des mioches font des pâtés de sable, se
chamaillent ; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la sortie
des petites classes – et puis les ouvrières. Il y a des pauvres qui
viennent manger sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se
cherchent ; d’autres qui se fuient ; d’autres qui
s’isolent, des rêveurs. Et puis la foule, au moment de la musique
et de la sortie des magasins. Des étudiants, comme à présent. Le
soir, des amants qui s’embrassent ; d’autres qui se quittent
en pleurant. Enfin, à la tombée du jour, un vieux couple… Et, tout
à coup, un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde
sort. La pièce est finie. Tu comprends : quelque chose qui
donnerait l’impression de la fin de tout, de la mort… mais sans
parler de la mort, naturellement.



– Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à
Bernard et n’avait pas écouté un mot.



– Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout ! reprit
Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce d’épilogue,
montrer cette même allée, la nuit, après que tout le monde est
parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour ; dans
le grand silence, l’exaltation de tous les bruits naturels :
le bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le chant
d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord à y faire circuler des
ombres, peut-être des statues… mais je crois que ça serait plus
banal ; qu’est-ce que tu en penses ?



– Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement
Olivier ; puis, sous le regard triste de l’autre : Eh
bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant »,
s’écria-t-il chaleureusement.








II


Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune
obligation qu’il aurait eue à ses parents. Jamais dans la suite il
ne marqua de regrets de s’être éloigné d’eux. Transplanté
volontairement à Rome, il perdit tout désir de retour, on dirait
même tout souvenir.



Paul Desjardins (Poussin).



Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait que son
collègue Molinier, qui l’accompagnait le long du boulevard
Saint-Germain, marchait bien lentement. Albéric Profitendieu venait
d’avoir au Palais une journée particulièrement chargée : il
s’inquiétait de sentir une certaine pesanteur au côté droit ;
la fatigue, chez lui, portait sur le foie, qu’il avait un peu
délicat. Il songeait au bain qu’il allait prendre ; rien ne le
reposait mieux des soucis du jour qu’un bon bain ; en
prévision de quoi il n’avait pas goûté ce jourd’hui, estimant qu’il
n’est prudent d’entrer dans l’eau, fût-elle tiède, qu’avec un
estomac non chargé. Après tout, ce n’était peut-être là qu’un
préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis de la
civilisation.



Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait effort
pour suivre Profitendieu, mais il était beaucoup plus court que lui
et de moindre développement crural ; de plus, le cœur un peu
capitonné de graisse, il s’essoufflait facilement. Profitendieu,
encore vert à cinquante-cinq ans, de coffre creux et de démarche
alerte, l’aurait plaqué volontiers ; mais il était très
soucieux des convenances ; son collègue était plus âgé que
lui, plus avancé dans la carrière : il lui devait le respect.
Il avait, de plus, à se faire pardonner sa fortune qui, depuis la
mort des parents de sa femme, était considérable, tandis que
Monsieur Molinier n’avait pour tout bien que son traitement de
président de chambre, traitement dérisoire et hors de proportion
avec la haute situation qu’il occupait avec une dignité d’autant
plus grande qu’elle palliait sa médiocrité. Profitendieu
dissimulait son impatience ; il se retournait vers Molinier et
regardait celui-ci s’éponger ; au demeurant ce que lui disait
Molinier l’intéressait fort ; mais leur point de vue n’était
pas le même et la discussion s’échauffait.



« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Recueillez les
rapports du concierge et de la fausse servante, tout cela va fort
bien. Mais faites attention que, pour peu que vous poussiez un peu
trop avant cette enquête, l’affaire vous échappera… Je veux dire
qu’elle risque de vous entraîner beaucoup plus loin que vous ne
pensiez tout d’abord.



– Ces préoccupations n’ont rien à voir avec la justice.



– Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi
ce que devrait être la justice, et ce qu’elle est. Nous faisons
pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien que nous
fassions, nous ne parvenons à rien que d’approximatif. Le cas qui
vous occupe aujourd’hui est particulièrement délicat : sur
quinze inculpés, ou qui, sur un mot de vous pourront l’être demain,
il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants, vous le savez,
sont fils de très honorables familles. C’est pourquoi je considère
en l’occurrence le moindre mandat d’arrêt comme une insigne
maladresse. Les journaux de parti vont s’emparer de l’affaire, et
vous ouvrez la porte à tous les chantages, à toutes les
diffamations. Vous aurez beau faire : malgré toute votre
prudence vous n’empêcherez pas que des noms propres soient
prononcés… Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, et vous
savez combien plus volontiers j’en recevrais de vous dont j’ai
toujours reconnu et apprécié la hauteur de vue, la lucidité, la
droiture… Mais, à votre place, voici comment j’agirais : je
chercherais le moyen de mettre fin à cet abominable scandale en
m’emparant des quatre ou cinq instigateurs… Oui, je sais qu’ils
sont de prise difficile ; mais que diable, c’est notre métier.
Je ferais fermer l’appartement, le théâtre de ces orgies, et je
m’arrangerais de manière à prévenir les parents de ces jeunes
effrontés, doucement, secrètement, et simplement de manière à
empêcher les récidives. Ah ! par exemple, faites coffrer les
femmes ! ça, je vous l’accorde volontiers ; il me paraît
que nous avons affaire ici à quelques créatures d’une insondable
perversité et dont il importe de nettoyer la société. Mais, encore
une fois, ne vous saisissez pas des enfants ; contentez-vous
de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’étiquette “ayant agi
sans discernement” et qu’ils restent longtemps étonnés d’en être
quittes pour la peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas
quatorze ans et que les parents sûrement les considèrent comme des
anges de pureté et d’innocence. Mais au fait, cher ami, voyons,
entre nous, est-ce que nous songions déjà aux femmes à cet
âge ? »



Il s’était arrêté, plus essoufflé par son éloquence que par la
marche, et forçait Profitendieu qu’il tenait par la manche, de
s’arrêter aussi…



« Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était idéalement,
mystiquement, religieusement si je puis dire. Ces enfants
d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants n’ont plus d’idéal… À
propos, comment vont les vôtres ? Bien entendu, je ne disais
pas tout cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre
surveillance, et grâce à l’éducation que vous leur avez donnée, de
tels égarements ne sont pas à craindre. »



En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’à présent qu’à se louer de
ses fils ; mais il ne se faisait pas d’illusion : la
meilleure éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais
instincts ; Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais
instincts, non plus que les enfants de Molinier sans doute ;
aussi se garaient-ils d’eux-mêmes des mauvaises fréquentations et
des mauvaises lectures. Car que sert d’interdire ce qu’on ne peut
pas empêcher ? Les livres qu’on lui défend de lire, l’enfant
les lit en cachette. Lui, son système est bien simple : les
mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture ; mais il
s’arrangeait de façon que ses enfants n’aient aucune envie de les
lire. Quant à l’affaire en question, il y réfléchirait encore et
promettait en tout cas de ne rien faire sans en aviser Molinier.
Simplement on continuerait à exercer une discrète surveillance et,
puisque le mal durait déjà depuis trois mois, il pouvait bien
continuer quelques jours ou quelques semaines encore. Au surplus,
les vacances se chargeraient de disperser les délinquants. Au
revoir.



Profitendieu put enfin presser le pas.



Sitôt rentré, il courut à son cabinet de toilette et ouvrit les
robinets de la baignoire. Antoine guettait le retour de son maître
et fit en sorte de le croiser dans le corridor.



Ce fidèle serviteur était dans la maison depuis quinze ans ;
il avait vu grandir les enfants. Il avait pu voir bien des
choses ; il en soupçonnait beaucoup d’autres, mais faisait
mine de ne remarquer rien de ce qu’on prétendait lui cacher.
Bernard ne laissait pas d’avoir de l’affection pour Antoine. Il
n’avait pas voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-être par
irritation contre sa famille se plaisait-il à mettre un simple
domestique dans la confidence de ce départ que ses proches
ignoraient ; mais il faut dire à la décharge de Bernard
qu’aucun des siens n’était alors à la maison. De plus Bernard
n’aurait pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent à le retenir.
Il redoutait les explications. À Antoine il pouvait dire
simplement : « Je m’en vais. » Mais ce faisant il
lui tendait la main d’une façon si solennelle que le vieux
serviteur s’étonna.



« Monsieur Bernard ne rentre pas dîner ?



– Ni pour coucher, Antoine. Et comme l’autre restait indécis
ne sachant trop ce qu’il devait comprendre, ni s’il devait
interroger davantage, Bernard répéta plus intentionnellement :
“Je m’en vais”, puis il ajouta : – J’ai laissé une lettre sur
le bureau de… Il ne put se résoudre à dire : de papa, il se
reprit : … sur la table du bureau. Adieu. »



En serrant la main d’Antoine, il était ému comme s’il prenait congé
du même coup de son passé ; il répéta bien vite adieu, puis
partit, avant de laisser éclater le gros sanglot qui montait à sa
gorge.



Antoine doutait si ce n’était point une grave responsabilité que de
le laisser partir ainsi – mais comment eût-il pu le retenir ?



Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille un événement
inattendu, monstrueux, Antoine le sentait de reste, mais son rôle
de parfait serviteur était de ne paraître pas s’en étonner. Il
n’avait pas à savoir ce que Monsieur Profitendieu ne savait pas.
Sans doute aurait-il pu lui dire simplement : « Monsieur
sait-il que monsieur Bernard est parti ? » mais il
perdait ainsi tout avantage et cela n’était pas plaisant du tout.
S’il attendait son maître avec tant d’impatience, c’était pour lui
glisser, sur un ton neutre, déférent, et comme un simple avis que
l’eût chargé de transmettre Bernard, cette phrase qu’il avait
longuement préparée :



« Avant de s’en aller, Monsieur Bernard a laissé une lettre
pour Monsieur dans le bureau. Phrase si simple qu’elle risquait de
demeurer inaperçue ; il avait vainement cherché quelque chose
de plus gros, sans rien trouver qui fût à la fois naturel. Mais
comme il n’arrivait jamais à Bernard de s’absenter, Monsieur
Profitendieu, qu’Antoine observait du coin de l’œil, ne put
réprimer un sursaut :



– Comment ! avant de… »



Il se ressaisit aussitôt ; il n’avait pas à laisser paraître
son étonnement devant un subalterne ; le sentiment de sa
supériorité ne le quittait point. Il acheva d’un ton calme,
magistral vraiment :



« C’est bien. »



Et tout en gagnant son cabinet :



« Où dis-tu qu’elle est, cette lettre ?



– Sur le bureau de Monsieur. »



Profitendieu, sitôt entré dans la pièce, vit en effet une enveloppe
posée d’une manière bien apparente en face du fauteuil où il avait
coutume de s’asseoir pour écrire ; mais Antoine ne lâchait pas
prise si vite, et monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux lignes
de la lettre, qu’il entendait frapper à la porte.



« J’oubliais de dire à Monsieur qu’il y a deux personnes qui
attendent dans le petit salon.



– Quelles personnes ?



– Je ne sais pas.



– Elles sont ensemble ?



– Il ne paraît pas.



– Qu’est-ce qu’elles me veulent ?



– Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. »



Profitendieu sentit que la patience lui échappait.



« J’ai déjà dit et répété que je ne voulais pas qu’on vienne
me déranger ici – surtout à cette heure ; j’ai mes jours et
mes heures de réception au Palais… Pourquoi les as-tu
introduites ?



– Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient quelque chose de
pressé à dire à Monsieur.



– Elles sont ici depuis longtemps ?



– Depuis bientôt une heure. »



Profitendieu fit quelques pas dans la pièce et passa une main sur
son front ; de l’autre il tenait la lettre de Bernard. Antoine
restait devant la porte, digne, impassible. Enfin il eut la joie de
voir le juge perdre son calme et l’entendre, pour la première fois
de sa vie, frappant du pied, gronder :



« Qu’on me fiche la paix ! Qu’on me fiche la paix !
Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles reviennent un autre
jour. »



Antoine n’était pas plus tôt sorti que Profitendieu courut à la
porte :



« Antoine ! Antoine !… Et puis, va fermer les
robinets de la baignoire. »



Il était bien question d’un bain ! Il s’approcha de la fenêtre
et lut :



« Monsieur,



« J’ai compris, à la suite de certaine découverte que j’ai
faite par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous
considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense
soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps
cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne
suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous que je vous
dois la reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de
vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours senti entre eux et
moi votre différence d’égards, et puis tout ce que vous en avez
fait, je vous connais assez pour savoir que c’était par horreur du
scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait pas
beaucoup honneur – et enfin parce que vous ne pouviez faire
autrement. Je préfère partir sans revoir ma mère, parce que je
craindrais, en lui faisant mes adieux définitifs, de m’attendrir et
aussi parce que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse
situation – ce qui me serait désagréable. Je doute que son
affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais le plus
souvent en pension, elle n’a guère eu le temps de me connaître, et
comme ma vue lui rappelait sans cesse quelque chose de sa vie
qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra partir avec
soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez le courage, que
je ne lui en veux pas de m’avoir fait bâtard ; qu’au
contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de vous.
(Excusez-moi de parler ainsi ; mon intention n’est pas de vous
écrire des insultes ; mais ce que j’en dis va vous permettre
de me mépriser, et cela vous soulagera.)



« Si vous désirez que je garde le silence sur les secrètes
raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, je vous prie de ne
point chercher à m’y faire revenir. La décision que je prends de
vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous coûter mon
entretien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter de vivre à vos
dépens tant que j’étais dans l’ignorance, mais il va sans dire que
je préfère ne rien recevoir de vous à l’avenir. L’idée de vous
devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si
c’était à recommencer, je préférerais mourir de faim plutôt que de
m’asseoir à votre table. Heureusement il me semble me souvenir
d’avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a épousé, était
plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu
qu’à sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste,
et lui demande de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen
d’expliquer mon départ auprès de ceux qui pourraient s’en étonner.
Je vous permets de me charger (mais je sais bien que vous
n’attendrez pas ma permission pour le faire).



« Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais
pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.



« Bernard Profitendieu.



« P.-S. – Je laisse chez vous toutes mes affaires qui
pourront servir à Caloub plus légitimement, je l’espère pour
vous. »



Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il eût
voulu réfléchir, mais les idées tourbillonnaient confusément dans
sa tête. De plus, il ressentait un petit pincement au côté droit,
là, sous les côtes ; il n’y couperait pas : c’était la
crise de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy à la
maison ? Si au moins son épouse était rentrée ! Comment
allait-il l’avertir de la fuite de Bernard ? Devait-il lui
montrer la lettre ? Elle est injuste, cette lettre,
abominablement injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il
voudrait prendre pour de l’indignation sa tristesse. Il respire
fortement et à chaque expiration exhale un « ah ! mon
Dieu ! » rapide et faible comme un soupir. Sa douleur au
côté se confond avec sa tristesse, la prouve et la localise. Il lui
semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et
relit la lettre de Bernard. Il hausse tristement les épaules.
Certes elle est cruelle pour lui, cette lettre ; mais il y
sent du dépit, du défi, de la jactance. Jamais aucun de ses autres
enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi,
non plus qu’il n’en aurait été capable lui-même ; il le sait
bien, car il n’est rien en eux qu’il n’ait connu de reste en
lui-même. Certes il a toujours cru qu’il devait blâmer ce qu’il
sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ; mais il a
beau le croire encore, il sent bien que c’est précisément à cause
de cela qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres.



Depuis quelques instants on entendait dans la pièce d’à côté Cécile
qui, rentrée du concert, s’était mise au piano et répétait avec
obstination la même phrase d’une barcarolle. À la fin Albéric
Profitendieu n’y tint plus. Il entrouvrit la porte du salon et,
d’une voix plaintive, quasi suppliante, car la colique hépatique
commençait à le faire cruellement souffrir (au surplus il a
toujours été quelque peu timide avec elle) :



« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de l’eau
de Vichy à la maison ; et s’il n’y en a pas, en envoyer
chercher. Et puis tu serais gentille d’arrêter un peu ton piano.



– Tu es souffrant ?



– Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un
peu jusqu’au dîner et ta musique me dérange. »



Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il
ajoute :



« C’est bien joli ce que tu jouais là. Qu’est-ce que
c’est ? »



Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui
sait qu’il n’entend rien à la musique et confond Viens
Poupoule avec la marche de Tannhäuser (du moins c’est elle qui
le dit), n’a pas l’intention de lui répondre. Mais voici qu’il
rouvre la porte :



« Ta mère n’est pas rentrée ?



– Non, pas encore. »



C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas le
temps de lui parler avant le dîner. Qu’est-ce qu’il pourrait
inventer pour expliquer provisoirement l’absence de Bernard ?
Il ne pouvait pourtant pas raconter la vérité, livrer aux enfants
le secret de l’égarement passager de leur mère. Ah ! tout
était si bien pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier
fils avait scellé leur réconciliation. Et soudain ce spectre
vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le flot ramène…



Allons ! qu’est-ce que c’est encore ? La porte de son
bureau s’est ouverte sans bruit ; vite, il glisse la lettre
dans la poche intérieure de son veston ; la portière tout
doucement se soulève. C’est Caloub.



« Papa, dis… Qu’est-ce que ça veut dire, cette phrase latine.
Je n’y comprends rien…



– Je t’ai déjà dit de ne pas entrer sans frapper. Et puis je
ne veux pas que tu viennes me déranger comme ça à tout bout de
champ. Tu prends l’habitude de te faire aider et de te reposer sur
les autres, au lieu de donner un effort personnel. Hier, c’était
ton problème de géométrie, aujourd’hui c’est une… de qui est-elle
ta phrase latine ? »



Caloub tend son cahier :



« Il ne nous a pas dit ; mais, tiens, regarde : toi
tu vas reconnaître. Il nous l’a dictée, mais j’ai peut-être mal
écrit. Je voudrais savoir au moins si c’est correct… »



Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre trop. Il
repousse doucement l’enfant :



« Plus tard. On va dîner. Charles est-il rentré ?



– Il est redescendu à son cabinet. (C’est au rez-de-chaussée
que l’avocat reçoit sa clientèle.)



– Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. »



Un coup de sonnette ! Madame Profitendieu rentre enfin, elle
s’excuse d’être en retard ; elle a dû faire beaucoup de
visites. Elle s’attriste de trouver son mari souffrant. Que peut-on
faire pour lui ? C’est vrai qu’il a très mauvaise mine. – Il
ne pourra manger. Qu’on se mette à table sans lui. Mais qu’après le
repas elle vienne le retrouver avec les enfants. – Bernard ? –
Ah ! c’est vrai ; son ami… tu sais bien, celui avec qui
il prenait des répétitions de mathématiques, est venu l’emmener
dîner.



Profitendieu se sentait mieux. Il avait d’abord eu peur d’être trop
souffrant pour pouvoir parler. Pourtant il importait de donner une
explication de la disparition de Bernard. Il savait maintenant ce
qu’il devait dire, si douloureux que cela fût. Il se sentait ferme
et résolu. Sa seule crainte, c’était que sa femme ne l’interrompît
par des pleurs, par un cri ; qu’elle ne se trouvât mal…



Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants :
s’approche. Il la fait asseoir près de lui contre son fauteuil.



« Tâche de te tenir, lui dit-il à voix basse, mais sur un ton
impérieux ; et ne dis pas un mot, tu m’entends. Nous causerons
ensuite tous les deux. »



Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains à elle dans les
siennes.



« Allons ; asseyez-vous, mes enfants. Cela me gêne de
vous sentir là, debout devant moi comme pour un examen. J’ai à vous
dire quelque chose de très triste. Bernard nous a quittés et nous
ne le reverrons plus… d’ici quelque temps. Il faut que je vous
apprenne aujourd’hui ce que je vous ai caché d’abord, désireux que
j’étais de vous voir aimer Bernard comme un frère ; car votre
mère et moi nous l’aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas
notre enfant… et un oncle à lui, un frère de sa vraie mère qui nous
l’avait confié en mourant… est venu ce soir le reprendre. »



Un pénible silence suit ses paroles et l’on entend renifler Caloub.
Chacun attend, pensant qu’il va parler davantage. Mais il fait un
geste de la main :



« Allez maintenant, mes enfants. J’ai besoin de causer avec
votre mère. »



Après qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu reste longtemps
sans rien dire. La main que madame Profitendieu a laissée dans les
siennes est comme morte. De l’autre, elle a porté son mouchoir à
ses yeux. Elle s’accoude à la grande table, et se détourne pour
pleurer. À travers les sanglots qui la secouent, Profitendieu
l’entend murmurer :



« Oh ! vous êtes cruel… Oh ! vous l’avez
chassé… »



Tout à l’heure, il avait résolu de ne pas lui montrer la lettre de
Bernard ; mais devant cette accusation si injuste, il la lui
tend :



« Tiens : lis.



– Je ne peux pas.



– Il faut que tu lises. »



Il ne songe plus à son mal. Il la suit des yeux, tout le long de la
lettre, ligne après ligne. Tout à l’heure en parlant, il avait
peine à retenir ses larmes ; à présent l’émotion même
l’abandonne ; il regarde sa femme. Que pense-t-elle ? De
la même voix plaintive, à travers les mêmes sanglots, elle murmure
encore :



« Oh ! pourquoi lui as-tu parlé… Tu n’aurais pas dû lui
dire.



– Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit… Lis mieux sa
lettre.



– J’ai bien lu… Mais alors comment a-t-il découvert ? Qui
lui a dit ?… »



Quoi ! c’est à cela qu’elle songe ! C’est là l’accent de
sa tristesse ! Ce deuil devrait les réunir. Hélas !
Profitendieu sent confusément leurs pensées à tous deux prendre une
direction divergente. Et tandis qu’elle se plaint, qu’elle accuse,
qu’elle revendique, il essaye d’incliner cet esprit rétif vers des
sentiments plus pieux.



« Voilà l’expiation », dit-il.



Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se tient
à présent tout dressé, oublieux et insoucieux de sa douleur
physique, et pose gravement, tendrement, autoritairement la main
sur l’épaule de Marguerite. Il sait bien qu’elle ne s’est jamais
que très imparfaitement repentie de ce qu’il a toujours voulu
considérer comme une défaillance passagère ; il voudrait lui
dire à présent que cette tristesse, cette épreuve pourra servir à
son rachat ; mais il cherche en vain une formule qui le
satisfasse et qu’il puisse espérer faire entendre. L’épaule de
Marguerite résiste à la douce pression de sa main. Marguerite sait
si bien que toujours, insupportablement, quelque enseignement moral
doit sortir, accouché par lui, des moindres événements de la
vie ; il interprète et traduit tout selon son dogme. Il se
penche vers elle. Voici ce qu’il voudrait lui dire :



« Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naître rien de bon
du péché. Il n’a servi de rien de chercher à couvrir ta faute.
Hélas ! j’ai fait ce que j’ai pu pour cet enfant ; je
l’ai traité comme le mien propre. Dieu nous montre à présent que
c’était une erreur, de prétendre… »



Mais dès la première phrase il s’arrête.



Et sans doute comprend-elle ces quelques mots si chargés de
sens ; sans doute ont-ils pénétré dans son cœur, car elle est
reprise de sanglots, encore plus violents que d’abord, elle qui
depuis quelques instants ne pleurait plus ; puis elle se plie
comme prête à s’agenouiller devant lui, qui se courbe vers elle et
la maintient. Que dit-elle à travers ses larmes ? Il se penche
jusqu’à ses lèvres. Il entend :



« Tu vois bien… Tu vois bien… Ah ! pourquoi m’as-tu
pardonné… ? Ah ! je n’aurais pas dû revenir ! »



Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait.
Elle non plus ne peut exprimer davantage. Comment lui eût-elle dit
qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait
d’elle ; qu’elle étouffait ; que ce n’était pas tant sa
faute qu’elle regrettait à présent, que de s’en être repentie.
Profitendieu s’était redressé :



« Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévère, je crains
que tu ne sois un peu butée ce soir. Il est tard. Nous ferions
mieux d’aller nous coucher. »



Il l’aide à se relever, puis l’accompagne jusqu’à sa chambre, pose
ses lèvres sur son front, puis retourne dans son bureau et se jette
dans un fauteuil. Chose étrange, sa crise de foie s’est
calmée ; mais il se sent brisé. Il reste le front dans les
mains, trop triste pour pleurer. Il n’entend pas frapper à la
porte, mais, au bruit de la porte qui s’ouvre, lève la tête :
c’est son fils Charles :



« Je venais te dire bonsoir. »



Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre
à son père. Il voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa
dévotion, mais, qui le croirait d’un avocat : il est on ne
peut plus maladroit à s’exprimer ; ou peut-être devient-il
maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. Il
embrasse son père. La façon insistante qu’il a de poser, d’appuyer
sa tête sur l’épaule de son père et de l’y laisser quelque temps,
persuade celui-ci qu’il a compris. Il a si bien compris que le
voici qui, relevant un peu la tête, demande, gauchement, comme tout
ce qu’il fait, – mais il a le cœur si tourmenté qu’il ne peut se
retenir de demander :



« Et Caloub ? »



La question est absurde, car, autant Bernard différait des autres
enfants, autant chez Caloub l’air de famille est sensible.
Profitendieu tape sur l’épaule de Charles :



« Non ; non ; rassure-toi. Bernard seul. »



Alors Charles, sentencieusement :



« Dieu chasse l’intrus pour… »



Mais Profitendieu l’arrête ; qu’a-t-il besoin qu’on lui parle
ainsi ?



« Tais-toi. »



Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. Il est
bientôt onze heures. Laissons madame Profitendieu dans sa chambre
assise sur une petite chaise droite peu confortable. Elle ne pleure
pas ; elle ne pense à rien. Elle voudrait, elle aussi,
s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son
amant, le père de Bernard, que nous n’avons pas à connaître, elle
se disait : Va, tu auras beau faire ; tu ne seras jamais
qu’une honnête femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de
l’aisance ; ce qui fit qu’au bout de dix jours elle rentrait
repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient bien raison de
lui dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux. Quittons-la.
Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa bougie ;
elle ne durera pas assez pour lui permettre d’achever un livre
d’aventures, qui le distrait du départ de Bernard. J’aurais été
curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la
cuisinière ; mais on ne peut tout écouter. Voici l’heure où
Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il
dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout. Il a passé sans encombre
devant la loge du concierge ; il monte en tapinois l’escalier…








III


Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever



Of hardiness is mother.



Shakespeare.



Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de sa mère, qui
venait embrasser ses deux derniers enfants dans leur lit tous les
soirs. Il aurait pu se rhabiller pour recevoir Bernard, mais il
doutait encore de sa venue et craignait de donner l’éveil à son
jeune frère. Georges d’ordinaire s’endormait vite et se réveillait
tard ; peut-être même ne s’apercevrait-il de rien d’insolite.



En entendant une sorte de grattement discret à la porte, Olivier
bondit de son lit, enfonça ses pieds hâtivement dans des babouches
et courut ouvrir. Point n’était besoin d’allumer ; le clair de
lune illuminait suffisamment la chambre. Olivier serra Bernard dans
ses bras.



« Comme je t’attendais ! Je ne pouvais pas croire que tu
viendrais. Tes parents savent que tu ne couches pas chez toi ce
soir ? »



Bernard regardait tout droit devant lui, dans le noir. Il haussa
les épaules.



« Tu trouves que j’aurais dû leur demander la permission,
hein ? »



Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier sentit
aussitôt l’absurdité de sa question. Il n’a pas encore compris que
Bernard est parti « pour de bon » ; il croit qu’il
n’a l’intention de découcher que ce seul soir et ne s’explique pas
bien le motif de cette équipée. Il l’interroge : – Quand
Bernard compte-t-il rentrer ? – Jamais ! – Le jour se
fait dans l’esprit d’Olivier. Il a grand souci de se montrer à la
hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre par
rien ; pourtant un : « C’est énorme, ce que tu fais
là » lui échappe.



Il ne déplaît pas à Bernard d’étonner un peu son ami ; il est
surtout sensible à ce qui perce d’admiration dans cette
interjection ; mais il hausse de nouveau les épaules. Olivier
lui a pris la main ; il est très grave ; il demande
anxieusement :



« Mais… pourquoi t’en vas-tu ?



– Ah ! ça, mon vieux, c’est des affaires de famille. Je
ne peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir l’air trop sérieux, il
s’amuse, du bout de son soulier, à faire tomber la babouche
qu’Olivier balance au bout de son pied, car ils se sont assis au
bord du lit.



– Alors où vas-tu vivre ?



– Je ne sais pas.



– Et avec quoi ?



– On verra ça.



– Tu as de l’argent ?



– De quoi déjeuner demain.



– Et ensuite ?



– Ensuite il faudra chercher. Bah ! je trouverai bien
quelque chose. Tu verras ; je te raconterai. »



Olivier admire immensément son ami. Il le sait de caractère
résolu ; pourtant, il doute encore ; à bout de ressources
et pressé par le besoin bientôt, ne va-t-il pas chercher à
rentrer ? Bernard le rassure : il tentera n’importe quoi
plutôt que de retourner près des siens. Et comme il répète à
plusieurs reprises et toujours plus sauvagement : n’importe
quoi – une angoisse étreint le cœur d’Olivier. Il voudrait parler,
mais il n’ose. Enfin, il commence, en baissant la tête et d’une
voix mal assurée :



« Bernard… tout de même, tu n’as pas l’intention de… Mais il
s’arrête. Son ami lève les yeux et, sans bien voir Olivier,
distingue sa confusion.



– De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux
dire ? Parle. De voler ? »



Olivier remue la tête. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en
sanglots ; il étreint convulsivement Bernard.



« Promets que tu ne te… »



Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris :



« Ça, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. Et il
ajoute : – Avoue tout de même que ça serait le plus simple.
Mais Olivier se sent rassuré ; il sait bien que ces derniers
mots ne sont dits que par affectation de cynisme.



– Ton examen ?



– Oui ; c’est ça qui m’embête. Je ne voudrais tout de
même pas le rater. Je crois que je suis prêt ; c’est plutôt
une question de ne pas être fatigué ce jour-là. Il faut que je me
tire d’affaire très vite. C’est un peu risqué ; mais… je m’en
tirerai ; tu verras. »



Ils restent un instant silencieux. La seconde babouche est tombée.
Bernard :



« Tu vas prendre froid. Recouche-toi.



– Non, c’est toi qui vas te coucher.



– Tu plaisantes ! Allons, vite – et il force Olivier à
rentrer dans le lit défait.



– Mais toi ? Où vas-tu dormir ?



– N’importe où. Par terre. Dans un coin. Il faut bien que je
m’habitue.



– Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, mais je ne
pourrai pas si je ne te sens pas tout près de moi. Viens dans mon
lit. Et après que Bernard, qui s’est en un instant dévêtu, l’a
rejoint : – Tu sais, ce que je t’avais dit l’autre fois… Ça y
est… J’y ai été. »



Bernard comprend à demi-mot. Il presse contre lui son ami, qui
continue :



« Eh bien ! mon vieux, c’est dégoûtant. C’est horrible…
Après, j’avais envie de cracher, de vomir, de m’arracher la peau,
de me tuer.



– Tu exagères.



– Ou de la tuer, elle…



– Qui était-ce ? Tu n’as pas été imprudent, au
moins ?



– Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connaît bien ; à
qui il m’avait présenté. C’est surtout sa conversation qui
m’écœurait. Elle n’arrêtait pas de parler. Et ce qu’elle est
bête ! Je ne comprends pas qu’on ne se taise pas à ces
moments-là. J’aurais voulu la bâillonner, l’étrangler…



– Mon pauvre vieux ! Tu devais pourtant bien penser que
Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une idiote… Était-elle belle, au
moins ?



– Si tu crois que je l’ai regardée !



– Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons… Est-ce qu’au moins
tu as bien…



– Parbleu ! C’est bien ça qui me dégoûte le plus :
c’est que j’aie pu tout de même… tout comme si je la désirais.



– Eh bien ! mon vieux, c’est épatant.



– Tais-toi donc. Si c’est ça l’amour, j’en ai soupé pour
longtemps.



– Quel gosse tu fais !



– J’aurais voulu t’y voir.



– Oh ! moi, tu sais, je ne cours pas après. Je te l’ai
dit : j’attends l’aventure. Comme ça, froidement, ça ne me dit
rien. N’empêche que si je…



– Que si tu… ?



– Que si elle… Rien ; dormons. Et brusquement il tourne
le dos, s’écartant un peu de ce corps dont la chaleur le gêne. Mais
Olivier, au bout d’un instant :



– Dis… tu crois que Barrès sera élu ?



– Parbleu !… Ça te congestionne ?



– Je m’en fous ! Dis… Écoute un peu… Il pèse sur l’épaule
de Bernard qui se retourne. – Mon frère a une maîtresse.



– Georges ? »



Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute tout,
l’oreille tendue dans le noir, en entendant son nom, retient son
souffle.



« Tu es fou ! Je te parle de Vincent. (Plus âgé
qu’Olivier, Vincent vient d’achever ses premières années de
médecine.)



– Il te l’a dit ?



– Non. Je l’ai appris sans qu’il s’en doute. Mes parents n’en
savent rien.



– Qu’est-ce qu’ils diraient, s’ils apprenaient ?



– Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. Papa lui
demanderait de rompre ou d’épouser.



– Parbleu ! les bourgeois honnêtes ne comprennent pas
qu’on puisse être honnête autrement qu’eux. Comment l’as-tu appris,
toi ?



– Voici : depuis quelque temps Vincent sort la nuit,
après que mes parents sont couchés. Il fait le moins de bruit qu’il
peut en descendant, mais je reconnais son pas dans la rue. La
semaine dernière mardi je crois, la nuit était si chaude que je ne
pouvais pas rester couché. Je me suis mis à la fenêtre pour
respirer mieux. J’ai entendu la porte d’en bas s’ouvrir et se
refermer. Je me suis penché, et quand il a passé près du réverbère,
j’ai reconnu Vincent. Il était minuit passé. C’était la première
fois. Je veux dire : la première fois que je le remarquais.
Mais, depuis que je suis averti, je surveille – oh ! sans le
vouloir… et presque chaque nuit je l’entends sortir. Il a sa clef
et mes parents lui ont arrangé notre ancienne chambre, à Georges et
à moi, en cabinet de consultation, pour quand il aura de la
clientèle. Sa chambre est à côté, à gauche du vestibule, tandis que
le reste de l’appartement est à droite. Il peut sortir et rentrer
quand il veut, sans qu’on le sache. D’ordinaire je ne l’entends pas
rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce que
j’avais ; je songeais au projet de revue de Dhurmer… Je ne
pouvais pas m’endormir. J’ai entendu des voix dans
l’escalier ; j’ai pensé que c’était Vincent.



– Il était quelle heure ? demande Bernard, non tant par
désir de le savoir que pour marquer son intérêt.



– Trois heures du matin, je pense. Je me suis levé et j’ai mis
mon oreille contre la porte. Vincent causait avec une femme. Ou
plutôt c’était elle seule qui parlait.



– Alors comment savais-tu que c’était lui ? Tous les
locataires passent devant ta porte.



– C’est même rudement gênant quelquefois : plus il est
tard, plus ils font de chahut en montant ; ce qu’ils se
fichent des gens qui dorment !… Ça ne pouvait être que
lui ; j’entendais la femme répéter son nom. Elle lui disait…
oh ! ça me dégoûte de redire ça…



– Va donc.



– Elle lui disait : “Vincent, mon amant, mon amour,
ah ! ne me quittez pas !”



– Elle lui disait vous ?



– Oui. N’est-ce pas que c’est curieux ?



– Raconte encore.



– “Vous n’avez plus le droit de m’abandonner à présent. Que
voulez-vous que je devienne ? Où voulez-vous que
j’aille ? Dites-moi quelque chose. Oh ! parlez-moi.” Et
elle l’appelait de nouveau par son nom et répétait : “Mon
amant, mon amant”, d’une voix de plus en plus triste et de plus en
plus basse. Et puis j’ai entendu un bruit (ils devaient être sur
les marches) – un bruit comme de quelque chose qui tombe. Je pense
qu’elle s’est jetée à genoux.



– Et lui, il ne répondait rien ?



– Il a dû monter les dernières marches ; j’ai entendu la
porte de l’appartement qui se refermait. Et ensuite elle est restée
longtemps, tout près, presque contre ma porte. Je l’entendais
sangloter.



– Tu aurais dû lui ouvrir.



– Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s’il savait que je
suis au courant de ses affaires. Et puis j’ai eu peur qu’elle ne
soit très gênée d’être surprise en train de pleurer. Je ne sais pas
ce que j’aurais pu lui dire. »



Bernard s’était retourné vers Olivier.



« À ta place, moi, j’aurais ouvert.



– Oh ! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te
passe par la tête, tu le fais.



– Tu me le reproches ?



– Non, je t’envie.



– Tu vois qui ça pouvait être, cette femme ?



– Comment veux-tu que je sache ? Bonne nuit.



– Dis… tu es sûr que Georges ne nous a pas entendus ?
chuchote Bernard à l’oreille d’Olivier. Ils restent un moment aux
aguets.



– Non, il dort, reprend Olivier de sa voix naturelle ; et
puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu’il a demandé, l’autre
jour, à papa ?… Pourquoi les… »



Cette fois Georges n’y tient plus ; il se dresse à demi sur
son lit et coupant la parole à son frère :



« Imbécile, crie-t-il ; tu n’as donc pas vu que je
faisais exprès ?… Parbleu oui, j’ai entendu tout ce que vous
avez dit tout à l’heure ; oh ! c’est pas la peine de vous
frapper. Pour Vincent je savais ça déjà depuis longtemps.
Seulement, mes petits, tâchez maintenant de parler plus bas, parce
que j’ai sommeil. Ou taisez-vous. »



Olivier se tourne du côté du mur. Bernard, qui ne dort pas,
contemple la pièce. Le clair de lune la fait paraître plus grande.
Au fait, il la connaît à peine. Olivier ne s’y tient jamais dans la
journée ; les rares fois qu’il a reçu Bernard, ç’a été dans
l’appartement du dessus. Le clair de lune touche à présent le pied
du lit où Georges enfin s’est endormi ; il a presque tout
entendu de ce qu’a raconté son frère ; il a de quoi rêver.
Au-dessus du lit de Georges, on distingue une petite bibliothèque à
deux rayons où sont des livres de classe. Sur une table, près du
lit d’Olivier, Bernard aperçoit un livre de plus grand
format ; il étend le bras, le saisit pour regarder le
titre : – Tocqueville ; mais quand il veut le
reposer sur la table, le livre tombe et le bruit réveille Olivier.



« Tu lis du Tocqueville, à présent ?



– C’est Dubac qui m’a prêté ça.



– Ça te plaît ?



– C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses très bien.



– Écoute. Qu’est-ce que tu fais demain ? »



Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres. Bernard songe à
retrouver peut-être son ami. Il a l’intention de ne plus retourner
au lycée ; il prétend se passer des derniers cours et préparer
son examen tout seul.



« Demain, dit Olivier, je vais à onze heures et demie à la
gare Saint-Lazare, pour l’arrivée du train de Dieppe à la rencontre
de mon oncle Édouard qui revient d’Angleterre. L’après-midi, à
trois heures, j’irai retrouver Dhurmer au Louvre. Le reste du temps
il faut que je travaille.



– Ton oncle Édouard ?



– Oui, c’est un demi-frère de maman. Il est absent depuis six
mois, et je ne le connais qu’à peine ; mais je l’aime
beaucoup. Il ne sait pas que je vais à sa rencontre et j’ai peur de
ne pas le reconnaître. Il ne ressemble pas du tout au reste de ma
famille ; c’est quelqu’un de très bien.



– Qu’est-ce qu’il fait ?



– Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres ; mais voici
longtemps qu’il n’a plus rien publié.



– Des romans ?



– Oui ; des espèces de romans.



– Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?



– Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne les
avais pas aimés…



– Eh bien ! achève.



– Eh bien, ça m’aurait fait de la peine. Voilà.



– Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est très bien ?



– Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais
presque pas. C’est plutôt un pressentiment. Je sens qu’il
s’intéresse à beaucoup de choses qui n’intéressent pas mes parents,
et qu’on peut lui parler de tout. Un jour, c’était peu de temps
avant son départ, il avait déjeuné chez nous ; tout en causant
avec mon père, je sentais qu’il me regardait constamment et ça
commençait à me gêner ; j’allais sortir de la pièce – c’était
la salle à manger, où l’on s’attardait après le café – mais il a
commencé à questionner mon père à mon sujet, ce qui m’a gêné encore
bien plus ; et tout d’un coup papa s’est levé pour aller
chercher des vers que je venais de faire et que j’avais été idiot
de lui montrer.



– Des vers de toi ?



– Mais si ; tu connais ; c’est cette pièce de vers
que tu trouvais qui ressemblait au Balcon. Je savais qu’ils
ne valaient rien ou pas grand-chose, et j’étais extrêmement fâché
que papa sortît ça. Un instant, pendant que papa cherchait ces
vers, nous sommes restés tous les deux seuls dans la pièce, l’oncle
Édouard et moi, et j’ai senti que je rougissais énormément ;
je ne trouvais rien à lui dire ; je regardais ailleurs – lui
aussi du reste ; il a commencé par rouler une cigarette ;
puis, sans doute pour me mettre un peu à l’aise, car certainement
il a vu que je rougissais, il s’est levé et s’est mis à regarder
par la fenêtre. Il sifflotait. Tout à coup il m’a dit : “Je
suis bien plus gêné que toi.” Mais je crois que c’était par
gentillesse. À la fin papa est rentré ; il a tendu mes vers à
l’oncle Édouard, qui s’est mis à les lire. J’étais si énervé que,
s’il m’avait fait des compliments, je crois que je lui aurais dit
des injures. Évidemment, papa en attendait, – des
compliments ; et comme mon oncle ne disait rien, il a
demandé : “Eh bien ? qu’est-ce que tu en penses ?”
Mais mon oncle lui a dit en riant : “Ça me gêne de lui en
parler devant toi.” Alors papa est sorti en riant aussi. Et quand
nous nous sommes trouvés de nouveau seuls, il m’a dit qu’il
trouvait mes vers très mauvais ; mais ça m’a fait plaisir de
le lui entendre dire ; et ce qui m’a fait plus de plaisir
encore c’est que, tout d’un coup il a piqué du doigt deux vers, les
deux seuls qui me plaisaient dans le poème ; il m’a regardé en
souriant et a dit : “Ça c’est bon.” N’est-ce pas que c’est
bien ? Et si tu savais de quel ton il m’a dit ça ! Je
l’aurais embrassé. Puis il m’a dit que mon erreur était de partir
d’une idée, et que je ne me laissais pas assez guider par les mots.
Je ne l’ai pas bien compris d’abord ; mais je crois que je
vois à présent ce qu’il voulait dire – et qu’il a raison. Je
t’expliquerai ça une autre fois.



– Je comprends maintenant que tu veuilles te trouver à son
arrivée.



– Oh ! ce que je te raconte là n’est rien, et je ne sais
pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes dit encore beaucoup
d’autres choses.



– À onze heures et demie, tu dis ? Comment sais-tu qu’il
arrive par ce train ?



– Parce qu’il l’a écrit à maman sur une carte postale ;
et puis j’ai vérifié sur l’indicateur.



– Tu déjeuneras avec lui ?



– Oh ! non, il faut que je sois de retour ici pour midi.
J’aurai juste le temps de lui serrer la main ; mais ça me
suffit… Ah ! dis encore, avant que je ne m’endorme :
quand est-ce que je te revois ?



– Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne me sois tiré
d’affaire.



– Mais tout de même… si je pouvais t’aider.



– Si tu m’aidais ? – Non. Ça ne serait pas de jeu. Il me
semblerait que je triche. Dors bien. »








IV


Mon père était une bête, mais ma mère avait de l’esprit ;
elle était quiétiste ; c’était une petite femme douce qui me
disait souvent : Mon fils, vous serez damné. Mais cela ne lui
faisait point de peine.



Fontenelle.



Non, ce n’était pas chez sa maîtresse que Vincent Molinier s’en
allait ainsi chaque soir. Encore qu’il marche vite, suivons-le. Du
haut de la rue Notre-Dame-des-Champs où il habite, Vincent descend
jusqu’à la rue Saint-Placide qui la prolonge ; puis rue du Bac
où quelques bourgeois attardés circulent encore. Il s’arrête rue de
Babylone devant une porte cochère, qui s’ouvre. Le voici chez le
comte de Passavant. S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait
pas si crânement dans ce fastueux hôtel. Le laquais qui lui ouvre
sait très bien ce qui se cache de timidité sous cette feinte
assurance. Vincent affecte de ne pas lui tendre son chapeau que, de
loin, il jette sur un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps
que Vincent vient ici. Robert de Passavant, qui se dit maintenant
son ami, est l’ami de beaucoup de monde. Je ne sais trop comment
Vincent et lui se sont connus. Au lycée sans doute, encore que
Robert de Passavant soit sensiblement plus âgé que Vincent ;
ils s’étaient perdus de vue quelques années, puis, tout
dernièrement, rencontrés de nouveau, certain soir que, par
extraordinaire, Olivier accompagnait son frère au théâtre ;
pendant l’entracte Passavant leur avait à tous deux offert des
glaces ; il avait appris ce soir-là que Vincent venait
d’achever son externat, qu’il était indécis, ne sachant pas s’il se
présenterait comme interne ; les sciences naturelles, à dire
vrai, l’attiraient plus que la médecine ; mais la nécessité de
gagner sa vie… Bref, Vincent avait accepté volontiers la
proposition rémunératrice que lui fit peu de temps après Robert de
Passavant, de venir chaque nuit soigner son vieux père, qu’une
opération assez grave laissait fort ébranlé : il s’agissait de
pansements à renouveler, de délicats sondages, de piqûres, enfin de
je ne sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. Mais, en plus
de ceci, le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de
Vincent ; et celui-ci en avait d’autres encore pour accepter.
La raison secrète de Robert, nous tâcherons de la découvrir par la
suite ; quant à celle de Vincent, la voici : un grand
besoin d’argent le pressait. Lorsqu’on a le cœur bien en place, et
qu’une saine éducation vous a inculqué de bonne heure le sens des
responsabilités, on ne fait pas un enfant à une femme sans se
sentir quelque peu engagé vis-à-vis d’elle, surtout lorsque cette
femme a quitté son mari pour vous suivre. Vincent avait mené
jusqu’alors une vie assez vertueuse. Son aventure avec Laura lui
paraissait, suivant les heures du jour, ou monstrueuse ou toute
naturelle. Il suffit, bien souvent, de l’addition d’une quantité de
petits faits très simples et très naturels chacun pris à part, pour
obtenir un total monstrueux. Il se redisait cela tout en marchant
et cela ne le tirait pas d’affaire. Certes il n’avait jamais songé
à prendre cette femme définitivement à sa charge, à l’épouser après
divorce ou à vivre avec elle sans l’épouser ; il était bien
forcé de s’avouer qu’il ne ressentait pas pour elle un grand
amour ; mais il la savait à Paris sans ressources ; il
avait causé sa détresse : il lui devait, à tout le moins,
cette première assistance précaire qu’il se sentait fort en peine
de lui assurer – aujourd’hui moins qu’hier encore, moins que ces
jours derniers. Car, la semaine dernière, il possédait encore les
cinq mille francs que sa mère avait patiemment et péniblement mis
de côté pour faciliter le début de sa carrière ; ces cinq
mille francs eussent suffi sans doute pour les couches de sa
maîtresse, sa pension dans une clinique, les premiers soins donnés
à l’enfant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil ?
La somme, déjà remise en pensée à cette femme, cette somme qu’il
lui vouait, lui consacrait, et dont il se fût trouvé bien coupable
de rien distraire, quel démon lui souffla, certain soir, qu’elle
serait probablement insuffisante ? Non, ce n’était pas Robert
de Passavant. Robert jamais n’avait rien dit de semblable ;
mais sa proposition d’emmener Vincent dans un salon de jeu, tomba
précisément ce soir-là. Et Vincent avait accepté.



Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre gens du
monde, entre amis. Robert présenta son ami Vincent aux uns et aux
autres. Vincent, pris au dépourvu, ne put pas jouer gros jeu ce
premier soir. Il n’avait presque rien sur lui et refusa les
quelques billets que proposa de lui avancer le vicomte. Mais, comme
il gagnait, il regretta de n’avoir point risqué davantage et promit
de revenir le lendemain.



« À présent, tout le monde ici vous connaît ; ce n’est
plus la peine que je vous accompagne », lui dit Robert.



Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on appelait plus
communément Pedro. À partir de ce premier soir, Robert de Passavant
avait mis son auto à la disposition de son nouvel ami. Vincent
s’amenait vers onze heures, causait un quart d’heure avec Robert en
fumant une cigarette, puis montait au premier, et s’attardait
auprès du comte plus ou moins de temps suivant l’humeur de
celui-ci, sa patience et l’exigence de son état ; puis l’auto
l’emmenait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’où elle le ramenait
une heure plus tard et le reconduisait, non pas précisément chez
lui, car il eût craint d’attirer l’attention, mais au plus prochain
carrefour.



La nuit avant-dernière, Laura Douviers, assise sur les marches de
l’escalier qui mène à l’appartement des Molinier, avait attendu
Vincent jusqu’à trois heures ; c’est alors seulement qu’il
était rentré. Cette nuit-là, du reste, Vincent n’était pas allé
chez Pedro. Il n’avait plus rien à y perdre. Depuis deux jours, il
ne lui restait des cinq mille francs plus un sou. Il en avait avisé
Laura ; il lui avait écrit qu’il ne pouvait plus rien pour
elle ; qu’il lui conseillait de retourner auprès de son mari,
ou de son père ; d’avouer tout. Mais l’aveu paraissait
désormais impossible à Laura, et même elle ne le pouvait envisager
de sang-froid. Les objurgations de son amant ne soulevaient en elle
qu’indignation et cette indignation ne la quittait que pour
l’abandonner au désespoir. C’est dans cet état que l’avait
retrouvée Vincent. Elle avait voulu le retenir ; il s’était
arraché d’entre ses bras. Certes, il avait dû se raidir, car il
était de cœur sensible ; mais plus voluptueux qu’aimant, il
s’était fait facilement, de la dureté même, un devoir. Il n’avait
rien répondu à ses supplications, à ses plaintes ; et, comme
Olivier qui les entendit le racontait ensuite à Bernard, elle était
restée, après que Vincent eut refermé sa porte sur elle, effondrée
sur les marches, à sangloter longtemps dans le noir.



Depuis cette nuit, plus de quarante heures s’étaient écoulées.
Vincent, la veille n’était pas allé chez Robert de Passavant dont
le père semblait se remettre ; mais ce soir un télégramme
l’avait rappelé. Robert voulait le revoir. Quand Vincent entra dans
cette pièce qui servait à Robert de cabinet de travail et de
fumoir, où il se tenait le plus souvent et qu’il avait pris soin
d’aménager et d’orner à sa guise, Robert lui tendit la main,
négligemment, par-dessus son épaule, sans se lever.



Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert de livres.
Devant lui, la porte-fenêtre qui donne sur le jardin est grande
ouverte au clair de lune. Il parle sans se retourner.



« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ? Mais vous
ne le direz pas… hein ! vous me promettez… Un manifeste pour
ouvrir la revue de Dhurmer. Naturellement, je ne le signe pas…
d’autant plus que j’y fais mon éloge… Et puis, comme on finira bien
par découvrir que c’est moi qui la commandite, cette revue, je
préfère qu’on ne sache pas trop vite que j’y collabore.
Ainsi : motus ! Mais j’y songe : ne m’avez-vous pas
dit que votre jeune frère écrivait ? Comment donc
l’appelez-vous ?



– Olivier, dit Vincent.



– Olivier, oui, j’avais oublié… Ne restez donc pas debout
comme cela. Prenez un fauteuil. Vous n’avez pas froid ?
Voulez-vous que je ferme la fenêtre ?… Ce sont des vers qu’il
fait, n’est-ce pas ? Il devrait bien m’en apporter.
Naturellement, je ne promets pas de les prendre… mais tout de même
cela m’étonnerait qu’ils fussent mauvais. Il a l’air très
intelligent, votre frère. Et puis, on sent qu’il est très au
courant. Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de venir me voir.
Hein ? je compte sur vous. Une cigarette ? – et il tend
son étui d’argent.



– Volontiers.



– Maintenant, écoutez, Vincent ; il faut que je vous
parle très sérieusement. Vous avez agi comme un enfant l’autre
soir… et moi aussi, du reste. Je ne dis pas que j’ai eu tort de
vous emmenez chez Pedro ; mais je me sens responsable, un peu,
de l’argent que vous avez perdu. Je me dis que c’est moi qui vous
l’ai fait perdre. Je ne sais pas si c’est ça qu’on appelle des
remords, mais ça commence à me troubler le sommeil et les
digestions, ma parole ! et puis je songe à cette pauvre femme
dont vous m’avez parlé… Mais ça, c’est un autre département ;
n’y touchons pas ; c’est sacré. Ce que je veux vous dire,
c’est que je désire, que je veux, oui, absolument, mettre à votre
disposition une somme équivalente à celle que vous avez perdue.
C’était cinq mille francs, n’est-ce pas ? et que vous allez
risquer de nouveau. Cette somme, encore une fois, je considère que
c’est moi qui vous l’ai fait perdre, que je vous la dois ;
vous n’avez pas à m’en remercier. Vous me la rendrez si vous
gagnez. Sinon, tant pis ! nous serons quittes. Retournez chez
Pedro ce soir, comme si de rien n’était. L’auto va vous conduire,
puis viendra me chercher ici pour me mener chez lady Griffith, où
je vous prie de venir ensuite me retrouver. J’y compte, n’est-ce
pas. L’auto retournera vous prendre chez Pedro. »



Il ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu’il remet à
Vincent :



« Allez vite.
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