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I


Elle aperçut la mer au détour d’un immeuble qui menaçait de s’écrouler. Le sol était jonché de débris de toute nature. Les touristes avaient déserté le front de mer. Elle leva le pied pour éviter de s’accrocher sur un fer à béton mis à nu depuis qu’une bombe s’était égarée sur l’immeuble troué. Son petit frère tenta d’en faire autant. Son bas de pantalon, déjà déchiré par les longues marches des jours passés sur les routes, se prit dans un morceau de béton. Il n’eut pas le temps de se dépêtrer. Sa mère exerça une traction qui abima davantage les vêtements du petit garçon et fit rouler le bloc sur le côté. Nadia regarda ses propres vêtements. Tout était gris de poussière.


Depuis quelques jours, le père parlait encore moins que d’habitude, mais semblait savoir où aller. Il fallait le suivre et obéir. Ses rides s’étaient creusées. Était-ce le vent qui soufflait davantage depuis qu’ils s’étaient approchés de la côte ? Ce vent qui lavait les corps et essuyait les poussières au creux des yeux. Même les larmes n’avaient plus le temps de couler. La femme rencontrée la veille pleurait. Le corps de l’enfant posé à ses pieds était inerte. Le père de Nadia s’était immobilisé, jetant à peine un œil à la femme, sa tête tournant dans tous les sens. Nadia savait qu’il redoutait la milice qui les avait arrêtés plusieurs fois au cours des derniers jours. Sa mère avait dit quelques mots à la femme. Cette dernière avait parlé de son mari parti chercher de l’aide. Ils étaient restés là quelques minutes, puis l’avaient abandonnée. Les garçons avaient regardé sans rien dire.


Son père marchait en tête. Il se retourna. Son visage prit soudain une couleur dorée, celle du soleil couchant. Il fronça les yeux pour mieux voir et affronter l’astre. Nadia tourna également la tête. Ils étaient seuls ou presque. Un peu plus loin, elle aperçut deux silhouettes voilées qui se déplaçaient dans leur direction. Nadia fit quelques pas pour rejoindre son père posté sur un monticule. Soudain, l’horizon apparût. Il n’avait plus la couleur du gris, du sable ou du noir. Tout le paysage s’était effacé au profit d’une vaste étendue bleutée. Nadia ralentit le pas, puis stoppa à hauteur de sa mère. Une petite main grimpa à l’assaut de la sienne. Elle reconnut celle de Sid et s’accroupit.


— Tu aimes ? demanda-t-elle en caressant la joue de l’enfant.


Sid avait les sourcils très noirs. Ses cheveux coupés courts le vieillissaient. À la maison, il faisait rire toute la famille avec ses questions incessantes, mais au fil des derniers mois, le flot s’était tari. Pourquoi s’interroger et à qui demander ? Son père et sa mère ne savaient pas et la plupart des questions restaient sans réponses. Faudrait-il dormir dehors ? Mangerait-on quelque chose aujourd’hui ? Les adultes étaient incapables d’apporter des réponses. Finalement, on ne savait rien. Rien du parcours, rien du lendemain, rien de l’espoir. Les belles paroles prononcées la veille du départ n’étaient plus qu’un vague souvenir.


— Quoi ? lui demanda Sid.


— La mer !


— On va se baigner ? C’est ici qu’on s’arrête ?


Nadia pensa que c’était une sacrée bonne idée. Au même instant, son père posa son sac sur un pan de mur écroulé. Nadia connaissait bien la routine du crépuscule et sut qu’ils feraient halte en ce lieu, à l’abri des regards. Elle tira Sid vers le nid de la nuit.


Elle s’affaissa sur le sable et se mit à masser ses mollets. C’était devenu un rituel. Les muscles étaient raidis par la marche forcée qui s’achevait en général lorsque le soleil passait à l’orange ; à condition d’avoir trouvé un abri. Ils mangèrent encore de l’osban, comme ils le faisaient depuis trois jours. Le boyau farci s’était asséché. Sid mastiqua, mais refusa toute aide de sa sœur. Human ramassa quelques brindilles et le père alluma un feu pour préparer un thé douceâtre.


Ils eurent la permission de faire trempette. Nadia bondit comme une gamine et montra le chemin à ses frères. Ils restèrent peu de temps dans l’eau. Il faisait un peu frais. En remontant vers l’abri, elle constata que son pantalon était mouillé. L’étoffe avait aspiré l’eau tiède avec avidité. Sid était trempé. Elle vit alors son père s’éloigner. Il disparaissait souvent en fin de journée, dès que le bivouac était assuré, sans qu’ils sachent ce qu’il allait faire. Nadia ne s’en souciait d’ailleurs guère. Elle savait qu’il serait là à son réveil, prêt à les guider. Elle aida sa mère à frictionner Sid, tandis que Human se roulait dans le sable pour se sécher.


La grande bleue était à présent toute noire. Aucune étoile ne brillait et la nuit serait douce. Le vent était tombé et un calme étrange régnait. Souvent, ils bivouaquaient dans des lieux bruyants, sales et poussiéreux. Ce soir, ils étaient dans un cinq étoiles sous un firmament d’un noir d’encre. Le destin leur ménageait une pause dans un périple sans fin.


La mer dégageait une odeur particulière qui lui chatouillait les narines. Le souvenir d’une journée passée au bord de l’eau alors qu’elle était encore enfant unique lui revint en mémoire. Elle sortit la langue et la glissa sur son pantalon humide. Lorsque Sid fut sec, elle s’amusa à écouter la mer. Elle replia les jambes entre ses bras et posa la tête sur ses genoux, le dos calé contre le mur. Il y avait comme un léger sifflement. Ce n’était pas le vent, ni le ressac au souffle puissant. Elle ne pouvait rien voir. Il faisait désormais nuit noire. Elle approcha son petit sac à dos, plein à craquer. Le strict minimum, lui avait-on ordonné au départ. Pas de couchage ! Un pull-over, un vêtement de pluie, quelques sous-vêtements, une bouteille d’eau, quelques bricoles et… un jilbab ! Elle ne comprenait toujours pas pourquoi on l’avait obligée à s’encombrer de cette longue robe qui couvrait les cheveux et tout le corps. Jusqu’à présent, elle s’en était servie comme couverture lors de quelques nuits fraîches. Lorsque son père revint tard dans la nuit, elle gisait dans le sable. Human ne dormait pas et fut le seul à entendre les propos de ses parents.


Asma était partie chercher de l’eau. Les garçons dormaient encore. Il faisait à peine jour, un peu froid aussi. Le soleil d’avril réchaufferait bientôt l’atmosphère, ce qui facilitait leur voyage. Voyage, quel drôle de mot ! Pourtant, c’était celui que ses parents avaient utilisé quatre mois plus tôt. Voulaient-ils rassurer les plus jeunes qui ne comprenaient pas pourquoi il fallait fuir ? À l’annonce de ce voyage, Nadia était sortie et avait frappé à la porte chez les voisins. Il fallait que son amie fuie avec eux. La mère avait ouvert et répondu que sa fille était partie voir un oncle. Nadia avait insisté. Migrer ? avait questionné la mère. Pour quoi faire ? Étonnée, Nadia était rentrée chez elle, mais n’avait rien dit aux siens.


Les nuages étaient épars. Le ressac était toujours là, mais le sifflement avait disparu. Nadia observa les environs. Elle n’était pas seule sur la plage. À une centaine de mètres, une dizaine de personnes étaient rassemblées, presque immobiles, autour de quelques barques de grande longueur. S’agissait-il de pêcheurs ? Soudain, elle aperçut sa mère qui marchait pesamment. Elle avait perdu l’élégance qu’elle lui connaissait au pays. En quelques mois, son corps avait vieilli d’une décennie ! Du moins, c’est que Nadia pensa du haut de ses seize ans. Un quart de siècle les séparait et Nadia en prit conscience, comme s’il avait fallu cet exode pour que la réalité des âges s’impose. Elle courut à la rencontre d’Asma et la soulagea d’une poche plastique. Sa mère avait fait le plein d’eau. Une clarté blanchâtre brillait dans le ciel. Nadia contempla l’horizon à l’est et vit une toute petite lueur vive. L’aube.


Sa mère étala des fruits sur un tissu froissé posé à même le sable. Ses frères et elle se mirent à décortiquer une grenade et à en sucer les graines. Les parents s’éloignèrent et s’accroupirent un peu plus loin à quelques mètres de l’eau.


— Est-ce que tu as peur ? lui demanda soudain Human.


Nadia le dévisagea sans comprendre et le fit répéter.


— Je pense à la traversée. Papa dit que c’est dangereux. Tu as peur, toi ?


— Quand est-ce qu’il a dit ça ?


— Il a dit ça à maman hier soir. Il faisait nuit. T’as pas entendu ? C’était un peu après l’arrivée des soldats dans la vedette.


— Non, je dormais. T’as entendu des soldats ?


— C’est ce que papa a dit à maman. Ils avaient une grosse lampe qui éclairait comme en plein jour. Mais ils nous ont pas vus. Et puis ils sont partis. Et après, papa a dit qu’on allait prendre un bateau.


Nadia s’en voulait de s’être endormie. Human en savait plus qu’elle !


— Non, je n’ai pas peur. Avant ta naissance, je suis allée naviguer sur l’eau, déclara-t-elle avec vigueur. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. C’est même rigolo ; on est balancés par les vagues et ça chatouille dans le ventre !


Son mensonge lui donna le sentiment d’avoir repris l’avantage sur Human. Son frère réfléchit un instant, puis conclut l’affaire.


— En tout cas, j’espère qu’on sera pas dans la vedette. Elle faisait un drôle de sifflement…


Nadia repensa à l’histoire entendue quelques jours plus tôt, alors qu’ils venaient de franchir la frontière libyenne. Un homme les avait abordés. Assis par terre à la sortie d’un village, il tenait des propos désordonnés et regardait en direction du désert. Le mot mer revenait sans cesse dans sa bouche. Il n’arrivait pas à terminer le récit d’une traversée en barque. Lorsque son père avait donné le signe du départ, l’homme l’avait retenue par le bras.


— Il s’est noyé, avait-il dit à voix basse comme s’il craignait de réveiller un esprit funeste.


Nadia avait frémi. L’homme avait resserré son étreinte et répété son message. Puis il l’avait regardée sans la voir. Alors, Nadia s’était libérée et avait couru sans se retourner.


Son frère la regardait toujours. Elle eut envie de lui parler des barques. De lui dire qu’elles ramenaient parfois des gens morts noyés, mais n’en fit rien. Les parents les rejoignirent. Le soleil avait eu le temps de réchauffer l’atmosphère. Une demi-heure plus tard, ils prirent la direction des embarcations et Nadia se réjouit. Malheureusement, l’attroupement avait disparu. Deux longues barques à fond plat étaient parquées en enfilade. Nadia passa sur leur droite, les pieds nus au contact de l’eau salée. Elle se demanda combien de pêcheurs pouvaient prendre place à bord. Une petite dizaine sans doute. C’est en dépassant la seconde barque qu’elle aperçut un bout de plastique rouge et jaune posé sur le sable. Elle stoppa net. Sid s’approcha pour voir ce qu’elle avait découvert.


— Maman, viens voir, Nadia a trouvé une chaussure ! s’écria-t-il.


— Où est l’autre ? demanda Human.


Asma ouvrit la bouche, mais resta muette. Sa mère avait-elle compris l’histoire de l’homme assis aux portes du village ?


Sid se mit à chercher la seconde chaussure, mais Asma l’attrapa par la main. Elle ne prononça aucun mot, mais Nadia vit que ses mains tremblaient légèrement. Vers midi, la petite troupe atteignit les faubourgs de Benghazi.


La mer avait disparu, noyée derrière les immeubles dévastés. Les premières armes lourdes firent leur apparition aux abords de la ville. C’est à cet instant que Nadia et sa mère revêtirent le jilbab sur ordre du père. L’étoffe était laide et opaque. Les premières carcasses de voiture firent leur apparition. Les vitres des habitations avaient explosé et les façades étaient recouvertes de fumée noire. Les planchers des étages jouaient aux dominos. Les trottoirs étaient couverts de détritus, briques écrasés, menuiseries déchirées. Pire, les immeubles semblaient sur le point de s’effondrer.


Ils passèrent devant des barbus armés. Ses frères marchaient devant avec leur père. Les trottoirs défoncés étaient désormais encombrés de femmes voilées portant de lourds colis. Quelques hommes tiraient et poussaient des charges en équilibre sur des chariots cahotants. Il fallait cheminer tête baissée pour éviter tout mauvais regard. Human, plutôt grand pour son âge, marchait la tête haute. Il était peureux, mais aussi curieux. Depuis qu’ils étaient rentrés dans le faubourg, la présence des combattants s’était accrue et chaque coin de rue était solidement gardé. Ils tournèrent à une intersection et tombèrent nez à nez avec un nouveau poste. Human ralentit le pas.


— Avance ! lança Asma en poussant l’épaule du garçon. Surtout ne t’arrête pas !


Un combattant les observait à distance. Il tira sur sa cigarette et les suivit du regard.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Human en fronçant les sourcils.


— Faut pas que tu ralentisses devant les combattants, lui répondit sa mère en lui faisant signe de baisser la voix.


— Pourquoi ? Je fais rien de mal…


— T’as pas besoin avec ces gens-là ! Ils sont capables de te chercher des poux si tu les regardes de travers. Et parle moins fort, s’il te plaît.


La rue était animée. Soudain, une faible mélodie langoureuse s’empara de leur bout de trottoir. Une échoppe ouverte diffusait de la musique. La tête de Nadia virevolta. Ne savaient-ils pas que c’était interdit ? Elle reconnut un musicien que son grand-père écoutait tous les soirs à la tombée de la nuit. Elle avait oublié le nom de l’artiste, mais pas la mélodie de l’oud ni le pincé des cordes du luth au cordier cassé. Son cœur se serra. La chambre aux murs verts lui revint en mémoire. Les tonalités projetèrent des images ; celle de son grand-père assis sur le bord du lit, celle d’un baiser pudique posé sur son front. La musique s’interrompit. Elle chercha son père et Sid du regard. Une foule mouvante l’entourait. Soudain, une trouée se fit devant eux. Bachar et le plus jeune frère étaient là, devant, à quelques mètres seulement. Elle prit une profonde inspiration et pressa le pas. C’est à cet instant qu’elle le vit. Un combattant apparut sur sa gauche, la kalachnikov en bandoulière. Il traversa la rue et se dirigea vers Bachar. Le cœur de Nadia fit un bond dans sa poitrine, mais elle retint le cri qui montait dans sa gorge.


— C’est ta fille ? gueula le premier homme.


Bachar allait répondre lorsqu’il aperçut l’arme. Sa bouche resta entrouverte.


— Oui, dit-il au bout de quelques secondes.


— T’es bien sûr ? T’avais l’air d’hésiter !


— Oui, oui, c’est ma fille.


Un second combattant les rejoignit, l’arme pointée sur le groupe. Sid s’était blotti dans les jambes de son père. Nadia était immobile, droite comme un piquet, les yeux rivés sur le premier homme. Ses épaules étaient relevées et tendues.


— Tu viens d’où ? demanda le second combattant d’une voix fluette.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit le père.


— T’es responsable de sa tenue ! T’as deux secondes pour rectifier son jilbab, sinon je t’emmène voir mon chef, fils d’infidèle !


Bachar détailla Nadia de la tête aux pieds. Le tissu de la robe s’était relevé, laissant apparaître l’arrière de la jambe de pantalon. Il remit le jilbab en place d’un geste vif.


Le second combattant allait répéter sa question, mais le premier lui coupa le sifflet.


— Magne-toi ! dit-il. On se tire.


La musique avait repris et attiré l’attention des hommes en armes. La famille se remit en route à toute vitesse. Les deux combattants pénétrèrent dans une échoppe minuscule.


Ils firent quelques centaines de mètres. Soudain, Bachar s’arrêta et agrippa sa fille.


— Maintenant, ça suffit ! Tu sais ce qui nous attendait ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit Nadia, surprise par la réaction de son père.


— S’ils nous avaient arrêté ? Tu sais ce qui aurait pu nous arriver ?


Nadia leva les yeux au ciel.


— T’as pas l’air de te rendre compte ! Alors je vais t’expliquer. Ces gens-là sont capables de tout. Ils auraient pu nous mettre en prison ! C’est ce que t’aurais voulu ?


— Ben, ils auraient bien fini par nous relâcher…


— T’as toujours rien compris, répondit Bachar en essayant de garder son calme. Mais qu’est-ce qu’ils en ont à foutre qu’on moisisse en prison ? T’es bien naïve, ma pauvre fille !


— Mais on a rien fait de mal…


— Ils s’en foutent, ils font ce qu’ils veulent ! Nous mettre au trou sans nous donner à bouffer. Nous parquer comme des bestiaux jusqu’à ce qu’on crache au bassinet !


— Qu’est-ce que tu veux dire ? rétorqua Nadia qui fixait son père sans comprendre. Ils vont pas nous garder enfermés indéfiniment.


— On aura deux possibilités, reprit Bachar. On crèvera ou on paiera une rançon avec du fric qu’on a pas, mais qu’on devra extorquer à la famille ou aux amis restés au pays.


Sa voix vibrait. Nadia chercha ses mots.


— Ben, il y a pas de raison de s’énerver. Si t’as la solution, pas besoin d’en faire un plat…


— Tais-toi ! Tu manques de jugeote. Si t’étais pas ma fille, je te laisserais te démerder toute seule. Donc, tu demanderais aux tiens de se saigner pour te sortir de prison, toi ?


— J’ai pas dit ça ! s’exclama Nadia.


— Ces gens-là nous demanderaient une fortune. Ils commenceraient par nous torturer et enverraient des photos sur les téléphones portables de nos familles et amis…


— T’exagères pas un peu, non ?


— Non, je n’exagère rien. Je le sais ! Des mois de perdus, de la souffrance en plus pour ceux restés au pays. Faut que t’arrêtes ! Faut que tu réfléchisses, bon sang !


Bachar avait prononcé les derniers mots en hurlant. Asma s’approcha.


— Je crois qu’elle a compris, dit-elle en prenant la main de son mari. Nadia ne l’a pas fait exprès. C’est pas elle qui est malade, ce sont eux…


Des passants les bousculèrent sur le trottoir trop étroit.


— Ne restons pas là. Les combattants pourraient revenir. J’ai l’adresse d’un passeur de l’autre côté de la ville. On va essayer de se noyer dans la foule avant la prière.


Bachar inspira profondément et démarra sans crier garde. Ils s’engagèrent dans une rue délaissée par les bastions de combattants. Ici régnait un calme relatif. Nombreuses étaient les femmes qui portaient le niqab. Des commerces étaient ouverts. Des tonnes de gravois bordaient encore les immeubles épargnés par les bombardements des alliés lors de la traque de l’ancien dictateur. Des enfants criaient et couraient entre les passants. Nadia aperçut une terrasse à laquelle étaient attablés trois hommes buvant du thé. La sensation d’être chez elle, dans sa ville natale, la submergea. Les petites échoppes et bars du centre, les gens qui vaquent à leurs occupations, les conversations et rires quotidiens dans les ruelles. Les murs brûlants, le chemin caillouteux qui mène de la boulangerie à l’immeuble situé en bordure de la ville. Je fais partie de ce monde, pas de celui de la rive d’en face, pensa Nadia. Elle reviendrait un jour chez elle, dès que les grenades cesseraient d’exploser. Dès que les rires réapparaîtraient dans les rues. Ils retrouveraient leur appartement et tous leurs souvenirs.


Nadia marchait à côté de Human.


— T’as vu les kalachnikovs des soldats ? demanda-t-il à sa sœur après s’être assuré qu’aucun des parents n’entendait ses paroles.


— Ce ne sont pas vraiment des soldats, Hum’


— C’est quoi alors ? Ils se battent, non ?


— Ils veulent qu’on les appelle des combattants, mais ils n’appartiennent à aucune armée. Je crois aussi qu’ils font ce qu’ils veulent, ajouta-t-elle en repensant à l’altercation entre son père et les barbus.


— Moi, quand je serai grand, je serai soldat, dit alors Human.


— T’es fou ? Tu risques de te faire tuer !


— Ben non, personne n’osera m’attaquer. J’aurai une kalachnikov comme les deux de tout à l’heure. Mon copain Samer, lui aussi, il m’a dit qu’il serait soldat.


— Quand est-ce qu’il t’a dit ça ?


— Un peu avant notre départ. Après la mort de son oncle.


Human leva le pied pour éviter un bloc de béton semblable à ceux de la plage.


— Tu peux garder un secret ? demanda-t-il à voix basse.


— Bien sûr.


— Samer a une kalachnikov…


— Samer a une kalachnikov ? répéta Nadia. Mais, il veut en faire quoi ?


— Il veut se venger ! Il sait qui a tué son oncle.


— Mais c’est hyper dangereux ! Il est malade.


— Non, dit Human. Je vais l’aider… quand je reviendrai.


Nadia scruta le visage de son frère. C’était la première fois qu’elle l’entendait parler ainsi.


— Tu n’as pas peur de te faire prendre ? demanda Nadia en enjambant avec difficulté un bloc plus gros que les autres.


— Non ! Quand on aura tiré, on disparaîtra avant l’arrivée des autres.


— Comment tu sais tout ça ? interrogea Nadia.


— C’est son grand-frère qui nous a expliqué.


— Tayssir ? Qu’est-ce qu’il vous a expliqué ? ajouta Nadia.


Human épaula une arme invisible et se mit à canarder des ennemis planqués.


— Il nous a montré comment charger l’arme.


— Arrêtons-nous quelques instants, Bachar, lança Asma. Je suis épuisée.


Le père déposa le lourd sac qu’il portait sur l’épaule. Les immeubles s’étaient espacés et le soleil déclinait. Asma distribua des restes de batata mbatna qu’ils s’empressèrent d’avaler. Les morceaux farcis de viande hachée, panés et frits, étaient trop épicés et Sid fit la grimace. Soudain, la voix d’un muezzin retentit depuis le sommet d’un des minarets de la ville. Au même instant, des gens en file indienne apparurent au coin d’un immeuble encore debout. Nadia en compta une demi-douzaine. Bachar les observait également. Ses poings étaient fermés, collés le long du corps. Lorsque la petite troupe ne fut plus qu’à une vingtaine de mètres, les mains de son père s’ouvrirent.


— Allahu akbar, lança Bachar, en faisant quelques pas en direction de la troupe.


Nadia avait rarement entendu son père prononcer ces mots.


— Allahu akbar, cria l’homme de tête.


Les deux hommes s’embrassèrent. L’inconnu portait une barbe épaisse et était vêtu d’une djellaba décorée de fines rayures verticales. Les autres membres de la troupe s’approchèrent. Ils étaient quatre, dont deux femmes.


— Je m’appelle Nadia, je suis la fille de l’homme là-bas, dit-elle en rompant le silence et en pointant le doigt vers son père qui parlait à voix basse à l’homme en djellaba.


— Moi, c’est Kibrom, répondit celui qui portait un sweat à capuche usé aux couleurs pâles. Je viens d’Érythrée, ajouta-t-il. Elle, c’est Ababa ; elle vient aussi d’Érythrée. Et puis Abderrahmane, le fou de la troupe. Il est Soudanais.


— Je m’appelle Marie, dit l’autre jeune femme. Je viens de la République Démocratique du Congo.


Marie était de petite taille et avait une silhouette fragile. Sa peau était aussi sombre que celle de Kibrom.


— J’étais pas fou quand je suis parti, dit Abderrahmane.


L’homme était plutôt jeune. Il avait des yeux noirs et des joues creuses. Il portait un maillot de foot blanc et bleu. Il écarquilla les yeux et arrondit les sourcils.


— J’ai marché dans le désert pendant cinq mois avec trois copains de mon village, dit-il en oscillant de la tête. On voulait aller à Zuwara, plus haut sur la côte libyenne. Des gens nous ont rapportés les conditions de vie dangereuses là-bas. Du coup, j’ai décidé de quitter mes copains et de prendre une autre route. C’est à ce moment-là que je suis devenu fou. Quand j’ai rencontré Kibrom ! ajouta-t-il en poussant l’Erythréen du coude.


La femme dénommée Ababa n’avait prononcé aucun mot. Elle flottait dans son voile et ses yeux étaient aussi noirs que ceux d’Abderrahmane. Elle paraissait très jeune.


— Elle, c’est Asma, ma mère, ajouta Nadia. Eux, ce sont mes frères, Sid et Human.


Ils avaient tous compris qu'ils étaient du même bord. Sur le chemin de l’exode.


— Et lui, c’est qui ? demanda Nadia en pointant l’index sur l’homme en djellaba.


— C’est notre guide depuis la frontière. D’ailleurs, c’est comme ça qu’on l’appelle, répondit Kibrom. Il nous a jamais donné son nom. On sait même pas d’où il vient.


— Vous êtes passés par où ? demanda Asma.


— La frontière avec le Soudan, répondit Ababa.


Le père revint en compagnie du guide. Le muezzin se tut et les marcheurs s’élancèrent poussivement. Quelqu’un posa la question au coucher du soleil. La réponse du guide fut relayée par toute la troupe.


— Sur une plage, là où le bateau nous attend, dit Human.


Le père de Nadia lui avait précisé qu’avec un peu de chance ils traverseraient la mer dans une cabine pour eux cinq. C’en serait fini de l’inconfort des bivouacs à même le sol, du réveil à toute heure de la nuit, du risque de croiser un scorpion dans son couchage. Nadia se réjouissait. Le bruit du ressac accompagnait désormais leur marche silencieuse. Le firmament était pratiquement éteint. Des lueurs apparurent au loin.


— Il dit que c’est là que le bateau nous attend, annonça Human. On y est presque !


Au même instant, une première rafale de mitraillette retentit avec fracas.


— À terre !


Nadia obéit. Des coups de feu claquèrent au-dessus de sa tête. Un déferlement métallique qui donnait la chair de poule. Elle atterrit sur le sable froid. Dix autres corps s’affalèrent à l’unisson. Elle reçut un coup de coude dans les côtes.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit la voix d’Ababa à quelques centimètres de son oreille.


— Le gourou dit qu’on va faire un détour, lança Kibrom. Par les ruines romaines là-bas.


Une pâle clarté lunaire les guida en direction du couvert pierreux.


— C’étaient des coups de semonce, dit le guide lorsqu’ils furent à l’abri. Je vais aller les voir, seul. Ils me connaissent. Ne vous inquiétez pas. Et ne bougez pas !


Abderrahmane s’approcha de Nadia.


— Nous, on s’est retrouvés prisonniers dans un hangar, lança Abderrahmane.


— Tu aurais dû te taire, répliqua Marie. Ça sert à quoi, sinon à les inquiéter pour rien ? Le guide nous a promis que ça se reproduirait pas.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? questionna Nadia.


— On a atterri sur la côte libyenne entre Zuwara et Benghazi il y a un mois environ. Notre guide cherchait un passage derrière un front de combattants. On a rencontré des Libyens qui nous ont promis une traversée vers l'Italie. On était tous soulagés. Ils nous ont emmenés en voiture jusqu'à un hangar, où on a retrouvé plein d'autres Africains de différents pays…


Marie fit une pause. Une faible lueur tombait du firmament. Le visage de la Congolaise était fermé et douloureux.


— On est restés quatre ou cinq jours dans ce hangar. On manquait d’air, on étouffait, on n'avait pas de lumière. Juste un morceau de pain par jour. Quand Abderrahmane a protesté, ils l’ont tabassé !


— On savait même pas ce qu’ils voulaient, lança soudain le Soudanais.


— Nous racketter sans doute, reprit Marie. On savait pas ce qu’ils attendaient ? Un chef de bande peut-être… C’est grâce à Kibrom qu’on s’en s’est sortis…


Kibrom rabattit sa capuche. Une brise chargée de sel soufflait au-dessus de leurs têtes.


— Un matin à l’aube, il est venu nous réveiller et nous a dit de le suivre sans faire de bruit. Il avait réussi à dévisser une tôle au fond du hangar et on est tous sortis. Lorsqu’un gardien nous a surpris à l’improviste, Kibrom a été le plus rapide…


Marie fit une nouvelle pause.


— Pour se cacher ? demanda Human qui n’avait pu retenir sa question.


— Non, Human, répondit Marie.


Kibrom croisa ses mains derrière la nuque.


— Pour me défendre, dit-il. Si je l’avais pas fait, c’était cinq morts au lieu d’un seul ; lui !


— On a fui avec le véhicule des Libyens pour rejoindre la ville à toute vitesse. Les clés étaient sur le contact ! ajouta Abderrahmane en piquant un rire étouffé.


— Et avec nos économies ! précisa Ababa. On avait même pas été fouillés.


— Chut ! Taisez-vous ! s’écria soudain Abderrahmane.


La voix impérieuse imposa le silence. Puis une silhouette surgit de l’obscurité. Elle se découpait sur un halo de lumière en toile de fond.


— Allons-y, la voie est libre, dit le guide lorsqu’il fut à faible distance. Mais ne faites surtout pas de commentaires. Obéissez, c’est tout. Ils sont drôlement nerveux, là-bas.


Un important camp improvisé s’étendait devant eux. Des quatre-quatre de grosse cylindrée étaient garés autour d’un grand nombre d’individus assis sur le sable. Les phares des véhicules étaient allumés et baignait la masse humaine dans une lumière crue. Des hommes armés attendaient debout. Nadia lança un regard à Human dont les pupilles s’étaient agrandies. Ils firent irruption dans le cercle de lumière.


— Asseyez-vous là ! éructa l’un des deux hommes armés. L’argent, maintenant !


Nadia sursauta. Elle n’avait pas imaginé être accueillie ainsi. Où était le bateau promis par son père ? Ces hommes n’étaient-ils pas là pour les protéger des barbus ?


Aucune voix ne s’élevait. Les individus assis autour d’elle avaient la tête baissée, certains semblaient même dormir en position assise. Son père et ses nouveaux compagnons d’exode se mirent à fouiller leurs vêtements et en retirèrent des billets. Des tas de billets. Jamais Nadia n’aurait pu imaginer que des gens aussi misérables et sales puissent avoir autant d’argent. Le petit homme qui avait gueulé pointait son arme dans leur direction. Un autre homme s’approcha des nouveaux venus, l’arme à la main. Il ressemblait plus à un milicien qu’à un employé d’une compagnie maritime. Il tendit la main.


— Voilà toutes mes économies, dit Kibrom. 1 000 dollars !


— Vous avez de la chance, les nouveaux ! Vous n’allez pas attendre longtemps.


Le milicien saisit l’argent de Kibrom. Puis le canon de l’arme pivota et se planta devant le visage d’Abderrahmane. Le Soudanais s’exécuta à son tour et le scénario se répéta. Le tour de Bachar arriva. Il désigna sa famille de la main et tendit à son tour une liasse plus conséquente. Le milicien compta, puis recompta. Les poils de Nadia se hérissèrent. Et si l’homme leur disait que le billet d’une cabine pour cinq coûtait plus cher ? Elle tourna la tête en direction de la mer. Ils devaient être beaucoup plus loin. Les gros bateaux ne pouvaient accoster ici. Les miliciens les transporteraient dans des barques à fond plat comme celle utilisée par l’oncle pour pêcher sur le lac.


— Inch’Allah, dit son père à voix basse, lorsque la collecte fut achevée.


Il s’écoula une bonne heure. Deux phares éblouissaient Nadia, l’empêchant de dormir. Autour d’elle, la masse humaine était silencieuse. Soudain, une rafale de mitraillette éclata.


— Debout tout le monde, cria une voix d’homme dans un mégaphone.


Le ton agressif résonna dans la nuit jusqu’aux premières vagues.


— Par ici, dit à nouveau le mégaphone. L’Europe vous attend, mais pas le bateau. Approchez en file indienne. Vite !


De nouveaux phares s’allumèrent plus loin, vers la mer. La foule bruissa et se mit en mouvement. On ne pouvait que suivre. Un vent frais s’était levé. Ils firent une cinquantaine de mètres avant d’être ralentis par deux hommes en armes. Au-delà, un attroupement s’était formé, mais la pénombre empêchait Nadia de voir ce qui se passait.


— Enlevez vos chaussures ! ordonna une voix.


Asma posa Sid sur le sable pour se déchausser. Le gamin émergeait d’un sommeil profond, les yeux rougis par la fatigue. Nadia vit tout de suite que quelque chose clochait.


— Sid ? Tu viens avec moi ?


Aucune réponse. Sid était paralysé, la bouche crispée. Nadia ôta ses chaussures.


— On va faire quelques pas dans l’eau pour monter dans le bateau. Sid, tu te souviens du bateau dont papa et maman ont parlé ?


Un cri strident jaillit de la gorge de l’enfant.


— Veux pas ! Veux pas… aller dans l’eau !


L’enfant se mit à hoqueter et à haleter, mélangeant pleurs et mots hachés, répétant sa supplique en criant.


Nadia tenta de le maîtriser, mais Sid s’agrippa à elle et lui serra la gorge avec une force qu’elle ne lui connaissait pas. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. L’enfant l’étranglait. La peur la saisit. L’étreinte se renforça. Abderrahmane et Kibrom fixaient l’enfant sans la voir. Soudain, deux mains se posèrent avec douceur sur le visage de Sid.


— On vient tous avec toi, Sid. N’aie pas peur, ça va bien se passer.


Nadia reconnut la voix d’Ababa. Une voix étonnement chaude. Les cris de Sid s’arrêtèrent et les pleurs devinrent des sanglots étouffés. Ababa parlait toujours. Ses mains rejoignirent celles de l’enfant et desserrèrent leur étreinte sur le cou de Nadia. Elle prit Sid dans ses bras.


Nadia émit un râle. La terre tournait et ses genoux étaient sur le point de lâcher.


— Ça va ? demanda la jeune Érythréenne. Il a de la poigne, ton petit frère.


Nadia redressa la tête. Elle cherchait à reprendre sa respiration.


— C’est bon, j’ai Sid. Allez-y ! lança la mère de Nadia en s’éloignant. Sid avait le visage enfoui dans les bras d’Asma. Ses pieds étaient chaussés et se balançaient.


— Vas-y, dit Ababa qui parut soudain crispée.


— Elle est pas très froide, commenta Nadia en la regardant.


Ababa fit un pas et lui prit l’avant-bras. Elle tremblait légèrement.


— Tu sais, quand on est sur l’eau, on est balancés par les vagues, ajouta Nadia. Ça chatouille dans le ventre ! On a un peu peur, mais on s’évade…


Le dernier mot fut le bon. Les deux jeunes filles se mirent en marche et Nadia aperçut le bateau ; un gros canot pneumatique. Elle essaya de percer l’obscurité, mais en vain. C’était bon signe. Le navire devait être plus loin, au large, caché sur les flots noirs.


Les autres virent également le canot et une réaction en chaîne démarra. Les gens se mirent à pousser, venant de toute part, se bousculant. Nadia attrapa le bras d’Ababa pour garder l’équilibre. Des gens crièrent, une femme trébucha et un enfant se mit à pleurer. Nadia tenta de repérer Sid, mais en vain.


Les premiers s’installèrent. Les suivants enjambèrent le boudin et prirent place. Des protestations s’élevèrent. Lorsque Nadia arriva devant le pneumatique, elle vit que sa famille n’y était pas. Elle scruta les flots et aperçut alors un autre canot à proximité. La foule entre les deux embarcations était dense. Soudain, elle reconnut son père. Il était sur le point d’embarquer dans l’autre canot, suivi par sa mère.


Nadia voulut reculer, mais un mur de migrants l’en empêcha. Impossible de bouger. Ses genoux plièrent. Human était-il avec les parents ? Elle se mit à parler, cria, mais le vacarme était tel que personne autour d’elle ne l’entendait. Ababa lui tendit la main depuis le canot. Nadia la fixa, mais son regard était vide. Elle agrippa pourtant le membre tendu et une poussée violente dans le dos l’aida à se propulser sur le boudin d’en face. Elle tendit la nuque. Elle ne voyait rien, sinon des dizaines et des dizaines de têtes et de silhouettes qui se mouvaient. Le canot fit une embardée qui la mit à genoux. Elle tenta de regarder au-dessus de ses voisins, à la recherche des siens dans l’autre canot. Autour d’elle on criait, on geignait, on vociférait. La foule la submergeait.


Soudain, un canot à moteur démarra quelque part. Nadia vit l’autre embarcation faire un bond. Des têtes disparurent dans l’obscurité. Son corps se relâcha et elle ressentit la pression des autres. C’est alors qu’elle vit le mouvement de la corde accrochée à l’avant de leur canot. Au même instant, une traction secoua leur pneumatique. C’est à peine si elle bougea. Quelques minutes plus tard, les lumières du rivage disparurent. Ils étaient en mouvement.





II


Ballotée dans tous les sens, Nadia ne voyait rien. L’obscurité était totale. Tout s’était passé très vite. L’air pinçait. Son corps semblait inerte, abandonné à la houle qui tapait contre les flancs du pneumatique et éclaboussait son dos et sa nuque par petites touches. Ses pensées virevoltaient dans tous les sens.


Quelqu’un vomit et une exclamation retentit dans une langue inconnue de Nadia. L’odeur se diffusa et d’autres vomirent à leur tour. Nadia agrippa sa polaire et en remonta le col sur ses narines. La nausée dévala. Elle se pencha en avant et enfonça le visage entre ses mains. Où était le navire promis ? Il ne pouvait être aussi loin !


Impossible de dormir, tant la position était inconfortable. Les migrants étaient collés les uns aux autres et le moindre mouvement se brisait contre un corps voisin. Un coup l’atteignit et la douleur se mêla soudain à l’engourdissement de ses membres. Elle se recroquevilla sur elle-même.


Nadia sursauta ; elle avait dormi. Plusieurs enfants pleuraient. Elle desserra les cils et vit la tête d’Ababa posée sur son genou droit. L’aube pointait. Soudain, elle aperçut les vomissures qui tachaient le boudin. Des coulées fraîches grimpaient à l’assaut de la manche de sa voisine. L’odeur âcre de vomi lui souleva le cœur. Elle fixa l’avant du pneumatique : une immense étendue d’eau grise sans signe d’aucune terre. Une corde sautillait à la surface de l’eau et la reliait aux siens. Plus loin, elle distingua faiblement les contours d’une autre embarcation équipée d’un abri. Les passeurs y étaient sans doute à leur aise.


Alors, Nadia eut un pressentiment. Il n’y aurait pas de navire. Pas de cabine pour cinq. Pas de couchage douillet pour rêver au futur qui les attendait sur l’autre rive. Soudain, un rayon de soleil zébra l’horizon. Son œil fut happé par la lumière qui venait de trouer les nuages bas. Les pleurs des enfants s’interrompirent.


— Comment te sens-tu ? demanda Kibrom qui contemplait le bleu coloriant l’horizon.


— Je ne sais pas, répondit la jeune fille.


Quelques voix s’élevèrent. Kibrom réajusta sa capuche et balaya du regard les corps dans l’embarcation. Nadia vit soudain le regard d’une petite fille rivé sur le sien. La gamine resta pétrifiée quelques secondes, puis plongea la tête dans le blouson de sa mère.


— On est sans doute une petite centaine à bord. Beaucoup trop ! Et autant là-bas, dit Kibrom à Abderrahmane qui regardait ailleurs.


— Et les passeurs dans la première embarcation, ajouta Marie qui suivait la conversation.


— Je comprends pas pourquoi ils nous tirent, lança Nadia.


Personne ne répondit à sa question. Son père savait sans doute, mais il était là-bas, hors de portée, même si la distance qui les séparait était ridiculement faible.


— Tu sais nager, Marie ? demanda Nadia.


— Oui, grâce à ma mère. J’avais cinq ans. Elle et moi, on avait pris la route du sud. Elle s’est arrêtée à la frontière Zambienne, sur les rives du lac Mweru. Là, elle m’a appris.


— Quelle drôle d’idée !


— La peur, ça inspire ! S’il t’arrive quelque chose, tu pourras toujours traverser le lac en pirogue, disait-elle. Elle est morte quand j’avais dix ans. On l’a retrouvé assassinée.


Marie fit à peine une grimace. L’évocation de l’horreur ne semblait pas la toucher. Il y a des atrocités qui finissent par tout arracher du cœur et du corps, ajouta-t-elle La lumière était à présent éblouissante et le rayonnement solaire se réfléchissait sur la surface de la mer. L’embarcation bougeait beaucoup plus qu’à l’aube. Le vent avait forci.


— Tu as traversé le lac ? demanda Nadia.


— Non, j’avais trop peur. Je suis restée chez une voisine et son salaud de mari…


Nadia ne savait quoi dire. Elle pensa à Maher.


— Tu veux que je te dise pourquoi les passeurs sont dans leur embarcation ? reprit la Congolaise en haussant la voix pour couvrir le sifflement du vent.


Au même instant, une vague plus forte que les autres tapa violemment contre le flanc du pneumatique.


Ce fut comme au cinéma. Nadia avait un jeune homme dans son champ de vision, sur sa gauche. Il s’était levé, peut-être pour prendre une cigarette des mains d’un autre. Il allait se rasseoir lorsque le coup latéral les cueillit. Nadia vit l’homme battre des bras en l’air. Puis, sans dire un seul mot, il pivota sur lui-même et disparut par-dessus bord. Nadia ouvrit grand la bouche, mais aucun son n’en sortit. L’embarcation fut violement secouée. Quelqu’un agrippa son épaule et elle bascula en arrière, vers la mer. Kibrom attrapa la polaire de la jeune fille et l’empêcha de faire le grand plongeon. La rangée de Nadia assise sur le boudin ondula soudain de manière incontrôlée. Partout des cris d’épouvante. Nadia scruta la surface de l’eau à la recherche du moindre repère. Le naufragé était déjà invisible.


De nouveaux cris retentirent. Des bouches armées de mains en porte-voix cherchèrent à alerter les autres. Quelques bras de la première embarcation se levèrent, des têtes pivotèrent. C’était un langage de sourds ! Ici, on criait, on agitait les bras dans tous les sens ; là-bas, on gesticulait pour questionner, pour savoir ce qui se passait. Les secondes s’écoulèrent. Le canot pneumatique n’avait pas ralenti sa course. Autour de Nadia, le chaos était total. Les plus jeunes, terrifiés par les cris, pleuraient. L’impuissance se dessinait sur les visages. Plusieurs hurlaient, réclamant l’arrêt du canot. Soudain, les voisins du copain aux cigarettes se figèrent. Puis une vague d’abattement se propagea comme le feu, éteignant tout cri, toute velléité. Nadia entendit le message en même temps que Marie.


— L’homme ne sait pas nager, dit son voisin.


Une chape de plomb s’abattit sur le canot. Quelques enfants pleuraient encore. Nadia fixait toujours l’arrière de l’embarcation. Elle cherchait un point à la surface des eaux sans savoir pourquoi. L’embarcation tanguait et les candidats à l’exode disaient des prières muettes. La mer était devenue mauvaise. Bouger, c’était risquer le chavirage du canot. De nouveau la nausée. Nadia aurait aimé le crier : elle ne savait pas nager ! Ils étaient nombreux comme elle. Marie sans mère était l’exception dans un pays sans mer.


Sous le soleil, l’eau prit soudain des allures d’une route asphaltée. Nadia ferma les yeux. À l’heure de la sieste, Human et elle enfourchaient souvent leurs bicyclettes. Ils glissaient sur le ruban noir qui serpentait le long des oliviers et grimpaient la côte. De là-haut, la ville s’offrait à leurs pieds. De l’autre côté, des champs d’olivier, du vert sur du jaune. Ils s’allongeaient au sommet. Ce lieu, ils l’avaient appelé la « colline des rêves ». Le jeu consistait à faire un rêve. Ils ne dormaient jamais vraiment et guettaient les images qui se formaient derrière leurs paupières. On pouvait inventer une histoire, pourvu qu’elle soit bien ficelée. La capacité à raconter de son frère l’émerveillait. Lorsque la température devenait supportable, ils rentraient chez eux.


— Quand je serai grand, je ferai le tour du monde, clama Human le jour où ils ramenèrent un papillon bleu cobalt.


Un an plus tard, ils emballaient le strict nécessaire et fuyaient leur domicile.


Le canot qui les précédait tanguait dangereusement. La mer s’était creusée et les embarcations jouaient aux bouchons. Les coups d’épaule, de bassin et de genou pleuvaient.


— Je ne t’ai pas dit pourquoi les passeurs sont dans leur propre embarcation, dit Marie. C’est sans doute parce qu’ils vont nous abandonnent en pleine mer.


— Quoi ?


— Souvent, les passeurs tirent les migrants jusque dans les eaux internationales.


— Et ils font quoi après ?


— Ils les abandonnent ! Les migrants continuent à la rame ou avec un moteur s’ils en ont un. Certains sont ramassés par un navire ; d’autres font demi-tour ou… crèvent !


Nadia resta coite. Elle ne comprenait pas.


— Pourquoi ils font ça ? Ils ont été payés ! Alors pourquoi ils nous abandonneraient ?


— Tu vas porter plainte ? demanda la Congolaise. Qu’est-ce que tu veux y faire, ma pauvre. C’est ton destin ! Tu tires une carte. T’as peut-être la bonne…


Marie n’acheva pas sa phrase. Une nouvelle vague frappa le canot et souleva si fort l’avant que plusieurs personnes basculèrent pour atterrir brutalement sur elles deux. Un enfant poussa un cri étouffé. Un homme bondit et saisit la jambe du gamin pour l’extraire des corps entassés. L’enfant n’avait rien. Un brouhaha s’empara de nouveau de l’embarcation. La peur éclaboussait les visages. Depuis le plongeon du jeune homme, la mort s’était invitée et rodait, embusquée, prête à frapper à la moindre maladresse.


Un calme relatif revint à bord. Des enfants pleuraient, la houle et le vent sifflaient. Des adultes pressaient les petits contre leur poitrine.


— Pourquoi ils m’ont jamais parlé de ces risques ? murmura Nadia.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda la Congolaise.


— Pourquoi mes parents ne m’ont jamais dit que le voyage serait aussi dangereux.


— Pour éviter que tu paniques ! répondit Marie sans hésiter. Ils veulent te protéger.


— Qu’est-ce que t’en sais ? questionna Nadia.


— Parce que je suis mère et…


Marie s’interrompit, puis fixa quelque chose à l’horizon. Une voix les interpella. Nadia suivit le doigt tendu de son voisin.


— Faut faire un signe ! Ils vont nous secourir, pas vrai ?


Les autres étaient immobiles. Ils regardaient pourtant le même point qu’elle.


— Les passeurs, répondit Kibrom. Ils vont pas aimer !


— Comment tu le sais ? T’en es sûr ?


— Absolument. C’est pas bon pour leurs affaires !


Nadia ne comprenait pas. Kibrom se pencha en arrière et scruta de nouveau le point à l’horizon. Le navire était très loin et semblait quasi immobile. Le vent avait légèrement faibli. La lassitude reprit possession des faciès et Nadia pencha sa tête vers l’épaule de sa voisine, une femme plantureuse. Dix minutes plus tard, elle s’assoupit.


Elle avait mal partout. C’est la première pensée qui lui traversa l’esprit lorsqu’elle émergea. Le soleil était sur le point de disparaître à l’horizon. Courbaturée et ankylosée, elle était pratiquement incapable de faire un geste. Elle prit une longue inspiration et se rendit soudain compte. Elle devait pisser ! Une panique enfantine la saisit. Elle tourna la tête dans tous les sens et ne vit rien. Rien qui ressemblât à une côte, une destination ou un navire sur lequel embarquer. On lui avait dit que le voyage ne durerait que 13 heures. On lui avait menti ! À propos de la cabine, des toilettes, du temps de traversée. Y avait-il la moindre part de vérité dans les promesses faites ? Sa vessie lui dévorait le bas-ventre, son corps entier tremblait. Ses yeux tournaient comme des billes. S’il avait fait nuit, elle aurait pu se cacher. Elle se sentit exposée, presque nue. Elle luttait désormais contre elle-même. Rien ni personne ne pourrait la sortir de là. Son corps se mit à osciller. Alors, Nadia ferma les yeux. Au même instant, une vague plus forte que les autres frappa le canot et elle s’abandonna. Des éclaboussures atteignirent une jambe et lavèrent une infime partie de l’urine qui coulait sur le denim. Nadia pressa les mains sur son entrejambe et garda les yeux fermés : le monde extérieur avait disparu ; elle était devenue invisible ! L’odeur la rattrapa. Elle serra les paupières et ne les rouvrit que lorsque le crépuscule fut suffisamment dense pour masquer sa honte.
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