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Das öde
Haus

Man war darüber einig, daß die wirklichen Erscheinungen im Leben
oft viel wunderbarer sich gestalten, als alles, was die regste
Fantasie zu erfinden trachte. »Ich meine«, sprach Lelio, »daß die
Geschichte davon hinlänglichen Beweis gibt und daß eben deshalb die
sogenannten historischen Romane, worin der Verfasser, in seinem
müßigen Gehirn bei ärmlichem Feuer ausgebrütete Kindereien, den
Taten der ewigen, im Universum wartenden Macht beizugesellen sich
unterfängt, so abgeschmackt und widerlich sind.« – »Es ist«, nahm
Franz das Wort, »die tiefe Wahrheit der unerforschlichen
Geheimnisse, von denen wir umgeben, welche uns mit einer Gewalt
ergreift, an der wir den über uns herrschenden, uns selbst
bedingenden Geist erkennen.« – »Ach!« fuhr Lelio fort, »die
Erkenntnis, von der du sprichst! – Ach das ist ja eben die
entsetzlichste Folge unserer Entartung nach dem Sündenfall, daß
diese Erkenntnis uns fehlt!« – »Viele«, unterbrach Franz den
Freund, »viele sind berufen und wenige auserwählt! Glaubst du denn
nicht, daß das Erkennen, das beinahe noch schönere Ahnen der Wunder
unseres Lebens manchem verliehen ist, wie ein besonderer Sinn? Um
nur gleich aus der dunklen Region, in die wir uns verlieren
könnten, heraufzuspringen in den heitren Augenblick, werf ich euch
das skurrile Gleichnis hin, daß Menschen, denen die Sehergabe
[gegeben], das Wunderbare zu schauen, mir wohl wie die Fledermäuse
bedünken wollen, an denen der gelehrte Anatom Spalanzani einen
vortrefflichen sechsten Sinn entdeckte, der als schalkhafter
Stellvertreter nicht allein alles, sondern viel mehr ausrichtet,
als alle übrige Sinne zusammengenommen.« – »Ho ho«, rief Franz
lächelnd, »so wären denn die Fledermäuse eigentlich recht die
gebornen natürlichen Somnambulen! Doch in dem heitern Augenblick,
dessen du gedachtest, will ich Posto fassen und bemerken, daß jener
sechste bewundrungswürdige Sinn vermag an jeder Erscheinung, sei es
Person, Tat oder Begebenheit, sogleich dasjenige Exzentrische zu
schauen, zu dem wir in unserm gewöhnlichen Leben keine Gleichung
finden und es daher wunderbar nennen. Was ist denn aber
gewöhnliches Leben? – Ach das Drehen in dem engen Kreise, an den
unsere Nase überall stößt, und doch will man wohl Courbetten
versuchen im taktmäßigen Paßgang des Alltagsgeschäfts. Ich kenne
jemanden, dem jene Sehergabe, von der wir sprechen, ganz vorzüglich
eigen scheint. Daher kommt es, daß er oft unbekannten Menschen, die
irgend etwas Verwunderliches in Gang, Kleidung, Ton, Blick haben,
tagelang nachläuft, daß er über eine Begebenheit, über eine Tat,
leichthin erzählt, keiner Beachtung wert und von niemanden
beachtet, tiefsinnig wird, daß er antipodische Dinge zusammenstellt
und Beziehungen herausfantasiert, an die niemand denkt.« Lelio rief
laut: »Halt, halt, das ist ja unser Theodor, der ganz was
Besonderes im Kopfe zu haben scheint, da er mit solch seltsamen
Blicken in das Blaue herausschaut.« – »In der Tat«, fing Theodor
an, der so lange geschwiegen, »in der Tat, waren meine Blicke
seltsam, solang darin der Reflex des wahrhaft Seltsamen, das ich im
Geiste schaute. Die Erinnerung eines unlängst erlebten Abenteuers«
– »O erzähle, erzähle«, unterbrachen ihn die Freunde.
»Erzählen«, fuhr Theodor fort, »möcht ich wohl, doch muß ich
zuvörderst dir, lieber Lelio, sagen, daß du die Beispiele, die
meine Sehergabe dartun sollten, ziemlich schlecht wähltest. Aus
Eberhards Synonymik mußt du wissen, daß wunderlich alle
Äußerungen der Erkenntnis und des Begehrens genannt werden, die
sich durch keinen vernünftigen Grund rechtfertigen lassen,
wunderbar aber dasjenige heißt, was man für unmöglich, für
unbegreiflich hält, was die bekannten Kräfte der Natur zu
übersteigen, oder wie ich hinzufüge, ihrem gewöhnlichen Gange
entgegen zu sein scheint. Daraus wirst du entnehmen, daß du vorhin
rücksichts meiner angeblichen Sehergabe das Wunderliche mit dem
Wunderbaren verwechseltest. Aber gewiß ist es, daß das anscheinend
Wunderliche aus dem Wunderbaren sproßt, und daß wir nur oft den
wunderbaren Stamm nicht sehen, aus dem die wunderlichen Zweige mit
Blättern und Blüten hervorsprossen. In dem Abenteuer, das ich euch
mitteilen will, mischt sich beides, das Wunderliche und Wunderbare,
auf, wie mich dünkt, recht schauerliche Weise.« Mit diesen Worten
zog Theodor sein Taschenbuch hervor, worin er, wie die Freunde
wußten, allerlei Notizen von seiner Reise her eingetragen hatte,
und erzählte, dann und wann in dies Buch hineinblickend, folgende
Begebenheit, die der weiteren Mitteilung nicht unwert scheint.

»Ihr wißt« (so fing Theodor an), »daß ich den ganzen vorigen
Sommer in ***n zubrachte. Die Menge alter Freunde und Bekannten,
die ich vorfand, das freie gemütliche Leben, die mannigfachen
Anregungen der Kunst und der Wissenschaft, das alles hielt mich
fest. Nie war ich heitrer, und meiner alten Neigung, oft allein
durch die Straßen zu wandeln, und mich an jedem ausgehängten
Kupferstich, an jedem Anschlagzettel zu ergötzen, oder die mir
begegnenden Gestalten zu betrachten, ja wohl manchem in Gedanken
das Horoskop zu stellen, hing ich hier mit Leidenschaft nach, da
nicht allein der Reichtum der ausgestellten Werke der Kunst und des
Luxus, sondern der Anblick der vielen herrlichen Prachtgebäude
unwiderstehlich mich dazu antrieb. Die mit Gebäuden jener Art
eingeschlossene Allee, welche nach dem ***ger Tore führt, ist der
Sammelplatz des höheren, durch Stand oder Reichtum zum üppigeren
Lebensgenuß berechtigten Publikums. In dem Erdgeschoß der hohen
breiten Paläste werden meistenteils Waren des Luxus feilgeboten,
indes in den obern Stockwerken Leute der beschriebenen Klasse
hausen. Die vornehmsten Gasthäuser liegen in dieser Straße, die
fremden Gesandten wohnen meistens darin, und so könnt ihr denken,
daß hier ein besonderes Leben und Regen mehr als in irgend einem
andern Teile der Residenz stattfinden muß, die sich eben auch hier
volkreicher zeigt, als sie es wirklich ist. Das Zudrängen nach
diesem Orte macht es, daß mancher sich mit einer kleineren Wohnung,
als sein Bedürfnis eigentlich erfordert, begnügt, und so kommt es,
daß manches von mehreren Familien bewohnte Haus einem Bienenkorbe
gleicht. Schon oft war ich die Allee durchwandelt, als mir eines
Tages plötzlich ein Haus ins Auge fiel, das auf ganz wunderliche
seltsame Weise von allen übrigen abstach. Denkt euch ein niedriges,
vier Fenster breites, von zwei hohen schönen Gebäuden eingeklemmtes
Haus, dessen Stock über dem Erdgeschoß nur wenig über die Fenster
im Erdgeschoß des nachbarlichen Hauses hervorragt, dessen schlecht
verwahrtes Dach, dessen zum Teil mit Papier verklebte Fenster,
dessen farblose Mauern von gänzlicher Verwahrlosung des Eigentümers
zeugen. Denkt euch, wie solch ein Haus zwischen mit geschmackvollem
Luxus ausstaffierten Prachtgebäuden sich ausnehmen muß. Ich blieb
stehen und bemerkte bei näherer Betrachtung, daß alle Fenster dicht
verzogen waren, ja daß vor die Fenster des Erdgeschosses eine Mauer
aufgeführt schien, daß die gewöhnliche Glocke an dem Torwege, der,
an der Seite angebracht, zugleich zur Haustüre diente, fehlte, und
daß an dem Torwege selbst nirgends ein Schloß, ein Drücker zu
entdecken war. Ich wurde überzeugt, daß dieses Haus ganz unbewohnt
sein müsse, da ich niemals, niemals, so oft und zu welcher
Tageszeit ich auch vorübergehen mochte, auch nur die Spur eines
menschlichen Wesens darin wahrnahm. Ein unbewohntes Haus in dieser
Gegend der Stadt! Eine wunderliche Erscheinung und doch findet das
Ding vielleicht darin seinen natürlichen einfachen Grund, daß der
Besitzer auf einer lange dauernden Reise begriffen oder auf fernen
Gütern hausend, dies Grundstück weder vermieten noch veräußern mag,
um, nach ***n zurückkehrend, augenblicklich seine Wohnung dort
aufschlagen zu können. – So dacht ich, und doch weiß ich selbst
nicht wie es kam, daß bei dem öden Hause vorüberschreitend ich
jedesmal wie festgebannt stehen bleiben und mich in ganz
verwunderliche Gedanken nicht sowohl vertiefen, als verstricken
mußte. – Ihr wißt es ja alle, ihr wackern Kumpane meines fröhlichen
Jugendlebens, ihr wißt es ja alle, wie ich mich von jeher als
Geisterseher gebärdete und wie mir nur einer wunderbaren Welt
seltsame Erscheinungen ins Leben treten wollten, die ihr mit derbem
Verstande wegzuleugnen wußtet! – Nun! zieht nur eure schlauen
spitzfündigen Gesichter, wie ihr wollt, gern zugestehen darf ich
ja, daß ich oft mich selbst recht arg mystifiziert habe, und daß
mit dem öden Hause sich dasselbe ereignen zu wollen schien, aber –
am Ende kommt die Moral, die euch zu Boden schlägt, horcht nur auf!
– Zur Sache! – Eines Tages und zwar in der Stunde, wenn der gute
Ton gebietet, in der Allee auf und ab zu gehen, stehe ich, wie
gewöhnlich, in tiefen Gedanken hinstarrend vor dem öden Hause.
Plötzlich bemerke ich, ohne gerade hinzusehen, daß jemand neben mir
sich hingestellt und den Blick auf mich gerichtet hatte. Es ist
Graf P., der sich schon in vieler Hinsicht als mir
geistesverwandt kundgetan hat, und sogleich ist mir nichts
gewisser, als daß auch ihm das Geheimnisvolle des Hauses
aufgegangen war. Um so mehr fiel es mir auf, daß, als ich von dem
seltsamen Eindruck sprach, den dies verödete Gebäude hier in der
belebtesten Gegend der Residenz auf mich gemacht hatte, er sehr
ironisch lächelte, bald war aber alles erklärt. Graf P. war
viel weiter gegangen als ich, aus manchen Bemerkungen,
Kombinationen etc. hatte er die Bewandtnis herausgefunden, die es
mit dem Hause hatte, und eben diese Bewandtnis lief auf eine solche
ganz seltsame Geschichte heraus, die nur die lebendigste Fantasie
des Dichters ins Leben treten lassen konnte. Es wäre wohl recht,
daß ich euch die Geschichte des Grafen, die ich noch klar und
deutlich im Sinn habe, mitteilte, doch schon jetzt fühle ich mich
durch das, was sich wirklich mit mir zutrug, so gespannt, daß ich
unaufhaltsam fortfahren muß. Wie war aber dem guten Grafen zu Mute,
als er mit der Geschichte fertig, erfuhr, daß das verödete Haus
nichts anders enthalte, als die Zuckerbäckerei des Konditors,
dessen prachtvoll eingerichteter Laden dicht anstieß. Daher waren
die Fenster des Erdgeschosses, wo die Öfen eingerichtet, vermauert
und die zum Aufbewahren des Gebacknen im obern Stock bestimmten
Zimmer mit dicken Vorhängen gegen Sonne und Ungeziefer verwahrt.
Ich erfuhr, als der Graf mir dies mitteilte, so wie er, die Wirkung
des Sturzbades, oder es zupfte wenigstens der allem Poetischen
feindliche Dämon den Süßträumenden empfindlich und schmerzhaft bei
der Nase. – Unerachtet der prosaischen Aufklärung mußte ich doch
noch immer vorübergehend nach dem öden Hause hinschauen, und noch
immer gingen im leisen Frösteln, das mir durch die Glieder bebte,
allerlei seltsame Gebilde von dem auf, was dort verschlossen.
Durchaus konnte ich mich nicht an den Gedanken der Zuckerbäckerei,
des Marzipans, der Bonbons, der Torten, der eingemachten Früchte
usw. gewöhnen. Eine seltsame Ideen-Kombination ließ mir das alles
erscheinen wie süßes beschwichtigendes Zureden. Ungefähr:
›Erschrecken Sie nicht, Bester! wir alle sind liebe süße
Kinderchen, aber der Donner wird gleich ein bißchen einschlagen.‹
Dann dachte ich wieder: ›Bist du nicht ein recht wahnsinniger Tor,
daß du das Gewöhnlichste in das Wunderbare zu ziehen trachtest,
schelten deine Freunde dich nicht mit Recht einen überspannten
Geisterseher?‹ – Das Haus blieb, wie es bei der angeblichen
Bestimmung auch nicht anders sein konnte, immer unverändert, und so
geschah es, daß mein Blick sich daran gewöhnte, und die tollen
Gebilde, die sonst ordentlich aus den Mauern hervorzuschweben
schienen, allmählig verschwanden. Ein Zufall weckte alles, was
eingeschlummert, wieder auf. – Daß, unerachtet ich mich, so gut es
gehen wollte, ins Alltägliche gefügt hatte, ich doch nicht
unterließ, das fabelhafte Haus im Auge zu behalten, das könnt ihr
euch bei meiner Sinnesart, die nun einmal mit frommer ritterlicher
Treue am Wunderbaren festhält, wohl denken.
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