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La casa del nonno




DEDICO QUESTO LIBRO A TUTTE LE VITTIME DI DISCRIMINAZIONI RAZZIALI E RELIGIOSE, DI DITTATURE E GUERRE CHE HANNO DEVASTATO E CONTINUANO A DEVASTARE QUESTA NOSTRA POVERA UMANITÀ.




Le persone che agiscono in questo romanzo sono frutto di pura fantasia, non così i fatti, documentati storicamente da una vasta letteratura specializzata (vedi bibliografia). L’unico personaggio esistente è il gatto francese Fuset, vissuto fino alla veneranda età di 24 anni!




Parte prima


I


Non furono necessarie lunghe trattative. La decisione fu presa subito, al primo incontro: a me toccò il ruolo della vittima, a lui quello dell’aggressore. Queste le regole del gioco. Un gioco stabilito da lui, naturalmente, solo da lui. Io non ho dovuto fare altro che accettare le sue condizioni, senza discutere: ci si può mettere a discutere con un gatto? Così, ogni volta che si risvegliano in lui irrefrenabili istinti felini, quando riecheggia da chissà quali lontananze il famigerato richiamo della foresta, lui parte all’attacco, e io corro a nascondermi dietro una porta, non senza essermi beccata un ennesimo assaggio dei suoi maledetti artigli.


Qualcuno avrebbe dovuto almeno avvertirmi prima della partenza, mettermi in guardia. E invece niente.


Ancora sanguinante mi sono precipitata al telefono:


«Lo sapevi che qui c’è un gatto?» ho ruggito con tutta la rabbia che avevo in corpo. Le mie prime parole dalla Germania: come inizio, niente male!


Stava aspettando la mia telefonata? Non saprei dirlo, sta di fatto che la sorpresa deve averle mozzato il fiato. Dopo un lungo silenzio, la sua bella voce stupita:


«Che gatto? Di che stai parlando?» La classica risposta della mamma. Lei non sa mai niente.


Certo, chi si sarebbe aspettato un incontro simile? Sono arrivata un pomeriggio di primavera, circa due mesi fa, ed ero comprensibilmente agitata: chi sarebbe venuto ad aprirmi, come sarebbe stata la mia nuova casa, la mia nuova vita? La porta si aprì e qualcosa mi piombò addosso aggrappandosi ai miei pantaloni: un mostro, un gattaccio enorme, – deve pesare una decina di chili se non di più – rossiccio, striato. Gli occhi verdi. Sul momento pensai si trattasse di una tigre in formato ridotto. E non fu facile strapparmelo di dosso. Lui, concentrato, deciso a non mollare la presa, non si lasciò disturbare da nessuno, né dai miei urli, né dalle mani di Maryla che cercava di tirarlo via. Poi di colpo, quasi senza preavviso, rinunciò alla lotta, evidentemente annoiato. L’avventura per lui si concluse con la conquista di qualche brandello di stoffa (i miei jeans) e pezzetti di carne. La mia carne. Stanco, si distese per terra e cominciò a leccarsi le zampette: chiaro, quei resti di stoffa gli davano fastidio. Magari gli facevano schifo.


Un benvenuto coi fiocchi, non c’è che dire.


Questo il mio ingresso nella mia nuova ‚dimora‘.


A Roselle, in primavera, spesso di notte, capitava che una massa indistinta di queste miserabili creature si riunisse proprio nel nostro giardino – un territorio neutrale, aveva sentenziato papà, dato che non apparteneva a nessun gatto, almeno di diritto – per farsi guerra, prima con urla selvagge, poi con zuffe corpo a corpo da fare accapponare la pelle. Io mi tappavo le orecchie con le mani e strillavo a più non posso, finché papà si alzava dal letto sospirando, non so se per i miei strilli o per quelli dei gatti, e con l’aiuto di una scopa o di un secchio pieno d’acqua metteva fine a quel baccano. Quelle grida bestiali mi hanno sempre straziato i nervi e ancora adesso, se ripenso a quelle scene notturne, mi sento tutta rimescolare. Deve trattarsi di una paura ancestrale, risalente a tempi antidiluviani: paure immotivate, abissi oscuri, caverne impenetrabili, bestie feroci in agguato, gatti selvatici sui rami degli alberi, tigri, leoni. Perché mi perdo in queste fantasticherie? Sto dando i numeri? Deve essere una reazione alla solitudine, al silenzio che mi circonda appena entro in questa casa, all’essere sola in questa città per me in parte straniera.


Sono qui da due mesi e non conosco nessuno, o meglio, non ho ancora fatto amicizia con nessuno; il mio mondo, e potrei dire pomposamente ‚il mio universo‘, si restringe sempre più, delimitato dai muri della mia stanza e da una porta dietro la quale qualcuno, quella brutta bestiaccia, se ne sta in agguato. Lo so. Appena esco dalla mia stanza lui, disturbato dalla mia presenza, salta giù dalla cassapanca che sta nel corridoio, dove penso se ne stia acquattato tutto il giorno, e con studiata indifferenza mi viene incontro.


Gli studenti che frequento ogni giorno, all’Università, non sono come me. Loro sono stranieri, mentre io qui sono quasi a casa mia.


Quasi, un grosso QUASI.


Giapponesi, coreani, americani, più due arabi, provenienti da non si sa bene quale sperduto angolo del deserto. Pieno di pozzi petroliferi. Li abbiamo notati subito per il loro fare circospetto, il modo di confabulare sempre a voce bassa (del tutto superfluo tanto non li capisce nessuno), lo stare in disparte: noi li osserviamo a distanza, li escludiamo dai nostri discorsi, dai nostri scherzi. Mi sento coinvolta in un eccitante gioco di sospetti che mi provoca un pizzico di malessere. Fin dai primi giorni la classe si è divisa in due settori: noi, cioè tutto il gruppo, e loro due. Chissà come, fra di noi si è instaurato una specie di tacito accordo: quei due imparano il tedesco per chissà quali loschi motivi. Magari sono venuti qui per tessere intrighi, complotti terroristici, attentati e peggio ancora, per far saltare in aria tutta l’Europa. Meglio ancora: per islamizzare tutta l’Europa. Pensiero sconvolgente.


Hanno capelli corti, nerissimi; mani dalle dita sottili, straordinariamente espressive, di rara bellezza, mani che mi piace definire sensuali. Non avevo mai visto mani simili. Devo confessare che mi attirano, ne subisco il fascino: spesso mi sorprendo a fissarle, incantata. Vorrei toccare e a mia volta essere toccata da quelle mani, anzi sfiorata. Forse forse accarezzata. Mi vengono i brividi solo a pensarci. Chissà cosa si prova a sentire il tocco di quelle mani sul proprio corpo. E gli occhi, poi! Occhi neri, profondi che guardano senza vedere, che non si soffermano negli occhi degli altri, che sembrano ignorare la materialità fisica del prossimo e delle ragazze in particolare. In loro presenza mi sento trasparente. Ho sentito dire che un musulmano non guarda mai una donna negli occhi. Perché?


D’altra parte neanche io riesco a fissare i miei occhi nei loro: c’è una impenetrabilità, un ‚vietato l’ingresso‘ che mi sconcerta, che, devo ammetterlo, non mi lascia indifferente. Ne sono attratta come da un abisso e me ne ritraggo ogni volta con un vago senso di disagio e di paura. Occhi che rifiutano ogni approccio, ogni contatto. Non vorrei incontrare quei due in un luogo solitario. Pregiudizi? Sentimenti contrastanti mi agitano, mi sorprendono. Non ci capisco niente e continuo a pensare a loro. Mi disturba anche il fatto che non abbiano l’abitudine di farsi la barba, anche se in realtà mi sembrano puliti.


Ci sono poi tre americani: quelli fanno capire fin troppo bene a cosa mirano. Tre ragazzoni latte e miele come uno si immagina siano gli americani, biondi, alti, dinoccolati. E sfacciati, soprattutto con le ragazze. Non mi interessano, anzi mi danno fastidio, anche perché già dal primo giorno tutti e tre di comune accordo hanno cercato con tutti i mezzi, spesso banali, per non dire sciocchi, di attaccare bottone con me: che abbiano fatto una scommessa a chi arriva primo? E non vogliono capire che nessuno dei tre arriverà, né primo né ultimo.


Le giapponesi neanche mi interessano, non fanno altro che ridacchiare fra di loro cinguettando fitto fitto in una lingua incomprensibile: una cascata di vocali in tutte le sfumature possibili, suoni gutturali stranissimi e una ridarella congenita.


Nessuno col quale mi piacerebbe andare a mangiare una pizza, fare quattro chiacchiere.


Devo seguire questi corsi preliminari per imparare a leggere e scrivere, soprattutto a scrivere.


La differenza fra me e tutti gli altri studenti è che io parlo speditamente, senza cercare né parole né forme, mentre gli altri, soprattutto le giapponesi, non parlano una parola di tedesco ma scrivono senza fare un solo errore. Le perfezioniste! Come le invidio.


Il professore mi ha detto che è solo questione di abitudine: devo leggere molto e scrivere, scrivere il più possibile.


Intanto, mentre imparo a scrivere il tedesco, dimentico la mia lingua, l’italiano. Si, proprio l’italiano, benché non sia la mia lingua materna né paterna. Con la mamma ho sempre parlato e continuo a parlare svedese, con papà parlavo solo tedesco. L’italiano l’ho imparato all’asilo e lo parlavo sempre fuori, a scuola, con i miei amici. Sono trilingue, ma so scrivere solo in italiano. Penso in italiano, sogno in italiano. Anzi no. Stanotte ho sognato la mamma e parlavo svedese, naturalmente. Ma a pensarci bene, non so se parlavo. Potrei dire che ci intendevamo in svedese. Ma sarebbe un errore. Io non mi intendo affatto con la mamma. E non si tratta di lingua.


Un giorno dovrò mettere ordine nella mia testa: la prima lingua che ho parlato è stato lo svedese, ma a pensarci bene anche il tedesco. Per i primi tre anni ho praticamente sentito solo queste due lingue. Basta. Questa storia delle lingue mi è venuta a noia.


Invece di esercitarmi in tedesco, come mi ha consigliato il professore, ho deciso di scrivere una specie di diario, in ITALIANO: lo so che dovrei vergognarmi, ma è colpa mia se sento una tremenda nostalgia per la ‚mia‘ lingua? Qui non ho nessuna possibilità di parlarla, se non in qualche pizzeria: „Una pizza margherita, per favore”. Per poi scoprire che si tratta di croati, polacchi e che so io: qui sembra che le pizzerie vengano gestite da tutti fuorché da italiani. E anche le gelaterie. Infine, più il tempo passa, più mi sembra di perdere un pezzetto di me. E ogni giorno quel pezzetto diventa sempre più grosso: parlo solo tedesco e quasi non mi riconosco più.


Mi sto tedeschizzando?


Chissà perché quando uno si mette a scrivere comincia a riflettere su cose, in altri tempi ritenute impossibili. Mai avrei pensato che lo scrivere stimolasse la mente a pensare, a tirare somme anche astruse, a cercare soluzioni su problemi che nel corso della giornata neanche mi sfiorano. Per esempio, ora salta fuori una domanda quanto mai inopportuna: chi sono io veramente? Un’italiana, una svedese o una tedesca?


Sono sempre stata tirata da varie parti: la mamma ha sempre detto che sono una piccola svedese, per via dei miei capelli biondissimi e diritti come spaghetti; per i lineamenti, la forma del viso; per gli occhi azzurri, ma non proprio azzurri; per la mia figura: insomma, per il mio aspetto fisico. Papà ci rideva su. Lui diceva che sono una cittadina tedesca a tutti gli effetti, porto il suo nome, ho il passaporto tedesco, parlo la sua lingua e sono figlia di un tedesco. Ma io sono nata a Roselle, a pochi chilometri da Grosseto, in piena Toscana, e tutti i miei amici sono italiani.


Senza considerare il mio nome.


E qui scoppia la bomba finale: mi chiamo Serafina, proprio così. SERAFINA, un nome che non è né svedese né tedesco.


I miei genitori, appioppandomi questo nome, mi hanno giocato un brutto tiro e voglio subito aggiungere: vita natural durante. Infatti questo nome mi resterà incollato addosso come una seconda pelle.


Io mi chiedo ancora oggi come sia possibile, a sangue freddo, distruggere l’esistenza di una povera creatura per tutti i secoli a venire con un nome simile. Le mie proteste sono arrivate nella cosiddetta età della ragione, cioè appena fui cosciente del crimine. Le loro giustificazioni sono state poco convincenti. Appena nata sembravo un angioletto, un essere celestiale. Figurarsi. E meno male che non gli è venuta l’idea di chiamarmi Celestina o ancora peggio Angelina. Così mi hanno affibbiato questo nome antiquato, fuori moda, che mi ha procurato una quantità di arrabbiature a scuola e fuori: alle elementari i ragazzini si nascondevano dietro un angolo per gridare: „Serafina tutta fina” facendomi il verso. Alle medie sono diventata Fina, come un distributore di benzina. E questa è stata la disgrazia finale. Anche perché ancora adesso tutti continuano a chiamarmi FINA.


Qui sono tornata al vecchio Serafina, perché a nessuno è venuta l’idea di accorciare il mio nome. E non so cosa preferisco.


Adesso che si parla tanto di identificazione mi accorgo che io non mi sono mai identificata col mio nome. Punto e basta. Nessuno si cura di pensare alle ripercussioni future, ai conflitti, alla vergogna che può procurare un nome scelto male. Quando qualcuno mi chiede come mi chiamo preferirei mordermi la lingua piuttosto che rispondere, perché immagino già il sorrisetto, la reazione sempre di sorpresa, l’aria più o meno canzonatoria, ironica „e che nome è questo? Mai sentito prima!” Una ‚non reazione‘, ecco cosa vorrei, e questo sarebbe facile con un nome qualsiasi. La mamma ogni volta che ho cercato di farle capire le mie difficoltà mi ha guardato con quello sguardo smarrito che conosco così bene e mi sono cascate le braccia. Contro di lei non posso infierire, anche perché so che papà è responsabile di tutti i mali della mia famiglia: è stato lui a decidere di venirsi a stabilire in Italia, poco prima della mia nascita; è stato lui a convincere mia madre a seguirlo, a lasciar perdere „il mondo corrotto e capitalistico della Germania” per iniziare una nuova vita a contatto diretto con la natura, facendo un salto indietro di qualche secolo. Mio padre era un cosiddetto Aussteiger, parola intraducibile, che designa una certa categoria di persone, per lo più con titoli universitari e un buon conto in banca, decisa a rifiutare le strutture della società moderna, tutte, secondo loro, prodotte da sfruttamenti eccessivi della natura e di popolazioni sottosviluppate. Per protesta rinunciò alla sua posizione di architetto di rinomanza internazionale per andare a rinchiudersi in un piccolo paese della Toscana, a Roselle appunto, insieme ad altri Aussteiger come lui. Con i quali del resto non ebbe mai nessun contatto.


Ma non voglio andare oltre. Infine voglio solo concludere che con ogni probabilità è stato lui a scegliere il mio nome. Anzi, ne sono proprio sicura.


Mentre scrivo sento salire da non so che profondità qualcosa che dovrebbe avere a che fare con la parola ‚risentimento‘. Sono sorpresa.


Forse sarà meglio fare una piccola interruzione per calmare le acque.


La storia degli Aussteiger mi ha sempre dato un gran fastidio, soprattutto per i commenti ironici dei miei amici che non hanno mai capito l’idea filosofica che ci sta dietro: secondo loro mio padre era solo un fallito, un rinunciatario e non so che altro. Credo che in Italia non ci sia nessun Aussteiger. Anzi sono convinta che quella degli Aussteiger sia una specialità tipicamente tedesca. Penso debba avere a che fare con l’idea romantica che hanno del mondo e della natura.


Qualche giorno fa, quando la noia e forse qualcosa d’altro mi hanno fatto venire quasi una depressione, ho deciso di scrivere una specie di diario, non come i soliti diari delle ragazzine sedicenni (a vent’anni ormai l’adolescenza è soltanto un ricordo lontano) ma senza data e niente di importante, solo per intrattenermi con me stessa, per avere l’illusione di non essere sola. Le mie amiche di Grosseto mi mandano una quantità di sms, ne ricevo una decina ogni giorno. Sono informata su tutto quello che succede in zona, ma non mi basta. Quelle frasette in stile telegrafico, spesso a base di sigle, solo consonanti e numeri, mi trasmettono un senso di non appartenenza; sento che anni luce mi separano ormai da quel tempo, da quelle persone. In qualche modo mi deprimono.


Ho anche scoperto che la scrittura mi aiuta a pensare in modo diverso di prima: devo riflettere, devo guardarmi allo specchio, vedermi e vedere gli altri e soprattutto conoscere me stessa.


Tanto per cominciare voglio descrivere il luogo nel quale vivo attualmente, la casa, la strada, il quartiere. Credo sia una buona partenza.


La casa è al terzo piano di un palazzo costruito, se non sbaglio, nel 1903: sta scritto sul frontespizio quasi sotto il tetto. Ma non si chiamerà frontone? Ecco che già cominciano le prime incertezze: mi chiedo a che cosa mi siano serviti tanti anni di scuola, ma lasciamo perdere.


Deve essere stato restaurato da poco, almeno la facciata, l’ingresso e le scale. Molto bello, in Jugendstil. L’interno della casa vera e propria mi sembra sia rimasto esattamente come prima. Qui abitava il nonno, il padre di papà, con la sua famiglia.


In questa casa non sono mai stata prima di adesso; per lo meno non ne ho alcun ricordo. Ne ho preso possesso esattamente due mesi fa, quando sono arrivata a Monaco.


„Ne ho preso possesso.” Che frase pomposa, mi vien da ridere: abito qui e mi sento un’ospite. Né più né meno. Dipenderà dal fatto che qui vive una vecchia signora, padrona del gatto, e Maryla, la donna di servizio. Ma di questo scriverò più avanti, adesso non ne ho voglia.


D’altra parte non capisco perché non mi sia stato possibile abitare nella casa della Franz-Joseph-Strasse, casa che conosco molto bene fin dalla prima infanzia, quando trequattro volte l’anno vi trascorrevo qualche settimana per certi affari che papà doveva sbrigare qui. Che fine ha fatto? L’ho chiesto alla mamma e col suo solito modo elusivo ha cercato di ignorare la domanda. Ha risposto solo che questa casa è molto più grande dell’altra e vale di più come immobile. Tutto qui. Mi è sembrato di capire di averla ereditata direttamente dal nonno.


Perché ha voluto dare a me la sua casa se non mi ha mai conosciuto, invece di lasciarla, come sarebbe stato giusto, a papà? Deve avermi visto qualche mese dopo la mia nascita (la mamma era qui di passaggio per la Svezia) e anche dopo, a quanto dice la mamma. Io non conservo nessun ricordo, né del nonno e tanto meno della casa. Ero troppo piccola. Il nonno è morto che avevo appena quattro anni. La mamma non ha saputo darmi nessuna spiegazione. Come sempre vaga, mi ha detto che il nonno sapeva della mia esistenza, anzi mi conosceva molto bene: papà mi portava sempre da lui, ogni volta che veniva a Monaco. Una storia piuttosto strana, soprattutto se penso che ci sono altri cinque nipoti, oltre a me, tutti aventi diritto ad ereditare questa casa. Io ne conosco solo tre, i figli di mio padre. Gli altri due vivono in America, non ricordo più in quale città della Florida. Non portano neanche il mio cognome, perché sono figli della sorella di papà, sposata con un americano.


Man mano che scrivo mi accorgo di avere una famiglia ben complicata. Mi piacerebbe districare tutti i fili che ne congiungono (o disgiungono?) i vari membri, senza contare poi i parenti di mia madre, in Svezia. Ma con quelli non voglio neanche cominciare.


Da mio padre invece ho ereditato una rendita non meglio identificata, cioè ogni mese viene passata sul mio conto una somma non astronomica, ma sufficiente per sopravvivere. Chi mi passa questi soldi? La mamma ha detto che è una rendita e basta. Classica risposta che non dice niente.


La casa è piuttosto trasandata: ho l’impressione che da un numero infinito di anni nessuno si sia curato di ripulirla a dovere. C’è odore di vecchio, di rinchiuso, di polvere. Ci vorrebbe una mano di colore in tutte le stanze, una rinfrescata alle porte, bagni nuovi, cucina nuova, senza contare i mobili, un’accozzaglia di anticume che farebbe la gioia di qualunque rigattiere. Non so però se l’atmosfera cupa di questa casa sia dovuta ai muri, ai mobili, agli oggetti che l’arredano: cosa cambierebbe se venisse rimessa a nuovo, se venisse buttato via tutto? Chi e che cosa potrebbe scacciare via le esistenze che si sono consumate fra queste pareti, le parole che sono state dette e non dette, gli urli e i litigi, i pensieri notturni, i rovelli, i sogni e gli incubi delle persone che hanno dormito in questi letti? Non parlo delle feste, perché non riesco ad immaginare qui feste né balli (benché lo spazio ci sarebbe). Non so perché, appena entrata, o meglio già da fuori, appena ho guardato il palazzo dalla strada, mi sono sentita oppressa, direi che ho sentito tutto il peso di queste mura abbattersi sulle mie spalle. Dentro poi, a parte l’incontro o piuttosto lo scontro col gatto, l’atmosfera tetra, ammuffita mi ha dato il resto. Tutta la casa, dall’ingresso fino alle ultime stanze, è ammorbata da un odore di rinchiuso da mozzare il respiro. Non mi ci sono ancora abituata e mi sembra quasi inutile aprire le finestre: ho l’impressione che l’aria, penetrando fra queste mura, venga presa d’assalto da un branco famelico di nemici che l’attendono al varco. Cosa può l’aria fresca, direi innocente, contro questo esercito di antichi odori che ha tenuto il campo indisturbato per non so quanti anni fino alla mia venuta? E così accade quello che deve accadere: compatti, armati fino ai denti, i cattivi odori assalgono l’aria fresca e senza esclusione di colpi l’assorbono fino a riportarla allo stato iniziale di TANFO, di questo ineffabile tanfo che nessun deodorante riesce a neutralizzare.


Nulla può contro il passato. (Dove ho letto questa frase?)


Che sia un rifiuto verso di me? La vecchia casa che rifiuta la nuova padrona, giovane, inesperta, senza odori, senza personalità, quasi senza passato. In una parola, una che non ha niente da dire e niente da aggiungere alla sua storia.


Sei finestre danno sulla strada. Giorno e notte un numero impressionante di automobili fanno un rumore del diavolo. A Roselle, le macchine che passano in un giorno si possono contare sulle dita di una mano.


Dall’altro lato della strada c’è il fiume, credo sia l’Isar, e benché la casa sia situata al terzo piano, dalle finestre non si vede un bel niente per via degli alberi molto alti e folti che in doppia fila costeggiano il marciapiede di fronte. Cento anni fa, quando fu costruito questo palazzo, chissà il silenzio! Gli alberi erano molto giovani, ma forse non c’erano nemmeno e, chissà perché, mi piace pensare che il fiume fosse più vicino, le sue sponde verdi accessibili direttamente dalla strada.


Le finestre della facciata danno luce alle cosiddette stanze di rappresentanza, grandi, imponenti per dimensioni e arredo: per primo lo studio del nonno, poi il salone dei ricevimenti e subito dopo, separata da un arco di legno e da una sontuosa porta a vetri smerigliati, la sala da pranzo. I mobili scuri, le tende pesanti e polverose, i tappeti e la tappezzeria dei divani… qui si sta aspettando il morto, pensai la prima volta che sono entrata in queste stanze. Ma forse il cadavere era stato portato via qualche ora prima. Respiravo a fatica per via della polvere che volava in mille pulviscoli. Ho subito pensato che fosse l’aria a mancare e mi sono precipitata a spalancare le finestre. Sbagliavo. C’è dell’altro. È come se il padrone di casa andandosene avesse dimenticato di spegnere la luce, di chiudere i cassetti, di mettere ordine nelle sue carte. Proprio come uno che pensa di tornare subito.


Certo qualcuno avrà spento la luce, chiuso i cassetti, rimesso ordine, ma l’atmosfera di attesa, di non concluso, è rimasta, palpabile anche a distanza di anni: la casa sembra stia ancora aspettando il rientro del suo vecchio padrone.


Dipenderà dall’essere quasi del tutto disabitata o dall’assenza di vita che non so come spiegare; io credo però che questa casa, sprofondata nel silenzio e nella solitudine (mi sorprendo a camminare in punta di piedi, a fare movimenti circospetti per non disturbare non so chi) sia spesso frequentata da fantasmi anch’essi solitari; è vuota, ma in realtà vi si aggirano presenze, ombre che vagano silenziose da una stanza all’altra senza lasciare tracce visibili. Presenze che io sento. Mi vengono in sogno – lo so, anche se subito dopo me ne dimentico – penetrano nella mia mente. Non escono allo scoperto, cioè non si mostrano nel mondo reale, ma sono lì dietro, nascosti in qualche parte del mio cervello: fra me e loro si frappone solo una porta, una minuscola porta ben mimetizzata.


Una stranissima sensazione difficile da spiegare a parole.


Chissà quanta gente è vissuta fra queste mura; a volte mi sembra di sentirne le voci, il respiro, i pianti. Se i muri potessero parlare! Un pensiero allucinante che mi fa rabbrividire. Qui è vissuto il nonno e forse anche il bisnonno, chissà. Se penso che mio padre bambino si aggirava fra queste stanze, seduto su questi divani, su queste sedie… e mi sembra di vedere le sue gambette penzolare senza toccare terra, le scarpette nere di lacca lucida, i calzini bianchi: perché ho questa immagine davanti agli occhi? Devo aver visto una fotografia, da qualche parte, forse a Roselle. Un visetto serio, compunto, un cravattino, un vestito sicuramente di velluto nero. Come poteva vivere qui, in questa casa? Osava giocare a rincorrersi lungo il corridoio con i suoi amici? Rideva, schiamazzava, litigava con la sorella? Mi sembra una casa per adulti, anzi per vecchi, per gente silenziosa e seria. Qui i bambini disturbavano e basta. Ne sono convinta.


Mi sento un’intrusa, una che non c’entra niente, venuta da fuori: cosa ho a che fare con questa famiglia? Erano tutti tedeschi e io non mi sento tedesca, questo è il punto. È vero, ho il passaporto tedesco. Ma un pezzo di carta può stabilire la mia ‚vera‘ identità? E cos’è questa maledetta identità? Una parola difficile da spiegare: identità. Penso che un documento possa stabilire soltanto la nazionalità di un individuo. Nessuno parla di appartenenza, che in fondo sarebbe la cosa più importante. Forse perché ne abbiamo perso il senso più profondo: non apparteniamo tutti alla stessa terra, a questo mondo meraviglioso che ci circonda, all’universo così lontano del quale facciamo parte?


Basta con questi pensieri troppo grandi per me, torniamo alla realtà.


Questa casa ha un numero infinito di stanze, molte porte che io non oso aprire perché mi sento un’ospite. Ci deve essere di mezzo una sorta di inibizione o di paura: temo qualche brutta sorpresa. Mi aspetto di trovare qualcuno, forse dimenticato, un vecchio pazzo coperto di cenci, seduto su una poltrona sbrindellata, mezzo morto di fame; o, meglio ancora, uno scheletro; un cadavere mummificato; o soltanto delle ossa, resti umani di vario genere, testimonianze di vite passate.


Del resto sarebbe strano se mi mettessi ad ispezionare ogni stanza, ogni sgabuzzino, ogni angolo. Con quale diritto? Ho bisogno di tempo, anche perché mi sento osservata.


La mia stanza ha una specie di terrazzino che dà su un grande cortile. È stata una vera sorpresa scoprirvi un vero e proprio giardino, ben curato, con fiori e piante e un magnifico albero in mezzo, abitato da una quantità di uccelli. Mai avrei pensato di trovare tanti uccelli in una grande città come Monaco. E come cinguettano alle prime luci dell’alba. Penso si salutino, festeggino la nascita di un nuovo giorno.


Ma forse si dichiarano guerra, a gola spiegata: „questo ramo è mio e guai a chi si avvicina!”


Ce n’è uno che chiacchiera ogni mattina con un vicino, un tipo di poche parole, per non dire monosillabico. Le sue risposte si limitano a due suoni sempre uguali, un „così è” come uno che non ha niente da controbattere. Il primo invece, – e credo di aver individuato un merlo – attacca un discorso a carattere altamente filosofico con argomentazioni sempre nuove, frasi logiche e molto ben modulate – stavo per scrivere ben formulate – dissertando su questo e su quello con grande convinzione e direi cognizione di causa: uno che, in ogni caso, la sa lunga.


Vorrei saper scrivere per raccogliere le voci, i richiami, i canti, l’esplosione di gioia che riempiono il giardino. La sera poi, quando si ritirano per dormire, è un pigolio, un chiamarsi sommesso, un ultimo saluto. Non avevo mai sentito un tale concerto in Italia, benché abbia vissuto praticamente in campagna. Lì ho visto molte gazze che mi sembra non sappiano proprio cantare – gracchiano in modo piuttosto sconnesso –e qualche uccelletto sparuto, anche lui a corto di argomenti. Che fossi sorda e cieca? Non saprei come spiegare altrimenti questo fenomeno: possibile che in Italia gli uccelli abbiano smesso di cantare?


Quando sono arrivata qui ho subito spalancato le portefinestre per dare aria alla stanza: quel meraviglioso albero era tutto in fiore. Credo sia un ippocastano, ma non ne sono certa, io non sono un’esperta di alberi; ora che è sfiorito mi piace ricordare l’impressione del primo momento: mi sembrò un enorme candelabro. Ogni ramo, proprio come il braccio di un candeliere di grandissime dimensioni, sosteneva una sorta di pannocchia o meglio un grappolo di fiori che si allungavano verso l’alto, come grosse candele, di un colore rosso acceso: l’illusione era perfetta. Poi mi sono accorta che la città ne era piena. Un momento magico. Viali fioriti in vari colori, bianchi, rosa, rossicci. Un incontro che mi ha consolato un poco della mia partenza da Roselle.


Qui però mancano i cipressi e i pini, i miei meravigliosi pini dalle sontuose chiome a ombrello, senza contare i pinoli che tiravo fuori dalle pigne. Quanti pomeriggi trascorsi a schiacciare pinoli con un sasso.




II


Da due giorni non scrivo una parola.


Credevo di conoscere la lingua italiana, ma è sufficiente parlare una lingua per saperla scrivere? Rileggendo le poche paginette che ho scritto qualche giorno fa mi sono accorta di non aver infilato bene le parole, di non aver imbroccato una sola frase in modo cristiano. Le frasi zoppicano, sono angolose, sbrindellate. Mi rompo la testa: come si fa a scrivere in modo originale? Devo trovare delle parole desuete, inventarmi un linguaggio nuovo, o è un gioco che dipende solo dalla combinazione delle parole, di vecchie parole (perché le parole credo siano tutte vecchie) fra di loro? Oppure dovrei trasformare le parole, per esempio sostantivare i verbi o verbizzare i sostantivi: manipolare la lingua, ecco.


E i pensieri, poi? In realtà sono i pensieri all’origine delle parole o è tutto il contrario, le parole formano i pensieri? Che confusione: devo concludere che i miei pensieri sono banali? O meglio fiacchi, ecco la parola giusta. Come invidio quelle persone che sanno parlare e scrivere con la leggerezza del vento o la fluidità dell’acqua di un ruscello combinando parole e frasi in perfetta armonia; frasi che sbocciano come fiori, e come fiori emanano un profumo sottile, anche se di breve durata. Alla fine non resta niente, un niente però pieno di fantasia e di bellezza.


Chi ha inventato tutto questo? Perché il linguaggio deve seguire un filo logico? Perché questo concatenarsi di sostantivi verbi e aggettivi secondo severissime regole sintattiche e grammaticali, prestabilite da tempi immemorabili non so da chi, col solo scopo di civilizzare, ingentilire e forse mettere in gabbia pensieri, sentimenti, emozioni, invece di servirsi solo di grugniti, urlacci e roba del genere? Come tutto sarebbe più facile.


Bisognerebbe inventare poi la grammatica dei grugniti e dei versacci per poterli trascrivere, per renderli comprensibili. E tutto ricomincerebbe daccapo. A pensarci bene, forse questa è l’origine delle lingue nel mondo.


Tanto vale lasciar stare le cose come stanno.


Mi viene il dubbio se sia sensato continuare questo esperimento. Sono in crisi.


D’altra parte, se non scrivo, non imparo neanche a scrivere e dimentico del tutto la mia lingua.


Non so cosa fare.


Però l’idea di sedermi qui e scrivere, non importa cosa, mi rasserena. Mi sento meno sola: è come se raccontassi a qualcuno quello che accade e non accade. Forse più quello che non accade. O che accade solo nella mia testa. In realtà un invito a pensare e ripensare; un rendez-vous giornaliero, un incontro con me stessa di cui ho sempre più bisogno.


Vado alla scoperta di me stessa, di Serafina, quella vera, che nessuno conosce. Nemmeno io.


C’è poi il fatto che per non so bene quale clausola del testamento, o per un diritto acquisito, una vecchia signora, Frau Edith, credo ex governante di mio nonno, abita in questa casa e ci resterà fino alla fine dei suoi giorni. Amen.


Più il suo gatto. Ma di lui ho già scritto.


Mia madre, poco prima che partissi da Roselle, sprecò, come suo solito, non più di due parole: „nella casa troverai una vecchia signora. Abita lì da sempre.”


ROSELLE.


La nostalgia mi spezza il cuore. Prima d’ora non sapevo neanche che esistesse, la nostalgia, die Sehnsucht. Ecco una bella parola tedesca che non so tradurre in italiano. Questa parola molto semplicemente vuol dire: „malato di desiderio”.


Non so se sia una malattia, ma io vorrei tornare là. Ripercorrere col mio motorino il viale di cipressi fino in fondo, dove è situata la mia casa; aprire il cancelletto del giardino; entrare; attraversare il prato incolto; sentire la voce della mamma che mi chiama dalla cucina, „sei tu?” E anche se Roselle in realtà è solo un paesino costituito da quattro case insignificanti ai piedi di tre montagne squarciate fino alle viscere, ormai da secoli, per me resta il luogo dei miei sogni, la mia realtà, il principio di tutto. È lì che ho imparato a camminare, a vedere, a balbettare le prime parole. Non voglio dilungarmi nel cercare di spiegare il perché e il percome, ma io non sarei io se non fossi nata là. Lo sento molto profondamente.


Roselle è un posto antichissimo, l’ho imparato a scuola, un insediamento etrusco prima e una città romana di grande importanza dopo; se ne possono vedere i ruderi a qualche chilometro da casa. Mi ha sempre fatto una grande impressione sapere di calpestare la stessa terra sulla quale più di duemila anni fa hanno vissuto chissà che genti arcaiche: non riesco ad immaginare un etrusco in carne ed ossa, mentre è molto probabile che almeno un discendente, smarrito nel corso dei secoli, si aggiri ancora in mezzo a noi. Una realtà allucinante, da film di fantascienza.


Non è che voglia esagerare, ma Roselle non è un posto qualsiasi e tanto mi basta.


Ma mentre desidero tornare, qualcosa mi rende insicura. Temo di essere anche lì straniera, di aver perso i contatti, di aver tagliato i fili; anche se a pensarci bene è stato proprio questo il motivo per il quale sono partita: volevo tagliare i fili, cambiare vita, rompere certe relazioni che mi erano diventate insopportabili. Ma di questo preferisco non parlare. Certo tutte le persone che conosco sono rimaste lì, le mie amiche, i miei amici. Quante cose sono accadute in questi mesi di lontananza, quante piccole cose che io non so, nonostante le centinaia di sms? Ogni giorno cambia qualcosa, anche se in modo appena percettibile, che non si vede ma si sente: eppure si parla dell’eternità come di una specie di quintessenza dell’immutabile. Il tempo che scorre sempre uguale, giorno e notte, in una lenta evoluzione, senza misura e senza spazio, questa sarebbe l’eternità. Ma è poi così? ciò che non scorre, che non passa è eterno?


Magari sto confondendo tutto, forse è vero il contrario.


No, no. Io non cerco l’eternità, non mi interessa, non saprei che farmene. Io ho bisogno di movimento: ‚io‘ voglio precedere il tempo, ‚io‘ voglio essere più veloce del tempo. Ho rubato al tempo l’eternità in cambio della vita, mutabilissima.


Ho tutto davanti a me e l’eternità me la sono lasciata alle spalle.


Con tutto ciò ricordo l’angoscia di me bambina ogni volta che tornavo a Roselle, dopo i nostri viaggi qui in Germania o in Svezia: non ritrovavo più i luoghi, le persone. Tutto era mutato, tutto mi era estraneo. Finché capii di essere io la straniera, io, diversa di volta in volta. I luoghi restavano lì, le pietre, i monti squarciati, gli alberi, le case, le persone. Tutto pietrificato in una specie di eternità.


Mi piace molto il pensiero di una eternità pietrificata, inamovibile, senza vita!


Solo io ero cambiata, io non avevo più gli occhi di prima perché avevo vissuto altrove, visto altre persone, altri luoghi, fatto altre esperienze. Questo vuol dire che vedevo il mondo, gli oggetti, le persone conosciute con occhi stranieri (ci sarebbe una migliore espressione in tedesco: mit fremden Augen sehen ma non voglio cominciare un’altra volta con questo continuo confronto); non ritrovavo nessuna affinità con quanto fino a qualche mese prima mi era familiare; infine, ero rimasta altrove, una parte di me non riusciva a rientrare nella stessa pelle di prima.


E in quale pelle ero prima di partire, prima di venire qui? Ero soltanto la figlia della svedese e del tedesco, Serafina, o meglio Fina, una ragazza come tutte le altre. Quali altre? A pensarci bene non mi sono mai sentita uguale alle altre. A parte il mio aspetto definito nordico, scandinavo, c’è anche la questione delle lingue e dei miei genitori così diversi da quelli dei miei amici. Mio padre non era solo tedesco, era anche un naturista. Teneva uno strano negozio di erbe, di intrugli vari, di roba solo naturale, sempre in passivo. Non vivevamo certo di quel negozio – la mamma si è affrettata a liquidarlo subito dopo la sua morte insieme alla jeep che trovava assai scomoda. – Le nostre entrate venivano dalla Germania, lo sapevano tutti, il negozio era solo un passatempo per mio padre, un modo per occupare alcune ore della giornata, per avere qualche contatto con la gente del luogo.


LA MAMMA.


Anche la mamma era diversa dalle altre mamme, ma di lei scriverò un’altra volta. Solo ora mi rendo conto della diversità della mia famiglia: noi non eravamo come tutti gli altri, non potevamo esserlo. Dal primo all’ultimo giorno mio padre ha tenuto le distanze, non ha cercato contatti con i vicini, non ha mostrato il minimo desiderio di assimilarsi; lo vedevo quando mi accompagnava a scuola: mai una parola in più con i genitori dei miei compagni, mai un tentativo di avvicinamento. Gli piaceva chiudere la porta dietro di sé. Una sua delle sue frasi preferite era: „io lascio il mondo fuori le mura della mia casa.”


Forse si sentiva rifiutato.


Perché penso tutte queste astruserie?


Io intanto mi sto abituando alla grande città, ai grandi magazzini dove a volte mi capita di trascorrere interi pomeriggi, affascinata dalla quantità di oggetti messi in mostra, vestiti, gioielli falsi, scarpe, borse. Non riesco ad enumerare le mille cose che riempiono sale enormi in palazzi a tre, quattro piani. A Grosseto non c’è niente di simile e neanche a Firenze. Forse a Milano, ma lì non ci sono mai stata. Me ne sto imbambolata, persa in mezzo a tante meraviglie, spesso confusa. È questo il capitalismo tanto inviso a mio padre? Tutta roba bellissima che costa tanto poco: è per via dello sfruttamento dei popoli sottosviluppati? Mi piacerebbe capire come funziona il sistema capitalistico.


E poi nessuno viene a chiedermi se ho bisogno di qualcosa, come succede sempre nei negozi di Grosseto. A volte mi sembra che non ci sia neanche personale, che nessuno sia interessato a vendere; infine non ho bisogno di comprare niente per giustificare la mia presenza. Posso stare ore e ore passando da un reparto all’altro, senza meta. La quantità di roba mi toglie ogni desiderio di comprare. Niente che mi attiri, che vorrei possedere.


La ‚provinciale‘ in una grande città; passo da una meraviglia all’altra, mi riempio gli occhi di cose, tante cose, dalle magliette alla biancheria da tavola, a piatti e pentole, fino alla frutta più esotica ed esco ogni volta frastornata.


Ma c’è un negozio, dietro al Municipio, che quanto a frutta esotica e altri prodotti alimentari non ha eguali nel mondo. Si chiama Dallmayer. Mi fermo a guardare le vetrine dei piatti freddi, delle tartine, delle carni arrosto, oppure delle torte e altre leccornie. Non esco mai da quel negozio senza aver comprato qualcosa; c’è perfino il pane toscano, quello senza sale, e quando la nostalgia o la solitudine mi opprimono più del solito vado là e me ne compro un pezzo. Poi lungo la strada ne strappo bocconi, briciole e mi sembra di masticare frammenti, minuscole zolle di Toscana. Ho sempre amato il pane asciutto, senza condimento. Il pane toscano. Il cibo della mia terra. Della mia terra? È la mia terra perché sono nata lì? Ho sempre pensato che la mia terra fosse tutto il mondo intero e ora scopro che si riduce a Roselle, a Grosseto, al massimo alla Toscana.


Prima di partire non sapevo che avrei sofferto tanto. Volevo dare un taglio, chiudere con quella vita di provincia in cui ci si incontra ogni giorno sempre negli stessi posti e nessuno ha mai niente da dire, perché non accade mai niente. Ma volevo chiudere con Dino, soprattutto con lui: non potevo più sopportare la miseria di quella relazione senza futuro. Sempre lo spettro di mio padre fra noi due (di lui, Dino non ha proprio niente), il silenzio di mamma che più o meno si è rifiutata di riceverlo, col solito sistema di ignorare ciò che non vuole vedere. Avrei dovuto mettermi in guerra con lei per Dino, tentare di farglielo accettare, quando io stessa… Basta. Ho deciso di non pensarci più e voglio mantenere la parola. Neanche nei miei messaggini faccio il suo nome. Per me è morto e sepolto. Dovrei cancellare il suo nome da questa pagina. Meglio ancora, strappare la pagina. Ecco di nuovo la furia incontrollata.


Non avevo scelta: venire qui o andare a Stoccolma. Studiare lì con quel clima, il buio, il freddo. No, mi sarei sentita ancora più straniera.


Lì poi ci sono i nonni. Li vedo una volta l’anno, credo da quando sono nata. Nessuno mi ha mai chiesto se volevo andare. Dovevo andare e basta. D’altra parte, impossibile lasciare la mamma sola. Fin da bambina ‚sapevo‘ di doverla proteggere; ero anzi convinta di essere una specie di scudo, la corazza che avrebbe tenuto lontano da lei ogni pericolo. Anche se non riesco ancora ad immaginare chi fossero i suoi nemici e da che cosa avrei dovuto difenderla. Una sensazione di forza ma anche di estrema vulnerabilità, perché l’amavo di un amore assoluto, carico di dolore e di impotenza. Spesso di disperazione e odio. Avrei voluto tornare dentro di lei, essere tutt’uno con lei per trasmetterle la mia forza: in due si è più forti, pensavo.
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