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XLVI.
CURUMILLA.


Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse de
doña Rosario, nous sommes obligé de faire quelques pas en arrière,
et de retourner auprès de Curumilla, au moment où l’Ulmen, après sa
conversation avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier
sur la piste des ravisseurs de la jeune fille.



 



Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa
sagesse dans les conseils, que pour son courage dans les combats.



 



La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui
l’avait accompagné jusque-là, son cheval qui, non-seulement lui
devenait inutile, mais encore qui aurait pu lui être nuisible en
décelant sa présence par le bruit retentissant de ses sabots sur le
sol.



 



Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout des
marcheurs infatigables. La nature les a doués d’une force de
jarrets inouïe, ils possèdent au plus haut degré la science de ce
pas gymnastique relevé et cadencé que, depuis quelques années, nous
avons, en Europe et particulièrement en France, introduit dans la
marche des troupes.



 



Ils accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que des
cavaliers lancés à toute bride pourraient à peine fournir, coupant
toujours en ligne droite, pour ainsi dire à vol d’oiseau ;
sans tenir compte des difficultés sans nombre qui se dressent sur
leur passage, aucun obstacle n’est assez grand pour entraver leur
course.



 



Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout redoutables
aux Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette facilité de
locomotion, et qui, en temps de guerre, les trouvent toujours
devant eux au moment où ils s’y attendent le moins, et cela,
presque toujours à des distances considérables des endroits où
logiquement ils devraient être.



 



Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes laissées par
les ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient
prise et le lieu où ils se rendaient.



 



Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre
beaucoup de temps ; au contraire, il résolut de les couper et
de les attendre dans un coude qu’il connaissait et où il lui serait
facile de les compter et peut-être de sauver la jeune fille.



 



Cette résolution arrêtée, l’Ulmen prit sa course.



 



Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et l’oreille au
guet, sondant les ténèbres, écoutant patiemment les bruits du
désert.



 



Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont
pour les Indiens, habitués à les interroger, chacun une
signification spéciale à laquelle ils ne se trompent jamais ;
ils les analysent, les décomposent et apprennent souvent par ce
moyen des choses que leurs ennemis ont le plus grand intérêt à leur
cacher.



 



Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est
simple.



 



Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.



 



Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le bruissement des
feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, l’ondulation des
hautes herbes, le froissement des branches dans les halliers, sont
pour l’Indien autant d’indices précieux.



 



À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha à plat
ventre sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se confondit
immobile avec les herbes et les broussailles qui bordaient la
route.



 



Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre mouvement.



 



Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre.



 



L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin dans
l’éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux
heurtant contre la pierre sèche et sonore. Ce bruit se rapprocha de
plus en plus ; bientôt, à deux longueurs de lance du rocher
derrière lequel il s’était mis en embuscade, l’Ulmen aperçut une
vingtaine de cavaliers qui cheminaient lentement dans l’ombre.



 



Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à l’abri de
tout danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité.



 



L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les mains, les suivit
avidement du regard, et attendit.



 



Ils passèrent sans le voir.



 



À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait seul,
suivant nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa tête tombait
parfois sur sa poitrine et sa main ne retenait que faiblement les
rênes.



 



Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture.



 



Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Curumilla.



 



Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et
bondissant comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier.



 



Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût le
temps de pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le mettre
provisoirement dans l’impossibilité d’appeler à son aide.



 



En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le
sol ; puis, s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un
buisson et revint auprès de son prisonnier.



 



Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier aux
aborigènes de l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une
résistance inutile ; il regarda son vainqueur avec un sourire
de mépris et attendit qu’il lui adressât la parole.



 



– Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le
reconnut, Joan !



 



– Curumilla ! répondit l’autre.



 



– Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais préféré que
ce fût un autre. Que fait donc mon frère sur cette route ?
demanda-t-il à haute voix.



 



– Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit l’Indien,
répondant à une question par une autre.



 



– Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en
dégainant son couteau, que mon frère parle !



 



Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres à
l’éclair bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du couteau.



 



– Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée.



 



– Où va mon frère ?



 



– À la tolderia de San-Miguel.



 



– Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ?



 



– Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui une
femme que, ce matin, nous avons prise en malocca.



 



– Qui vous a ordonné ce rapt ?



 



– Celle que nous allons rejoindre.



 



– Qui dirigeait cette malocca ?



 



– Moi.



 



– Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ?



 



– Je l’ai dit au chef : à la tolderia de San-Miguel.



 



– Dans quelle casa ?



 



– Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des autres.



 



– Bien ! que mon frère change de poncho et de chapeau
avec moi.



 



L’Indien obéit sans observation.



 



Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit :



 



– Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait même
que je le fisse, mais la pitié est entrée dans mon cœur ; Joan
a des femmes et des enfants, c’est un des braves guerriers de sa
tribu, si je lui laisse la vie, me sera-t-il reconnaissant ?



 



L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l’espérance. Ce
n’était pas un méchant homme au fond, l’Ulmen le connaissait bien,
il savait qu’il pouvait compter sur sa promesse.



 



– Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il
ne la prend pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai
tuer sur un signe de lui.



 



– Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau
dans sa ceinture, mon frère peut se relever, un chef a sa parole.



 



L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de
l’homme qui l’épargnait.



 



– Qu’ordonne mon père ? dit-il.



 



– Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que les
Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand Aigle
des blancs, et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, en
ajoutant que je sauverai la prisonnière ou que je mourrai.



 



– C’est tout ?



 



– Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frère,
il se mettra sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que
Pillian guide mon frère, et qu’il se souvienne que je n’ai pas
voulu prendre sa vie qui m’appartenait !



 



– Joan se souviendra ! répondit l’Indien.



 



Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes,
rampa comme un serpent et disparut dans la direction de Valdivia.



 



Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux et
ne tarda pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui
continuait à cheminer paisiblement, sans se douter de la
substitution qui venait de s’opérer.



 



C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le
cuarto de la masure, avait murmuré à son oreille :



 



– Espoir et courage !



 



Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait sur elle,
lui avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la
menaçait.



 



Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre de
doña Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu de la
reconduire dans le cuarto où primitivement elle avait attendu, il
lui jeta un poncho sur les épaules afin de la déguiser.



 



– Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez
hardiment : je vais essayer de vous sauver.



 



La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège.



 



L’Ulmen la comprit.



 



– Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes
dévoués aux deux Français amis de don Tadeo.



 



Doña Rosario tressaillit imperceptiblement.



 



– Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il
arrive, je vous suivrai !



 



Ils sortirent de la hutte.



 



Les Indiens, dispersés ça et là, ne les remarquèrent pas ; ils
causaient entre eux des événements de la journée.



 



Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un mot.



 



Bientôt le village se fondit dans l’ombre.



 



Curumilla s’arrêta.



 



Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un buisson
de cactus.



 



– Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et
fournir une longue course ? dit-il.



 



– Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d’une voix
entre-coupée, je me sens la force de tout faire.



 



– Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son Dieu
l’aidera !



 



– C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, soupira-t-elle
tristement.



 



– À cheval et partons ! les minutes sont des
siècles !



 



Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux qui
partirent avec une rapidité extrême, sans que le bruit de leurs pas
résonnât sur la terre.



 



Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des morceaux
de peau de mouton.



 



La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant
libre, sous la protection d’un ami dévoué.



 



Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction
diamétralement opposée à celle qu’ils auraient dû suivre pour
retourner à Valdivia.



 



La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une route où,
selon toutes les probabilités, on les chercherait d’abord.



 




XLVII. DANS
LE CABILDO.


Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio
Peralta avait prodigué à son ami les soins les plus empressés.



 



Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un instant par une
émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines, n’avait
pas tardé à revenir à lui.



 



En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour de
lui ; alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il
avait laissé tomber avec accablement sa tête dans ses mains et
s’était abandonné pendant quelques minutes à sa douleur.



 



Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, don
Gregorio, avec ce tact inné chez toutes les organisations d’élite,
avait compris que cette immense douleur avait besoin d’une solitude
complète, et s’était retiré sans que son ami se fût aperçu de son
départ.



 



On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, qu’elles
font du bien ; ceci peut être vrai pour les femmes, natures
nerveuses et impressionnables, dont la douleur s’échappe le plus
souvent avec les larmes, et qui, lorsqu’elles sont taries, sont
tout étonnées d’être consolées.



 



Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous admettons
facilement, en revanche, nous certifions qu’elles font horriblement
souffrir les hommes.



 



Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de l’impuissance, de
l’impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se
brise comme un brin de paille.



 



L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il
succombe sous le poids du malheur : la lutte lui devient
impossible à soutenir plus longtemps ; aussi ces pleurs qu’il
verse lui retombent goutte à goutte sur le cœur et le lui brûlent
comme un fer rouge.



 



Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être condamné
un homme de cœur et d’intelligence !



 



Don Tadeo pleurait.



 



Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé en
souriant la mort en face ! qui vivait par un miracle !



 



Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce qui
s’était opposé à l’exécution de ses projets ; lui, qui d’un
mot, d’un geste, d’un froncement de sourcils, gouvernait des
milliers d’hommes courbés sous son caprice.



 



Cet homme pleurait !



 



Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage, pleurant
comme un enfant !



 



Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient de faire
éclater sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu’il n’existe
qu’une volonté suprême au monde, une force unique, celle de
Dieu !



 



Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une douleur, si
intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant
avec rage ses poings dans ses yeux brûlés de fièvre, il se
redressa, fier, terrible.



 



– Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.



 



Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur
froide :



 



– Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver avant de
songer à ma fille ! les affections de famille ne doivent
passer qu’après les devoirs de l’homme d’État ; continuons
notre métier de dictateur.



 



Il frappa dans ses mains.



 



Don Gregorio parut.



 



D’un coup d’œil il vit les ravages que la douleur avait faits dans
l’âme de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres avait
vaincu le père.



 



Il était environ sept heures du matin.



 



Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du cabildo.



 



– Quelles sont vos intentions au sujet du général
Bustamente ? demanda don Gregorio.



 



Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace
d’émotion avait disparu de son visage, qui avait la blancheur et la
rigidité du marbre.



 



Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment
avec un couteau à papier, il écouta cette question avec cet air
préoccupé d’un homme absorbé par de sérieuses réflexions.



 



– Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que je
déplore, puisqu’il a coûté la vie à bien du monde, sauvé la liberté
de notre pays sur le point de périr, et assuré la stabilité de son
gouvernement ; mais si, grâce à vous et à tous les patriotes
dévoués qui ont combattu à nos côtés, j’ai renversé pour toujours
don Pancho Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, je n’ai
pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à mon tour
un traître, et le pays n’aurait échappé à un péril que pour tomber
dans un autre au moins aussi grand.



 



– Mais vous êtes le seul homme qui…



 



– Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne me
reconnais pas le droit d’imposer à mes concitoyens des idées et des
vues qui peuvent être fort bonnes, du moins, je les crois telles,
mais qui ne sont peut-être pas les leurs. L’homme qui voulait nous
asservir est abattu, sa tyrannie ne pèse plus sur nous, mon rôle
est fini. Je dois laisser au peuple, dont je m’honore d’être un des
membres les plus obscurs, le droit de désigner librement l’homme
qui veillera désormais à ses intérêts et le gouvernera.



 



– Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ?



 



– Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.



 



Don Gregorio fit un geste de surprise.



 



– Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que
voulez-vous, c’est ainsi ; hier j’ai expédié des exprès dans
toutes les directions, afin que personne ne se méprît sur mes
intentions ; je n’aspire qu’à déposer le pouvoir, fardeau trop
lourd pour ma main fatiguée, et à rentrer dans la vie privée dont
peut-être, ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais pas
dû sortir.



 



– Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria
vivement don Gregorio, la reconnaissance du peuple vous est acquise
à jamais !



 



– Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec
ironie, savez-vous si le peuple est content de ce que j’ai
fait ? Qui vous prouve qu’il ne préférerait pas
l’esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand enfant que
toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de louanges
que pour ses oppresseurs, de statues que pour ses tyrans !…
Finissons-en, ma résolution est prise, rien ne pourra la changer.



 



– Mais… voulut ajouter don Gregorio.



 



Don Tadeo l’arrêta d’un geste.



 



– Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon
ami, il faut marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir
ni enfants, ni parents, ni amis, ne compter les hommes que comme
les pions d’un vaste échiquier ; enfin, ne pas sentir battre
son cœur, sans cela il arrive un moment où, soit par fatigue, soit
autrement, on écoute malgré soi les battements de ce cœur, et alors
on est perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’humain
que l’apparence.



 



– Que voulez-vous faire ?



 



– D’abord envoyer à Santiago le général Bustamente ; bien
que cet homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur moi la
responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été hier
versé par mes ordres, il partira demain avec le général Cornejo et
le sénateur Sandias ; ces deux personnages ne le laisseront
pas échapper, ils ont trop intérêt à son silence ; du reste,
il sera assez bien escorté pour être à l’abri d’un coup de main,
si, ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le délivrer.



 



– Vos ordres seront ponctuellement exécutés.



 



– Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami.



 



– Pourquoi donc ?



 



– Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le pouvoir.



 



– Mais… mon ami.



 



– Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ;
maintenant, accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune Français, qui
a si noblement, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille.



 



Don Gregorio le suivit sans répondre.



 



Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions de don
Gregorio, été placé dans une chambre où les plus grands soins lui
étaient donnés.



 



Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande
faiblesse, il se sentait beaucoup mieux.



 



La visite de don Tadeo lui fit plaisir.



 



Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard
miraculeux, les poignards n’avaient fait que glisser dans les
chairs ; la perte du sang causait seule la faiblesse que
ressentait le jeune homme, dont les blessures commençaient déjà à
se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus tard, pourrait
reprendre son train de vie ordinaire.



 



Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, Louis était
habillé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait lorsque don
Tadeo et don Gregorio pénétrèrent dans sa chambre.



 



Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main.



 



– Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a
jetés, vous et votre compagnon, sur mon passage ; je vous
connais à peine depuis quelques mois, et déjà j’ai contracté envers
vous deux, envers vous surtout, de ces dettes sacrées dont il est
impossible de s’acquitter jamais.



 



À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna, un sourire de
plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à ses joues
pâlies.



 



– Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu
faire, don Tadeo ? dit-il ; hélas ! j’aurais donné
ma vie pour vous conserver doña Rosario.



 



– Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.



 



– Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune
homme, je serais déjà sur ses traces !



 



En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots à voix
basse à don Tadeo.



 



– Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec
agitation ; et se tournant vers Louis, qui le regardait
étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui dit-il.



 



Un Indien entra.



 



Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait pas voulu
tuer.



 




XLVIII.
JOAN.


Les sordides vêtements qui couvraient le corps de l’Indien étaient
souillés de boue et déchirés par les ronces et les épines.



 



On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à travers les
halliers, dans des chemins affreux.



 



Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait avec
une grâce modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit
impassiblement qu’on l’interrogeât.



 



– Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents
Noirs ? lui demanda don Tadeo.



 



Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif.



 



Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité parmi
eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d’une nécessité
absolue ; ce mutisme ne l’étonna donc pas.



 



– Comment se nomme mon frère ? reprit-il.



 



L’Indien releva fièrement le front.



 



– Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles
qui se nommait ainsi et que j’ai tué dans une malocca.



 



– Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon
frère est un chef renommé dans sa tribu.



 



Joan sourit avec orgueil.



 



– Mon frère vient de son village, sans doute, il a des
affaires à traiter avec les visages pâles, et il me demande que je
fasse la justice égale entre lui et ceux avec lesquels il a
traité ?



 



– Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix brève, Joan
n’est pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père le
sait ; Joan ne réclame le secours de personne : quand il
est insulté, sa lance le venge.



 



Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien auquel
ils ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas encore où
don Tadeo en voulait venir.



 



– Que mon frère m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins
avoir une raison pour se présenter à moi.



 



– J’en ai une, dit l’Indien.



 



– Que mon frère s’explique, alors.



 



– Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en
s’inclinant.



 



Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission dont ils
sont chargés, quand même un retard devrait causer la mort d’un
homme, ils ne se résoudront jamais à parler clairement et à rendre
compte de cette mission, à moins que celui qui les interroge ne
parvienne, à force d’adresse, à les faire s’expliquer.



 



Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait fait
une hâte extrême dans l’intention d’arriver plus tôt ; malgré
cela, il ne se laissait tirer les paroles de la bouche que une à
une et comme à regret.



 



Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il est
pourtant de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été
nous-mêmes témoin et victime nombre de fois, pendant le séjour
légèrement forcé que nous avons fait en Araucanie.



 



Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire.



 



Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était porteur
d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et poursuivit ses
questions :



 



– D’où vient mon frère ?



 



– De la tolderia de San-Miguel.



 



– Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis
longtemps ?



 



– Keyen – la lune – allait disparaître derrière la cime
des hautes montagnes, et le Poron-Choyké – la croix du Sud –
répandait seul sa resplendissante clarté sur la terre, au moment où
Joan a commencé son voyage pour se rendre auprès de mon père.



 



Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à Valdivia.



 



Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne fit que
le confirmer davantage dans l’opinion qu’il avait que l’Indien
était porteur de nouvelles de la dernière importance.



 



Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord
d’aguardiente de pisco, et l’offrit au messager, en lui disant
d’une voix amicale :



 



– Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, c’est probablement
la poussière de la route collée à son palais qui l’empêche de
parler aussi facilement qu’il le voudrait. Lorsqu’il aura bu, sa
langue sera plus déliée.



 



L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le
verre, qu’il vida d’un trait.



 



– Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant
le verre sur la table, mon père est hospitalier, il est bien le
Grand Aigle des blancs.



 



– Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ? reprit
don Tadeo, qui ne perdait pas de vue le but auquel il tendait.



 



– Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.



 



– Curumilla ! s’écrièrent les trois hommes avec un
tressaillement involontaire.



 



Don Tadeo respira, il était sur la voie.



 



– Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé
de fâcheux ?



 



– Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.



 



– Ciel ! s’écria Louis, il est mort.



 



Don Tadeo sentit son cœur se serrer.



 



– Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et
sage. Joan avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d’azur,
Curumilla pouvait tuer Joan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en
faire un ami.



 



Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur
obscurité, elles étaient cependant assez claires pour qu’ils
comprissent que le chef indien tenait la piste des ravisseurs.



 



– Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est large et
son âme n’est pas cruelle.



 



– Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille
blanche, Curumilla a changé de vêtements avec lui, reprit
sentencieusement l’Indien, et il a dit à Joan : Vas trouver le
Grand Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera la jeune
vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans s’arrêter, bien
que la route fût longue.



 



– Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force la
main de l’Indien, dont le visage rayonna.



 



– Mon père est content ? fit-il, tant mieux.



 



– Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune fille
pâle, il avait été bien payé pour cela ?



 



L’Indien sourit.



 



– La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il.



 



– Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours
cette femme ! toujours ce démon ; oh ! doña
Maria ! nous avons un terrible compte à régler ensemble !



 



Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître.



 



Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu,
et s’approchant doucement de don Tadeo :



 



– Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut
sauver doña Rosario !



 



– Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement,
mon ami ; mais hélas ! vous êtes faible, blessé, presque
mourant !



 



– Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur,
dussé-je périr à la tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur
l’honneur de mon nom, que je ne me reposerai que lorsque doña
Rosario sera libre et près de vous.



 



Don Tadeo l’obligea à se rasseoir.



 



– Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà attachés
aux pas des ravisseurs de ma fille.



 



– Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de
plaisir.



 



– Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je
des secrets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois
vous avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul bonheur, la
seule joie qui me reste au monde !



 



– Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit
Louis avec force.



 



Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas l’accent
passionné du comte.



 



Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il
ressentait, il semblait avoir subitement reconquis toutes ses
forces.



 



– Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous
parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant,
n’entravons pas leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi
qu’il m’en coûte, je dois attendre.



 



Louis fit un mouvement.



 



– Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse,
hélas ! croyez-vous qu’elle ne broie pas mon cœur de
père ! Don Luis, j’endure des tourments atroces, tout se
déchire en moi à la pensée cruelle de la situation affreuse où se
trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que les
tentatives que je ferais aujourd’hui seraient plutôt nuisibles
qu’utiles pour son salut, et je me résigne en versant des larmes de
sang à ne pas tenter la moindre démarche.



 



– C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre !
attendre, mon Dieu ! quand elle souffre, quand elle nous
appelle peut-être ! Oh ! c’est horrible ! pauvre
père ! pauvre fille !



 



– Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami,
plaignez-moi !



 



– Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut
durer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis
convaincu que je me tiendrai facilement à cheval.



 



Don Tadeo sourit.



 



– Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon ami,
je ne sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage
et faites de moi un homme presque aussi résolu que vous.



 



– Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit
Louis, qui avait rougi aux paroles de son ami.



 



Don Tadeo se tourna vers Joan.



 



– Mon frère reste ? dit-il.



 



– Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien.



 



– Puis-je me fier à mon frère ?



 



– Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent aux
amis de Curumilla.



 



– Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui.



 



L’Indien s’inclina.



 



– Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous
guidera sur la piste de Curumilla.



 



– Au troisième soleil, Joan sera prêt.



 



Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l’Indien se retira
pour prendre quelques heures d’un repos qui lui était indispensable
après la marche forcée qu’il avait faite.



 



– Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant à son
lieutenant, vous n’expédierez le général Bustamente à Santiago que
dans trois jours. Je me joindrai à l’escorte jusqu’à la fourche où
commence la route de San-Miguel. Ces trois jours vous sont
indispensables, dit-il en souriant à Louis, nous ne savons pas
quels sont les dangers et les fatigues qui nous attendent dans le
voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous
soyez en état de les supporter.



 



– Encore trois siècles à attendre ! murmura le jeune
homme avec accablement.








XLIX. LE
HALALI.


Nous retournerons auprès de Curumilla.



 



La nuit était noire, l’obscurité profonde.



 



Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du geste et
de la voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une forêt qui
dessinait à l’horizon ses sombres contours.



 



Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient obligés
de suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils tendaient.



 



S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés !



 



Un silence de plomb pesait sur le désert.



 



Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement à travers
les arbres et couvrait à chaque rafale les voyageurs d’une pluie de
feuille mortes.



 



Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder en
arrière, les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont les
premiers plans se rapprochaient incessamment, mais étaient pourtant
bien éloignés encore.



 



Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa l’espace,
comme un lugubre appel de clairon.



 



– Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec désespoir,
ils nous suivent !



 



– Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété.



 



Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux couraient
toujours.



 



– Attendez ! dit l’Ulmen.



 



Et il arrêta les deux chevaux.



 



La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques
heures elle ne vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait
sous le poids d’un horrible cauchemar.



 



L’Indien lui fit mettre pied à terre.



 



– Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un homme peut
faire, je le tenterai pour vous sauver.



 



– Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il
arrive, mon ami, je vous remercie.



 



Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec autant de
facilité que s’il ne se fût agi que d’un enfant.



 



– Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle.



 



– Pas de traces, répondit Curumilla.



 



Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans lequel
s’élevait un bouquet de cactus.



 



– Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne
bougera pas jusqu’à mon retour.



 



– Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.



 



– Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je
reviendrai.



 



La jeune fille hésita, elle avait peur.



 



Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de la
nuit ; cette alternative lui causait des frissons de terreur
qu’elle ne pouvait réprimer.



 



Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.



 



– C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ;
si ma sœur ne veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne
sera pas la faute de Curumilla.



 



La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ;
doña Rosario n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes
filles de nos grandes villes européennes, plantes étiolées avant de
fleurir, élevée sur les frontières indiennes, la vie du désert
n’avait rien de nouveau pour elle, souvent, pendant des parties de
chasse, elle s’était trouvée dans des positions à peu près
semblables ; elle était douée d’une âme forte, d’un caractère
énergique, elle comprit qu’elle devait aider autant que possible
cet homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre
impossible sa tâche si difficile déjà.



 



Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle se
raidit contre la frayeur qui s’était emparée de son esprit,
surmonta sa faiblesse et répondit d’une voix ferme :



 



– Je ferai ce que désire mon frère.



 



– Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache donc.



 



Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obstruaient
le pied de l’arbre, et démasqua une cavité dans laquelle la jeune
fille se blottit toute frissonnante comme un pauvre friquet dans
l’aire d’un aigle.



 



Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément dans le creux de
l’arbre, le chef ramena les broussailles dans leur position
primitive et dissimula complètement la cachette sous ce transparent
rideau.



 



Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre et
que l’œil le plus exercé ne pourrait soupçonner que les buissons
avaient été dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur le
sien, prit en main la bride de l’autre et partit à fond de
train ; coupant à angle droit la route que devaient suivre
ceux qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant à peu près vingt
minutes sans ralentir sa course.



 



Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place où
doña Rosario était cachée, il descendit, prêta l’oreille un
instant, débarrassa les pieds des chevaux des peaux de mouton qui
amortissaient le bruit de leurs pas, et repartit comme un trait.



 



Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui ; ce
galop d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et finit par devenir
parfaitement distinct.



 



Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi.



 



Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds
éperons de bois à angles acérés battre le long des flancs de
l’animal toujours courant, il planta sa lance en terre, s’appuya
sur elle, s’enleva à la force des poignets et retomba doucement le
sol, tandis que les deux chevaux abandonnés continuaient leur
course furieuse.



 



Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de
rejoindre doña Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la
fausse piste qu’il leur avait jetée comme un appât, ne
reconnaîtraient leur erreur que lorsqu’il serait trop tard.



 



L’Ulmen se trompait.



 



Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions,
afin de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré
au village avec doña Maria.



 



Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour qu’il
fût possible de lui faire prendre ainsi le change.



 



Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres.



 



Ils n’avaient rien découvert.



 



Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux chevaux trempés
de sueur.



 



C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.



 



– Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en
déchirant ses gants avec rage.



 



– Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un sourire
sinistre, lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe.



 



– Cependant ? dit-elle.



 



– Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour
eux : c’était la grande avance que leurs chevaux leur
donnaient sur moi ; grâce aux précautions que j’ai prises,
cette chance, ils ne l’ont plus, je les ai contraints à quitter
leurs chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sœur me
comprend-elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront entre
nos mains.



 



– À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit doña
Maria avec une impatience nerveuse, en se mettant en selle d’un
bond.



 



– À cheval, soit ! répondit le chef.



 



Ils partirent.



 



Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigèrent
en droite ligne du côté où s’étaient échappés les prisonniers.



 



Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses côtés.



 



Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario.



 



– Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par
la frayeur.



 



– Dans peu d’instants nous serons repris, répondit tristement
le chef.



 



– Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?



 



– Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés
de toutes parts.



 



– Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que,
votre main s’appesantisse si lourdement sur moi ?



 



Curumilla s’était nonchalamment étendu à terre, il avait ôté les
armes qu’il portait à sa ceinture, les avait posées près de lui et,
avec ce fatalisme stoïque de l’Indien lorsqu’il sait qu’il ne peut
échapper au sort qui le menace, il attendait impassible, les bras
croisés sur sa poitrine, l’arrivée des ennemis auxquels, malgré
tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la jeune fille.



 



On entendait déjà dans l’éloignement résonner sourdement le pas des
chevaux qui s’approchaient de plus en plus.



 



Un quart-d’heure encore et tout était fini.



 



– Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla, Antinahuel
approche.



 



La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda avec
compassion.



 



– Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me
sauver ?



 



– La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes frères
pâles, je donnerai ma vie pour elle.



 



Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen.



 



– Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa
voix douce et pénétrante, je ne le veux pas.



 



– Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sœur verra
comment meurt un chef.



 



– Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, elle
me destine à être esclave, ma vie ne court donc aucun danger ?



 



Curumilla fit un geste d’assentiment.



 



– Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous êtes
pris, on vous tuera ?



 



– Oui, fit-il froidement.



 



– Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous
mourez, chef, comment connaîtront-ils le lieu où l’on va me
conduire ? comment feront-ils enfin pour me délivrer ?



 



– C’est vrai, ils ne le pourront pas.



 



– Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous,
que ce soit pour moi, partez, hâtez-vous.



 



– Ma sœur le veut ?



 



– Je l’exige.



 



– Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur
ne se laisse pas abattre, bientôt elle me reverra.



 



En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait retentissait
avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’à une vingtaine
de pas.



 



Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, après
avoir fait un dernier signe d’encouragement à doña Rosario, il se
glissa dans les hautes herbes et disparut.



 



La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle
redressa intrépidement la tête, et murmura d’une voix ferme ce seul
mot :



 



– Allons !



 



Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça
résolument au milieu du sentier.



 



Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas d’elle.



 



– Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce
qu’il vous plaira.



 



Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrêtèrent
stupéfaits.



 



En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curumilla.



 




L. SERPENT ET
VIPÈRE.


Doña Rosario restait toujours immobile en travers du sentier, les
bras croisés sur la poitrine, le front haut et le regard
dédaigneux.



 



La Linda, promptement remise de l’émotion que lui avait causée la
présence subite de sa prisonnière, s’élança sur le sol, et
saisissant le bras de la jeune fille, elle le secoua avec force.



 



– Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, ma
belle enfant, c’est donc ainsi que vous nous obligez à courir après
vous ? Caramba ! quelle délurée vous faites, ne craignez
rien, nous saurons vous empêcher de vous livrer à votre humeur
vagabonde.



 



Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un sourire de
froid mépris.



 



– Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le
bras avec violence, je vous obligerai à courber votre caractère
hautain.



 



– Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites
horriblement mal.



 



– Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement,
que ne puis-je t’écraser sous mon talon !



 



Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta contre
une racine et elle tomba.



 



Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tranchant,
elle poussa un faible cri de douleur et s’évanouit.



 



Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever.



 



Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle
s’était faite dans sa chute.



 



Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille avait
au front, poussa un rugissement de bête fauve.



 



Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et
chercha à étancher le sang qui coulait.



 



– Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur,
allez-vous faire un métier de vieille femme, vous, le premier chef
de votre nation ? laissez cette mijaurée, vos soins lui sont
inutiles, cette saignée lui fera du bien.



 



Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de
poignarder cette furie ; il lui lança un regard tellement
chargé de haine et de fureur, qu’elle en fut épouvantée et fit
malgré elle un mouvement comme pour se mettre sur la défensive, en
portant la main à son corsage pour y prendre une dague qu’elle
portait toujours sur elle.



 



Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la
jeune fille était toujours sans connaissance.



 



Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef
des Araucans l’amour l’emportait sur la haine, elle reprit toute
son arrogance.



 



– Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et
retournons à la tolderia.



 



– Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le
droit d’en disposer comme bon me semble.



 



– Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez
délivré le général, je vous la remettrai.



 



Antinahuel haussa les épaules.



 



– Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et qu’elle
est presque seule.



 



– Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.



 



– Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus
fort et que je ferai à ma guise.



 



– Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous
tenez vos promesses ?



 



– J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.



 



– Caraï je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence,
voilà justement pourquoi je vous la donne.



 



– Je ne veux pas qu’elle souffre.



 



– Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant
toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez
souffrir.



 



– Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe.



 



– Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne
connaissez pas le cœur des femmes blanches.



 



– Je ne comprends pas ma sœur.



 



– Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais,
qu’elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous
vous abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux pieds.



 



– Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef
pour être ainsi méprisé par une femme.



 



– Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma
prisonnière.



 



– Ma sœur ne l’aura pas.



 



– Est-ce sérieusement que vous parlez ?



 



– Antinahuel ne plaisante jamais.



 



– Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.



 



Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement le
chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle appuya
si résolument son poignard que le sang jaillit.



 



– Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard
étincelant et le visage décomposé par la colère, que si vous ne
remplissez pas loyalement les engagements que vous avez pris envers
moi et ne me laissez pas agir comme il me plaît avec cette femme,
je la tue comme un chien.



 



Antinahuel poussa un cri terrible.



 



– Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à
tout !



 



– Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je
savais bien que j’aurais le dernier.



 



Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance,
mais il connaissait trop bien cette femme pour continuer plus
longtemps une lutte qui se serait infailliblement terminée par la
mort de la jeune fille ; il savait que dans l’état
d’exaspération où elle se trouvait, la Linda n’aurait pas hésité à
la tuer.



 



Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables, il
renferma dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, contraignit
son visage à sourire et dit d’une voix douce :



 



– Oche ! ma sœur est vive ! qu’importe que
cette femme soit à moi aujourd’hui ou dans quelques heures, puisque
ma sœur a promis de me la remettre ?



 



– Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera
plus entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant.



 



– Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sœur
l’exige, qu’elle agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se
retire.



 



– Fort bien, mais que mon frère m’assure contre
lui-même ; il aime cette femme et pourrait vouloir intervenir
d’autres fois encore.



 



– Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin, de la
rassurer totalement ? dit-il avec un sourire amer.



 



– Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par
Pillian, sur les ossements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera ni de
m’enlever cette femme ni de s’opposer à ce qu’il me plaira de lui
faire, jusqu’à ce que le général soit libre.



 



Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est sacré
pour les Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le fausser,
tant ils ont de respect pour les cendres de leurs pères. Cependant
Antinahuel était tombé dans un piège dont il lui était impossible
de sortir ; il comprit qu’il valait mieux s’exécuter de bonne
grâce et en finir sur-le-champ, il s’y résolut, mais il jura
intérieurement une haine implacable à celle qui l’obligeait à subir
une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle aussitôt qu’il
le pourrait une vengeance éclatante.



 



– Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure sur
les ossements de mes pères que je ne m’opposerai à rien de ce qu’il
lui plaira de faire.



 



– Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand guerrier.



 



Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la
portée de l’altercation qu’ils avaient eue entre eux, elle comprit
qu’elle venait de se faire un ennemi implacable et elle jugea
prudent de se tenir sur ses gardes.



 



– Ma sœur vient ? demanda le chef.



 



– J’ai à faire transporter cette femme le plus commodément
possible, repartit-elle, que mon frère me précède, je le suis.



 



Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester, il
rejoignit à pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit en
selle et partit en lançant à la Linda un dernier regard qui l’eût
glacée d’épouvante si elle avait pu l’apercevoir.



 



La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était
toute à sa vengeance.



 



Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune fille
étendue à ses pieds.



 



– Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait tomber
en syncope, tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo, c’est toi
que je blesse en torturant cette femmelette, obtiendrai-je enfin
que tu me rendes ma fille ? oh ! oui ! ajouta-t-elle
avec une intonation sauvage, quand je devrais déchirer cette femme
avec mes ongles !



 



Les peones indiens attachés à son service étaient demeurés auprès
d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion,
les chevaux abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclaireurs
étaient restés avec la troupe sans que personne songeât à se les
approprier.



 



– Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.



 



Un péon obéit.



 



La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de ce
cheval, le visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les
pieds et les mains de sa victime fussent ramenés sous le ventre de
l’animal et attachés solidement avec des cordes par les chevilles
et les poignets.



 



– Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec
un rire sec et nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je ne
veux pas qu’elle courre le risque d’une nouvelle chute.



 



Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans le but
de faire leur cour à leur maîtresse, les peones applaudirent avec
des rires joyeux à ces cruelles paroles comme à une excellente
plaisanterie.



 



La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son visage
avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait
abondamment de sa blessure jusque sur le sol.



 



Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans
laquelle on l’avait attachée, avait des tressaillements nerveux qui
la faisaient bondir, et lui meurtrissaient les poignets et les
chevilles dans lesquels les cordes entraient peu à peu.



 



Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.



 



Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle, prit
en bride le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et partit
au galop.



 




LI. L’AMOUR
D’UN INDIEN.


La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant quelle torture
elle se préparait à infliger à la jeune fille, s’était arrêté à
quelques pas du lieu où il l’avait laissée, afin de l’obliger à
ralentir la rapidité de sa course.



 



Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña Maria
eût de presser le pas des chevaux, le chef avec cet entêtement
inerte de l’homme qui ne veut pas comprendre, feignit de ne point
s’apercevoir de son impatience et continua à s’avancer au trot
jusqu’à ce que l’on fût arrivé à San-Miguel.



 



Cet acte d’humanité si en dehors du caractère et des habitudes du
chef araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le galop du
cheval sur lequel elle était attachée.



 



Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied à
terre, la jeune fille fut détachée et transportée à demi-morte dans
le même cuarto où, une heure auparavant, elle s’était pour la
première fois trouvée en présence de la courtisane.



 



Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre dans
un coin et sortirent ; la tête de la pauvre enfant rebondit
sur le sol avec un son mat.



 



L’aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait ému de
pitié tout autre que la tigresse qui se plaisait à la maltraiter si
cruellement.



 



Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses épaules
à demi-nues et étaient collés par places sur son visage avec le
sang qui avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de
sang et de boue avait une teinte verdâtre, ses lèvres entr’ouvertes
laissaient à découvert ses dents serrées.



 



Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les
tronçons de la corde grossière avec laquelle on l’avait attachée
sur le cheval, étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses
sanguinolentes.



 



Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et sa
poitrine haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa respiration
sifflante.



 



Elle était toujours évanouie.



 



La Linda et Antinahuel entrèrent.



 



– Pauvre fille ! murmura le chef.



 



La Linda le regarda avec un feint étonnement.



 



– Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un
sourire sardonique, mon Dieu, comme l’amour change un homme !
comment, vous, Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre
Utal-Mapus de l’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort de cette
péronnelle. Dieu me damne ! vous êtes, je crois, sur le point
de pleurer comme une femme !



 



Le chef secoua la tête avec tristesse.



 



– Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre,
c’est vrai, ma sœur a raison, je ne me reconnais plus
moi-même ! Oh ! ajouta-t-il avec un accent plein
d’amertume, est-il possible en effet que moi, Antinahuel, auquel
les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est
donc la force de ce sentiment que j’ignorais, puisqu’il me ferait
commettre une lâcheté ? Cette femme est d’une race maudite,
elle appartient à l’homme dont les ancêtres ont été depuis des
siècles les bourreaux des miens ; cette femme est là, devant
moi, elle est en ma puissance, je puis me venger sur elle, assouvir
la haine qui me dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus
atroces !… et je n’ose pas !… non, je n’ose pas !…



 



Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si
terriblement passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une
panthère prise au piège ; elles avaient quelque chose qui
épouvantait et faisait froid au cœur.



 



La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et
d’admiration ; cette passion de bête fauve la touchait,
l’intéressait, si l’on peut parler ainsi ; elle comprenait
tout ce qu’il y avait d’âcre, de féroce, de voluptueux dans l’amour
de ce guerrier sauvage dont jusqu’à ce jour les seules joies
avaient été la bataille, le sang versé à torrents et le râle de ses
victimes.



 



Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se
débattant en vain sous la force toute puissante du sentiment qui
l’étreignait, et qui, en rugissant, était contraint d’avouer sa
défaite.



 



Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu.



 



– Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle
d’une voix douce et insinuante.



 



Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il fixa
sur elle un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à le
briser :



 



– Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je
l’aime !… que ma sœur écoute : avant de mourir et d’aller
dans l’eskennane – paradis – chasser dans les prairies
bienheureuses avec les guerriers justes, mon père me fit appeler et
approchant sa bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en lui
(il ne pouvait plus parler à peine), il me révéla d’une voix
entre-coupée les malheurs de notre famille : mon fils,
ajouta-t-il, tu es le dernier de notre race, don Tadeo de Léon est
aussi le dernier de la sienne ; depuis l’arrivée des visages
pâles, la famille de cet homme s’est fatalement trouvée toujours,
partout, dans toutes les circonstances, en lutte avec la nôtre, il
faut que don Tadeo meure, afin que sa race maudite disparaisse de
la surface de la terre et que la nôtre reprenne sa force et sa
splendeur ; jure-moi de tuer cet homme que jamais je n’ai pu
atteindre ! je le jurai : bon, me dit-il, Pillian aime
les enfants qui obéissent à leur père, que mon fils monte son
meilleur cheval et qu’il se mette à la recherche de son ennemi,
afin que, lorsqu’il l’aura tué, son cadavre brûle sur mon tombeau
et me réjouisse dans l’autre vie ; puis d’un signe mon père
m’ordonna de partir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me
l’avait commandé, mon meilleur cheval, je vins dans la ville nommée
Santiago, résolu à tuer mon ennemi n’importe où je le rencontrerais
pour obéir à mon père.



 



– Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il
s’interrompait brusquement.



 



– Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme,
j’oubliai tout, serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’à
l’aimer, et mon ennemi vit encore.



 



La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne le remarqua
pas et continua :



 



– Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups,
gisant abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit
relever par ses peones, me conduisit dans son toldo en pierre, et
pendant trois lunes veilla seule à mon chevet, obligeant à se
retirer la mort, qui déjà s’était penchée sur moi.



 



– Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda.



 



– Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis
comme un tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie incurable.
Longtemps j’ai lutté, j’ai combattu contre moi-même pour vaincre
cette passion insensée, tout a été inutile ; il y a deux
soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma mère que j’aimais et
que je vénérais, a voulu s’opposer à mon départ, elle savait que
c’était l’amour qui m’entraînait loin d’elle, que c’était pour voir
cette femme que je la quittais, eh bien, ma mère…



 



– Votre mère ? fit la courtisane haletante.



 



– Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je l’ai
broyée sans pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il
d’une voix stridente.



 



– Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré
elle.



 



– Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ? de
la tuer pour une fille d’une race maudite !… Oh !
ajouta-t-il avec un ricanement terrible, ma sœur me
demandera-t-elle encore si j’aime cette femme ?… Pour elle…
pour la voir… pour l’entendre m’adresser une de ces douces paroles
qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et musicale comme un chant
d’oiseau, quand elle veillait près de moi, ou seulement la voir me
sourire, comme elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie
les intérêts les plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes
amis les plus chers, rien ne m’arrêterait.



 



Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant,
réfléchissait profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui
dit :



 



– Je vois que mon frère aime bien réellement cette
femme ; qu’il me pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour
elle qu’un de ces caprices passagers qu’un lever et un coucher de
soleil voient naître et mourir, je me suis trompée, je saurai
réparer ma faute.



 



– Que veut dire ma sœur ?



 



– Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon frère,
je n’aurais pas infligé à cette fille les rudes châtiments que je
lui ai fait subir.
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