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Vorwort


Die letzten drei Romane, Glieder in der langen Kette, die die Forsytes mit ihren Seitenlinien und Nachkommen verbindet, liegen hier als Trilogie vor.


Der erste Roman dieser dritten und letzten Trilogie, ›Ein Mädchen wartet‹, wurde am 23. März 1928 in Bury House, Galsworthys Landsitz in der Grafschaft Sussex, begonnen. Wegen dringenderer Arbeiten mußte er das Werk für eine Zeitlang beiseite legen. Er setzte es in Palma (Mallorca), Biarritz, Hampstead (London) und in Mont Dore (Auvergne) fort; den Schluß schrieb er in Bury im Oktober 1930.


Einen Monat später begann er, ebenfalls in Bury, das zweite Buch, ›Blühende Wildnis‹, setzte es während seines Winteraufenthaltes 1930/31 in Arizona (Vereinigte Staaten) fort, schrieb es in Hampstead, Bury und Ischl (Österreich) weiter und beendete den Band in Meran (Italien) im September 1931.


Im November 1931 begann Galsworthy ›Über den Strom‹, das dritte und letzte Buch, in Bury; er arbeitete in Biarritz und Hampstead daran weiter und schrieb den Roman in Bury am 13. August 1932, einen Tag vor seinem letzten Geburtstag, zu Ende.


Der für diese Trilogie ursprünglich geplante Gesamttitel lautete: ›Die alte Ordnung‹ oder ›Eine alte Familie‹; diese Titel hätten jedoch zu der Annahme führen können, es sei eine Analyse der Klassenunterschiede oder Klassenkämpfe beabsichtigt gewesen. Nichts hätte den Absichten Galsworthys ferner liegen können. Er wünschte eine Gruppe von Leuten vornehmer Herkunft (welch seltsame Bezeichnung!) darzustellen, die in unserer tüchtigen Welt von heute leben müssen und sich in ihrer Umgebung nicht übermäßig wohl fühlen; sie sind sich dessen bewußt, daß ihre Überzeugungen, Traditionen, seelische Einstellungen zum alten Eisen gehören und etwas unbequem sind. Diese Idee liegt keineswegs der ganzen Anlage oder der Handlung der Trilogie zugrunde, schwingt aber wie ein Grundbaß mit. Schließlich wurde der Titel ›Des Kapitels Ende‹ gewählt, und er deckt vielleicht den Inhalt von mehr als einem Standpunkt …


Man darf wohl behaupten, daß alle drei Trilogien ›aktuell‹ sind, aber in jeder einzelnen spiegelt sich die ›Gegenwart‹ in einer verschiedenen Facette. Insbesondere ›Die Forsyte Saga‹ unterscheidet sich von den beiden folgenden Trilogien durch die Tatsache, daß sich ihre Handlung etwa zwanzig Jahre vor der Zeit abspielt, während der sie in der Vision ihres jungen Schöpfers entstand. Die jüngeren Forsytes waren in Wirklichkeit bereits ältere Leute, als Galsworthy sie im ›Reichen Mann‹ 1904 bis 1905 zu porträtieren begann; sie gehören einer durch die Zeit erstarrten und einbalsamierten Epoche an. ›Eine moderne Komödie‹ und ›Des Kapitels Ende‹ sind Studien der Zeitläufe, in denen der Autor lebte. Tatsächlich datiert in Galsworthys letztem Roman ›Über den Strom‹ Adrian Cherrell einen an seine Frau gerichteten Brief vom 10. August – der Autor schrieb die letzten Worte dieses Buches nur drei Tage später!


An der Reihe der neun Romane der drei Trilogien läßt sich die Entwicklung Galsworthys als Dichter und Mensch verfolgen. Ein weiter, weiter Weg zieht sich von dem leidenschaftlichen jungen Satiriker, der 1904 die Worte schrieb: ›Kommt, sprengen wir mit leichter Lanze los – Windmühlen unser Feind‹, bis zu dem duldsamen, weisen Betrachter der Menschen und Dinge vom Jahre 1932. Der ›Reiche Mann‹ zeigt uns den zerstörenden ›Einfluß der Schönheit auf eine Welt des Besitzes‹ – eine Welt der Forsytes und des Besitzes; ein Einfluß, der sich noch bis zum Ende der ›Saga‹ geltend macht, und der sich indirekt noch bis zum Ende des letzten Romans auswirkt. Irene, die als Verkörperung der zerstörenden Schönheit gelten mag und deren Wesen die ganze ›Saga‹ durchdringt, Irene, die so wenig gibt und so viel erdulden muß; Fleur, die in der ›Modernen Komödie‹ dominiert, die nichts gibt, aber viel nimmt, in der zerfahrenen Nachkriegswelt jedoch in bewunderungswürdiger Weise sich die Vernunft bewahrt; Dinny, in den letzten drei Romanen das Leben und die Seele der Familie und aller Menschen, die sich um sie gruppieren, Dinny, die so viel gibt, aber so wenig dafür nimmt – diese drei Gestalten könnte man fast als inoffizielle Wegweiser der frühen, mittleren und späten Periode des Dichters betrachten, die auf den Entwicklungsgang ihres Schöpfers hindeuten.


Aber es wäre wohl ein müßiger Versuch, den weiten Bereich des Autors in einzelne Teile zu zergliedern, Wegweiser darin aufzustellen und Analogien und sonstige Zusammenhänge zu konstruieren, die am Ende keineswegs beabsichtigt waren.


Aus diesen Bänden geht jedoch hervor, daß auf seiner Reise durch das Leben Galsworthys Menschenliebe stets gewachsen ist, während seine Verabscheuung der Grausamkeit, Feigheit und Unduldsamkeit sich nicht im geringsten vermindert hat. Aber darüber und über alles andere hinaus blieb es, ebenso wie bei seinem Ferrand in der Tragikomödie ›Der Menschenfreund‹, noch immer sein sehnlichster Wunsch: ›Du lieber Gott, hilf mir die Menschen und Dinge verstehen!‹


Im Dezember 1934
ADA GALSWORTHY
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riet fast leisen Spott, und leiser Spott klang aus den Worten, die er mit ganz schwacher Stimme zu seiner Pflegerin sprach: »Morgen können Sie ausschlafen, Schwester. Ich werde pünktlich drüben sein, muß ja nicht im Ornat erscheinen.«


Noch keiner seiner Vorgänger hatte mit so viel Anmut und Würde den Ornat getragen, und diese Vornehmheit in Gesicht und Erscheinung hatte er sich bis ans Ende seiner Tage bewahrt. Nun lag er reglos da, das graue Haar zurückgekämmt, das Antlitz blaß wie Elfenbein. So lange war er Bischof gewesen, daß am Ende niemand mehr wußte, wie er eigentlich über den Tod oder irgendein anderes Problem dachte, man kannte nur seine Ansicht über das anglikanische Gebetbuch – jeden Reformvorschlag hatte er schroff zurückgewiesen. Schon von Natur war er es nie gewohnt gewesen, seinen Gefühlen Ausdruck zu geben, und am Ende hatte das Zeremoniell seines Lebens alle natürlichen Anlagen so überdeckt, wie Stickerei und Juwelen das Gewebe eines Meßgewands.


Er lag in einem Zimmer mit Doppelfenstern, einem klösterlich kahlen Raum, in einem Gebäude aus dem sechzehnten Jahrhundert, das in der Nähe der Kathedrale stand. Zum Fenster strömte die Septemberluft herein, konnte aber den Moderduft des alten Hauses nicht gänzlich bannen. Den einzigen Fleck leuchtender Farbe bildeten ein paar Zinerarien in einer alten Vase auf dem Fensterbrett; die Pflegerin gewahrte, daß des Kranken Blick unablässig an diesen Blumen hing, wenn er nicht gerade die Augen geschlossen hielt. Gegen sechs Uhr teilte man ihm mit, die ganze Familie seines längst verstorbenen Bruders sei eingetroffen. »So! Sorgt für ihre Bequemlichkeit. Ich möchte Adrian sehen.« Als er eine Stunde später die Augen wieder aufschlug, fiel sein Blick auf seinen Neffen Adrian, der am Fußende des Bettes saß. Einige Minuten lang starrte er in das magere, braune Gesicht mit den feinen Fältchen, dem schütteren Bart und auf das ergrauende Haupthaar; er schien ein wenig erstaunt, seinen Neffen so gealtert zu finden. Dann zog er die Brauen hoch und sagte leise in seinem etwas spöttischen Ton: »Mein lieber Adrian! Schön von dir! Rück doch bitte ein wenig näher. So! Den letzten Rest meiner schwachen Kraft will ich für dich verwenden oder, wie es dir vielleicht scheinen mag, gegen dich! Entweder ich spreche offen oder überhaupt nicht. Du bist kein Kleriker, darum will ich, was ich zu sagen habe, dir mit den Worten eines Weltkinds sagen, das ich ja selbst einst war und im Grunde vielleicht immer geblieben bin. Wie ich hörte, hast du eine Neigung, besser gesagt, eine törichte Schwäche für eine Frau, die dich nicht heiraten kann – stimmt das?«


Adrians gütiges Gesicht mit den vielen Fältchen sah sanft und etwas betroffen drein: »Es stimmt, Onkel Cuthbert. Tut mir wirklich leid, wenn es dir Kummer macht.«


»Wird deine Neigung erwidert?« Der Neffe zuckte die Achseln. »Mein lieber Adrian, die Ansichten der Welt haben seit meiner Jugend so manchen Wandel erfahren, doch auch heute noch gilt die Ehe als heilig. Nun, das geht dein Gewissen an, nicht mich. Einen Schluck Wasser!« Adrian hielt ihm ein Glas an die Lippen, der Bischof trank und fuhr mit schwacher Stimme fort: »Seit eures Vaters Tod habe ich einigermaßen seine Stelle bei euch vertreten und die Traditionen unserer Familie gehütet. Laß dir gesagt sein: unser Name reicht weit in die Vergangenheit zurück und stand stets in hohen Ehren. Ein gewisses angeborenes Pflichtgefühl ist uns alten Familien heutzutage als einziges Erbe geblieben. Was man vielleicht einem Jüngling nachsehen mag, verzeiht man nie und nimmer einem Mann in gereiften Jahren und in deiner Lebensstellung. Ungern scheide ich aus dieser Welt mit dem Gedanken, daß unser Name vielleicht bald durch die Zeitungen geschleift und verunglimpft wird. Vergib mir diese Einmengung in deine Privatangelegenheiten und laß mich jetzt von euch allen Abschied nehmen. So wird es weniger schmerzlich sein. Überbringe du den anderen meinen Segen – freilich hat der kaum etwas zu bedeuten. Leb wohl, mein lieber Adrian, leb wohl!« Die Stimme erstarb im Flüstern. Der Sprecher schloß die Augen.


Adrian blieb noch ein Weilchen stehen und blickte auf das scharfe, wächserne Antlitz nieder, dann schlich er, die hohe Gestalt ein wenig gebeugt, zur Tür, öffnete sie leise und verschwand. Die Pflegerin kam zurück.


Die Lippen des Bischofs regten sich leise, dann und wann zuckten seine Brauen, doch er sprach nur noch ein einziges Mal: »Bitte, achten Sie darauf, daß mein Gebiß gut sitzt und der Kopf die richtige Lage einnimmt. Verzeihen Sie diese Einzelheiten, doch mein Anblick soll nicht abstoßend wirken …«


Adrian ging die Treppe hinab in den langen getäfelten Raum, wo die Familie wartete. »Im Sterben. Er schickt euch allen seinen Segen.«


Sir Conway räusperte sich. Hilary drückte Adrians Arm. Lionel trat ans Fenster. Emily Mont zog mit der einen Hand ein kleines Taschentuch hervor und legte die andere in die Rechte ihres Gatten, Sir Lawrence Mont. Nur Wilmet sprach: »Wie sieht er aus, Adrian?«


»Wie ein sterbender Krieger auf seinem Schild.«


Wieder räusperte sich Sir Conway.


»Tapferer alter Mann!« warf Sir Lawrence leise hin.


»Freilich!« murmelte Adrian.


Schweigsam und wartend saßen und standen sie da und empfanden jenes unvermeidliche Mißbehagen, wie es in einem Hause herrscht, in das der Tod Einkehr hält. Der Tee wurde serviert, doch wie in stillem Einvernehmen rührte ihn niemand an. Auf einmal ertönte die Totenglocke. Die sieben in dem Zimmer schauten auf. Aller Blicke trafen sich im leeren Raum, aller Augen schienen an einem unsichtbaren Etwas zu hängen.


Von der Tür her ertönte eine Stimme: »Wenn Sie ihn zu sehen wünschen – bitte!« Sir Conway, der Älteste, schritt hinter dem Kaplan des Bischofs, die anderen hinter Sir Conway.


Auf seinem schmalen Bett, das an der Mitte der Wand gegenüber dem Doppelfenster stand, lag der Bischof, schmal, weiß, gerade, und der Tod erhöhte noch seine Würde. Noch nie hatte er so vornehm ausgesehen wie bei diesem letzten Empfang seiner Gäste. Keiner der Anwesenden, nicht einmal der Kaplan, der als achter zugegen war, hätte zu sagen vermocht, ob Cuthbert, Bischof von Porthminster, auch wirklich an den Gott geglaubt hatte, dem er hienieden in so hohem Amt so treu gedient. Jetzt betrachteten ihn alle mit den verschiedenen Gefühlen, die der Tod in verschiedenen Menschen wachruft – nur ein Empfinden war ihnen allen gemeinsam: ästhetisches Wohlgefallen an einem so vollendet würdigen Anblick. Conway, General Sir Conway Cherrell, hatte schon so manchen Toten gesehen. Jetzt stand er da, die Hände übereinandergeschlagen, wie einst in der Kadettenschule zu Sandhurst beim Kommandoruf: ›Rührt euch!‹ Seine Züge zeigten eher einen asketischen als soldatischen Ausdruck; die dunklen Augen blickten ruhig, Schläfen, Nase und Lippen waren schmal, die Wangen zwischen den breiten Backenknochen und dem spitzen, energischen Kinn gefurcht und sonnenverbrannt. Er trug einen kurzgestutzten graumelierten Schnurrbart. Unter den Gesichtern der acht Anwesenden schien das seine das stillste, am unruhigsten das Antlitz des höher gewachsenen Adrian an seiner Seite. Sir Lawrence Mont hatte seinen Arm durch den seiner Frau Emily gezogen; die Miene seines hageren, spöttischen Gesichts schien zu sagen: ›Erstklassige Vorstellung – weine doch nicht, meine Liebe!‹


Rechts und links von Wilmet standen Hilary und Lionel, des einen Gesicht war faltig, des anderen glatt, beide lang, schmal und energisch; sie sahen drein, als wüßten sie nicht recht, ob sich jene Augen wirklich für immer geschlossen hatten. Wilmet, eine große, hagere Frau, war tiefrot geworden und hielt den Mund fest zusammengepreßt. Der Kaplan stand geneigten Hauptes da; seine Lippen regten sich leise, als murmle er still ein Gebet. So standen sie etwa drei Minuten lang, dann taten fast alle gleichzeitig einen tiefen Atemzug und schritten, einer nach dem anderen, zur Tür. Jeder begab sich in das Zimmer, das man ihm angewiesen hatte. Beim Dinner trafen sie einander wieder und dachten und sprachen nun schon in ihrer alltäglichen Weise. Onkel Cuthbert war zwar Oberhaupt und Repräsentant der Familie gewesen, aber keinem von ihnen persönlich wirklich nahegestanden. Man warf die Frage auf, ob er bei seinen Ahnen in Condaford oder hier in der Kathedrale bestattet werden solle. Vermutlich entschied darüber eine letztwillige Verfügung. Noch am selben Abend kehrten alle nach London heim, nur der General und Lionel blieben als Testamentsvollstrecker zurück.


Die beiden Brüder sahen im Bibliothekszimmer das Testament durch – es war ganz kurz, der Verstorbene hinterließ nicht viel. Dann saßen sie einander schweigend gegenüber. Endlich sagte der General: »Lionel, ich möchte dich um einen Rat fragen. Es handelt sich um meinen Sohn Hubert. Hast du von der Anschuldigung erfahren, die man im Parlament kurz vor der Vertagung gegen ihn erhob?«


Lionel nickte. Von Natur wortkarg, war er nun, da ihm die Richterwürde nahe bevorstand, noch zurückhaltender geworden. »Von der Interpellation las ich in der Zeitung, doch Huberts Darstellung ist mir unbekannt.«


»Die kann ich dir geben. Ein niederträchtiger Angriff! Der Junge läßt sich zwar bisweilen von seinem Temperament hinreißen, doch er ist durch und durch ehrlich. Seinem Wort darf man trauen. Ich kann dir nur sagen, an seiner Stelle hätte ich wahrscheinlich genauso gehandelt.«


Lionel nickte. »Weiter!«


»Also, wie du weißt, ging er als blutjunger Mensch vom College in Harrow geradewegs in den Krieg, diente ein Jahr beim ›Königlichen Fliegerkorps‹, kam verwundet zurück und blieb auch nach dem Krieg im Heeresdienst. Er stand zuerst in Mesopotamien, dann in Ägypten und Indien. Dort erkrankte er schwer an Malaria und erhielt im vergangenen Oktober ein Jahr Krankenurlaub, das am ersten Oktober abläuft. Man empfahl ihm zur Erholung eine lange Seereise. Er nahm also Urlaub und fuhr durch den Panamakanal nach Lima. Dort lernte er einen amerikanischen Professor namens Hallorsen kennen, der vor einiger Zeit auch hier in London mehrere Vorträge gehalten hat, wenn ich nicht irre, über die prähistorische Kultur Boliviens. In Lima traf er Vorbereitungen zu einer Forschungsreise in jenes Land. Als Hubert nach Lima kam, stand die Expedition knapp vor dem Aufbruch; Hallorsen suchte einen Offizier als Leiter des Transports. Hubert hatte sich auf der Seefahrt recht gut erholt und griff mit Freuden zu. Ein müßiges Leben hält er nicht aus. Hallorsen nahm ihn im vergangenen Dezember mit. Bald darauf ließ er Hubert als Befehlshaber seines Hauptlagers mit einer Anzahl halbindianischer Maultiertreiber zurück. Hubert war der einzige Weiße und verfiel neuerlich in schweres Fieber. Nach seiner Schilderung sind manche dieser Mestizen eine wahre Satansbrut. Ohne eine Spur von Disziplin und unglaublich roh gegen Tiere! Hubert vertrug sich nicht mit ihnen. Er ist, wie gesagt, ein aufbrausender Bursche, obendrein ein ganz besonderer Tierfreund. Die Mestizen wurden immer widerspenstiger, und eines Tages ging einer von ihnen, der schon lange heimlich meuterte, mit dem Messer auf Hubert los, weil dieser ihn wegen Mißhandlung der Maultiere hatte prügeln lassen. Zum Glück hatte Hubert seinen Revolver bei der Hand und schoß den Kerl tot. Daraufhin nahm das übrige Gesindel, bis auf drei, mit den Maultieren Reißaus. Stell dir nur vor, fast drei Monate blieb Hubert allein zurück, und von Hallorsen kam keine Hilfe, ja nicht einmal eine Nachricht. Mehr tot als lebendig schlug Hubert sich mit den drei Zurückgebliebenen irgendwie durch. Endlich kehrte Hallorsen wieder, zeigte aber nicht das geringste Verständnis für Huberts schwierige Lage, sondern überhäufte ihn noch mit Vorwürfen. Hubert ließ sich das nicht bieten, erwiderte ihm nach Gebühr und kehrte ihm den Rücken. Er fuhr geradewegs heim und lebt nun bei uns in Condaford. Sein Fieber ist zum Glück geschwunden, doch ist er noch immer arg erschöpft. Und jetzt greift ihn dieser Hallorsen in seinem Buch an, mißt ihm fast die ganze Schuld am Mißlingen der Expedition bei, erklärt, er sei ein Heißsporn, ein Aristokrat und mit den Leuten wie ein Tyrann umgesprungen – kurz, er gebraucht alle die dummen Schlagworte, die heutzutage so wirken. Irgendein Mitglied der Militärkommission hat das aufgeschnappt und im Parlament eine Anfrage vorgebracht. Wenn die Sozialisten in einem solchen Fall zetern, ist es ja begreiflich; doch wenn ein Mitglied der Militärkommission einem britischen Offizier unziemliches Betragen vorwirft, sieht die Sache schon ganz anders aus. Hallorsen lebt in den Vereinigten Staaten. Hubert kann keinen Prozeß anstrengen; zudem hat er keine Zeugen. Fast fürchte ich, die Geschichte wird ihn seine Karriere kosten.«


Lionel Cherrells langes Gesicht wurde noch länger. »Hat er beim Regimentskommando vorgesprochen?«


»Jawohl, Mittwoch war er dort. Man hat ihn kühl empfangen. Jeder Pöbelschwatz über die Willkür der Offiziere jagt heutzutage den Herren Schrecken ein. Freilich ließen sie die Geschichte wohl auf sich beruhen, wenn von ihr nicht weiter die Rede wäre. Aber wie kann Hubert dazu schweigen? Man hat ihn öffentlich in einem Buch angegriffen und im Parlament geradezu einer Gewalttat beschuldigt, unwürdig eines Offiziers und Gentleman. Das kann er nicht auf sich sitzen lassen; wie aber sich dagegen wehren?«


Lionel tat einen tiefen Zug aus seiner Pfeife. »Meines Erachtens soll er den Angriff ganz ignorieren«, erklärte er endlich.


Der General ballte die Faust. »Zum Teufel, Lionel, das will mir nicht in den Kopf!«


»Er gesteht doch, daß er den Kerl prügeln ließ und niederknallte. Die Leute hier haben keine Vorstellungskraft, können sich nie und nimmer in seine Lage hineindenken. Sie werden von dem Ganzen nur soviel erfassen, daß er auf einer Privatexpedition einen Mann erschoß und andere prügeln ließ. Erwarte von ihnen kein Verständnis für seine Zwangslage, keine Berücksichtigung der näheren Umstände.«


»Du rätst ihm also, die Sache auf sich beruhen zu lassen?«


»Als Mann nicht, als Mann von Welt ja.«


»Herrgott im Himmel, wohin kommt es noch mit England? Möchte wirklich wissen, was Onkel Cuthbert dazu gesagt hätte! Er hielt so viel auf unseren Namen.«


»Ich halte nicht weniger darauf. Aber wie soll Hubert den Gegnern beikommen?«


Der General schwieg eine Weile, dann gab er zurück: »Eine Schmach und Schande ist diese Beschuldigung, dennoch sind Hubert die Hände gebunden. Wenn er den Dienst quittiert, könnte er vielleicht auftreten, aber er ist mit Leib und Seele Soldat. Eine böse Geschichte. Da fällt mir ein, Lawrence hat mit mir über Adrian gesprochen. Angela Forest hieß mit ihrem Mädchennamen doch Montjoy, nicht wahr?«


»Jawohl. Sie ist eine Kusine zweiten Grades von Lawrence. Eine reizende Frau, Conway. Hast du sie je getroffen?«


»Jawohl, als sie noch Mädchen war. Wie geht’s ihr denn?«


»Sie ist jetzt eine verheiratete Witwe: zwei Kinder hat sie und einen Gatten in der Irrenanstalt.«


»Schöne Aussichten! Unheilbar?«


Lionel nickte. »Es heißt so. Freilich, man kann nie wissen.«


»Du lieber Himmel!«


»So steht es also. Sie hat kein Geld, Adrian noch weniger. Übrigens eine ganz alte Liebe Adrians, noch aus ihrer Mädchenzeit her. Wenn er irgendeinen Unsinn begeht, verliert er sein Amt als Kustos.«


»Du meinst doch nicht gar, daß er mit ihr durchbrennt? Unsinn, er muß gegen fünfzig sein!«


»Altes Stroh brennt lichterloh. Sie ist übrigens ein reizendes Geschöpf. Die Frauen der Familie Montjoy sind wegen ihrer Schönheit berühmt. Glaubst du, daß er auf dich hört, Conway?«


Der General schüttelte den Kopf. »Eher auf Hilary.«


»Der arme liebe Adrian – der beste Kerl der Welt. Ich werde mit Hilary reden, aber er hat immer alle Hände voll zu tun.«


Der General erhob sich. »Ich gehe schlafen. Bei uns zu Hause in Condaford riecht es nicht so muffig wie hier, und doch ist Condaford noch viel älter.«


»Zuviel modriges Holzwerk hier. Gute Nacht, Alter!«


Die Brüder schüttelten einander die Hände, langten jeder nach einer Kerze und gingen auf ihre Zimmer.
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Schloß Condaford Grange war im Jahre 1217 aus dem Besitz der Herren von Campfort (daher sein Name) auf die Cherrells übergegangen, die man damals Kerwell geschrieben hatte, bisweilen auch Keroual, wie es dem Schreiber gerade einfiel. Die Geschichte dieser Erwerbung klingt romantisch. Der Ahnherr, der es durch die Ehe mit einer de Campfort an sich gebracht, hatte diese Dame zur Frau erhalten, weil er sie vor einem Wildschwein errettete. Sie war die Erbin der de Campfortschen Ländereien gewesen, er ein fahrender Gesell, ohne einzige Hufe Landes; sein Vater, ein Franzose aus Guyenne, war nach dem Kreuzzug des Richard Löwenherz nach England gekommen. Das Familienwappen zeigt ein Wildschwein, und Zweifel tauchten auf, ob nicht vielmehr der Eber auf dem Schild Anlaß zu dieser Geschichte gegeben, als diese Geschichte zum Eber im Wappen. Jedenfalls reichten einzelne Trakte des Schlosses nach dem Urteil sachkundiger Architekten ins zwölfte Jahrhundert zurück. Zweifellos war es einst von Wall und Graben umschlossen gewesen. Doch zur Zeit der Königin Anne hatte ein Cherrell bei einer Renovierung den Graben trockengelegt, vielleicht weil ihn die Mücken quälten, vielleicht, weil er vom kommenden Weltfrieden überzeugt war. Nun war kaum mehr eine Spur des Grabens vorhanden.


Der verstorbene Sir Conway, des Bischofs älterer Bruder, war Diplomat gewesen und im Jahre 1901 anläßlich seiner Mission nach Spanien in den Ritterstand erhoben worden. Von seinem Beruf in Anspruch genommen, hatte er das Schloß verfallen lassen. 1904 war er inmitten seiner Tätigkeit gestorben. Unter seinem ältesten Sohn, dem jetzigen Sir Conway, war der Verfall zunächst fortgeschritten. Denn Sir Conway stand unausgesetzt im Militärdienst und gönnte sich nur ab und zu einen kurzen Urlaub in Condaford. Doch nach Beendigung des Weltkriegs schritt er daran, den Landsitz, so gut es nur ging, zu renovieren; schließlich war dieser ja seit dem Einfall der Normannen das Heim seiner Väter gewesen. Nun war Schloß Condaford außen einfach, aber sauber, innen recht behaglich und sein Herr fast zu arm, es instand zu halten. Der Grundbesitz war zwar nicht mit Hypotheken belastet, doch auch nicht ertragreich; er bestand zum großen Teil aus Jungwald und brachte nur einige hundert Pfund im Jahr ein. Die Generalspension und das kleine Einkommen seiner Frau, einer geborenen Honourable Elizabeth Frensham, erlaubten dem General, zwei Förster zu beschäftigen und mit knapper Not das Auslangen zu finden – er wurde nicht übermäßig hoch besteuert. Seine Gattin war eine jener englischen Frauen, die anscheinend nicht viel, aber eben darum sehr viel bedeuten. Sie war bescheiden, freundlich und nie müßig. Kurz und gut, sie hielt sich stets im Hintergrund; ihr blasses, ruhiges, ein wenig schüchternes Antlitz mahnte einen stets daran, daß feines Empfinden und wahre Kultur nur wenig von Reichtum und Intellekt abhängen. Ihr Gatte und ihre drei Kinder setzten unbedingtes Vertrauen in ihr stets reges Mitgefühl. Alle hatten ein lebhafteres Temperament und frischere Farben als sie; darum wirkte sie so beruhigend.


Sie hatte ihren Mann nicht nach Porthminster begleitet, sondern wartete daheim auf seine Rückkehr. Die Kattunbezüge sollten von den Möbeln entfernt werden, und die Frau des Hauses sann nun im Teezimmer über das Problem nach, ob man sie wohl vor Jahresfrist werde erneuern müssen. Da kam ein schottischer Terrier zur Tür herein und hinter ihm ihre älteste Tochter Elizabeth, die im Familienkreis fast nur ›Dinny‹ hieß. Dinny war schlank und ziemlich hoch gewachsen, hatte kastanienfarbenes Haar, eine fast allzu kleine Nase, einen Mund, wie ihn die Frauenbilder Botticellis zeigen, und blaue, ziemlich weit auseinanderliegende Augen. Ihr Aussehen erinnerte an eine langstielige Blüte, die leicht zu knicken war, doch niemand konnte sie brechen. Ihr launiger Gesichtsausdruck verriet, daß sie sich auf ihrem Weg durchs Leben Mühe gab, dieses Leben ernst zu nehmen. Sie war vierundzwanzig.


»Mutter, müssen wir um Onkel Cuthbert Trauer tragen?«


»Kaum, mein Kind, und wenn, dann nur ganz kurze Zeit.«


»Wird er hier bestattet?«


»In der Kathedrale, denke ich. Vater wird es wohl wissen.«


»Willst du Tee, Mutter? Marsch fort, Scaramouch! Steck nicht die Nase in die Butterdose!«


»Dinny, Hubert macht mir solche Sorgen.«


»Mir auch, Mutter, er ist gar nicht mehr der alte, er ist nur mehr ein Schatten seiner selbst. Hätte er sich nur nicht dieser gräßlichen Expedition angeschlossen. Eine Weile sind diese Amerikaner erträglich, dann aber muß man sich mit ihnen zerzanken, Hubert noch viel früher als ein anderer. Der kann sich nie und nimmer mit diesen Leuten verstehen. Übrigens glaube ich, Zivilisten sollten nie Soldaten mit sich nehmen.«


»Warum nicht, Dinny?«


»Soldaten sind aufrechte Menschen. Sie halten Gott und Mammon auseinander. Hast du das nicht auch bemerkt?«


Lady Cherrell hatte es tatsächlich bemerkt. Sie lächelte schüchtern und fragte: »Wo ist Hubert jetzt? Vater muß jeden Augenblick zurück sein.«


»Hubert ist mit dem Jagdhund fortgegangen, ein paar Rebhühner fürs Dinner schießen. Meinen Kopf will ich wetten, daß er das Schießen vergißt; und wenn er ein Rebhuhn bringt, taugt es nicht fürs Essen, ist ja noch nicht abgelegen. Nun hat es Gott gefallen – besser gesagt, dem Teufel – ihn mit diesem Trübsinn zu schlagen. Unaufhörlich grübelt er über diese Geschichte nach. Nur eins kann ihn vielleicht ablenken: verlieben müßte er sich. Können wir nirgends so ein ›Prachtmädel‹ für ihn auftreiben? Soll ich um den Tee klingeln?«


»Ja, liebes Kind. Und für dieses Zimmer brauchen wir frische Blumen.«


»Ich hole sie dir. Komm, Scaramouch!«


Dinny trat hinaus in die Septembersonne. Auf dem unteren Rasenplatz sah sie einen Grünspecht und dachte:


›Und sieben Spechte hackten
Zugleich mit sieben Schnäbeln drein,
Und keiner fand einen einzigen Wurm.
Darum – ja nicht gierig sein!‹


Es hatte schon lange nicht geregnet. Dennoch standen die Zinerarien heuer in herrlicher Blüte, und Dinny pflückte ein paar ab. Der Strauß in ihrer Hand prangte in allen Schattierungen von tiefstem Rot über Rosa bis zu Zitronengelb, schöne Blüten, welkten aber bald. ›Schade‹, dachte sie, ›hätte ich nur auch so ein Beet voll Mädchenblüten hier und könnte für Hubert eine pflücken!‹ Nur selten gab sie ihren Stimmungen Ausdruck, und doch waren zwei tiefe, nah verschwisterte Gefühle in ihr lebendig: das eine für ihren Bruder, das andere für Condaford. Ihr ganzes Sinnen und Trachten galt Condaford; sie hing an diesem Landsitz mit einer Leidenschaft, die sie freilich nie in Worte kleidete, und empfand das heiße, ungestüme Verlangen, diese Anhänglichkeit an ihr Heim auch in ihrem einzigen Bruder zu erwecken. Sie war ja in Condaford zur Welt gekommen, als es noch ärmlich und verwahrlost gewesen, und hatte seine Erneuerung miterlebt. Hubert kam immer nur auf einen Sprung oder in den Ferien hin. Dinny war gewiß die letzte, die vor der Welt vom ›Wurzeln in der Scholle‹ sprach oder derlei Dinge in Gesellschaft ernst nahm; doch im geheimen hing sie mit unerschütterlicher Treue an den Cherrells, ihrem Besitz und ihren Werken. Jeder Baum, jeder Vogel, jedes Tier auf Condaford schien Dinny ein Teil ihres eigenen Ich, sogar die Blumen, die sie pflückte, das schlichte Landvolk in den strohgedeckten Häuschen, die frühenglische Kirche, in der sie ohne rechten Glauben die Predigt hörte, das Morgengrauen von Condaford, das sie freilich nur selten sah, das Mondlicht, die nächtlichen Eulenschreie, die Abendsonne über den Stoppelfeldern, die Düfte, das Blätterrauschen, die frische Luft. War sie fern von Condaford, so verriet sie zwar ihr Heimweh nicht, aber sie empfand Heimweh. Und wenn sie zu Hause war, gab sie ihrer Freude nicht lauten Ausdruck, doch sie freute sich wirklich. Ginge Condaford den Cherrells verloren, sie würde sich gewiß ganz entwurzelt fühlen, doch nicht laut klagen. Ihr Vater brachte für den Landsitz nur mäßige Neigung auf, die Neigung eines Mannes, der sein Lebenswerk anderswo vollbringt, ihre Mutter nur den stillen Gleichmut einer Frau, die stets die nächstliegende Pflicht erfüllt und nicht für sich schafft. Die Schwester sprach von Condaford mit kühler Nachsicht, sie hätte einen anderen Wohnort vorgezogen, wo es lebhafter zuging. Und Hubert – was hatte Hubert für Condaford übrig? Dinny wußte es wahrhaftig nicht. Die Hände voll Zinerarien, den Nacken noch heiß vom Sonnenschein, kehrte sie in den Salon zurück.


Ihre Mutter stand neben dem Teetisch. »Der Zug hat Verspätung«, sagte sie. »Clare sollte nicht so schnell chauffieren.«


»Wie kommst du darauf?« fragte Dinny, aber sie wußte es recht gut. Mutter wurde immer nervös, wenn Vater zu spät kam. »Mutter«, erklärte sie, »meiner Meinung nach sollte Hubert unbedingt seine Darstellung des Falls an die Zeitungen senden.«


»Warten wir ab, was Vater dazu sagt – vermutlich hat er mit Onkel Lionel darüber gesprochen.«


»Horch! Das Auto!« rief Dinny.


Der General trat ins Zimmer, hinter ihm seine jüngere Tochter. Clare war die Lebhafteste der ganzen Familie. Sie hatte feines, kurzgeschnittenes Braunhaar und ein blasses, ausdrucksvolles Gesicht mit zartgeröteten Lippen. Der Blick ihrer braunen Augen war offen und lebendig, die Stirn niedrig und blendend weiß. Ihre ruhige und doch auch unternehmungslustige Miene ließ sie älter erscheinen, als sie war – zwanzig. Sie hatte einen stolzen Schritt und eine prachtvolle Gestalt. »Der arme Vater hat keinen Lunch gehabt, Mutter«, sagte sie.


»Scheußlich komplizierte Reise, Lizz. Whisky mit Soda und Kekse – mehr habe ich seit dem Frühstück nicht genommen.«


»Sollst ein Ei mit Kognak zum Tee kriegen!« rief Dinny und verließ das Zimmer; Clare folgte ihr.


Der General gab seiner Frau einen Kuß. »Der alte Knabe sah wirklich tadellos aus«, sagte er, »Adrian sprach noch mit ihm, wir anderen sahen ihn erst nachher. Zum Begräbnis muß ich wieder hinfahren. Das wird eine prunkvolle Leichenfeier. Bedeutende Erscheinung, Onkel Cuthbert! Ich habe mit Lionel über Hubert gesprochen; er meint, da läßt sich nichts machen. Habe aber auch selbst darüber nachgedacht.«


»Nun, und?«


»Vor allem kommt es darauf an, ob seine Vorgesetzten den Angriff im Parlament zur Kenntnis nehmen. Vielleicht legen sie ihm nahe, den Dienst zu quittieren. Das wäre fatal. Besser, er käme ihnen aus freien Stücken zuvor. Am ersten Oktober muß er zur militärärztlichen Untersuchung. Vielleicht könnten wir inzwischen einen Hebel in Bewegung setzen? Ohne sein Wissen natürlich, der Junge ist so stolz. Ich könnte Topsham aufsuchen und du Follanby, nicht?« Lady Cherrell verzog das Gesicht. »Ja, ja«, sagte der General, »es ist verdammt zuwider. Am ehesten könnte wohl Saxenden helfen; aber ich habe keine Ahnung, wie man an ihn heran soll.«


»Vielleicht weiß Dinny Rat.«


»Dinny? Freilich, die hat mehr Grütze im Kopf als wir alle, dich, Liebste, natürlich ausgenommen.«


»Ich habe überhaupt keine Grütze«, erwiderte Lady Cherrell.


»Unsinn! Aber da kommt Dinny schon!«


Sie trat ein, in der Hand ein Glas mit dem gequirlten Ei.


»Dinny, eben habe ich mit Mutter darüber gesprochen, wie wir Huberts wegen an Lord Saxenden herantreten sollen. Kannst du uns raten?«


»Durch einen Gutsnachbarn müßte man es versuchen«, meinte Dinny. »Hat er einen?«


»Sein Besitz grenzt an Wilfred Bentworths Gut.«


»Famos. Da müssen wir Onkel Hilary und Onkel Lawrence einspannen.«


»Wieso?«


»Wilfred Bentworth ist ja Präsident von Onkel Hilarys Komitee zur Hebung der Elendsviertel. Ein wenig Nepotismus, lieber Vater, man muß es nur schlau einfädeln.«


»Hm! Hätte ich doch nur früher daran gedacht – Hilary und Lawrence traf ich ja in Porthminster.«


»Soll ich statt deiner mit ihnen sprechen, Vater?«


»Alle Wetter! Tu das, Dinny! Mir ist es in die Seele zuwider, in eigenen Angelegenheiten um etwas zu bitten.«


»Glaube dir’s gern, Vater. So was ist Weibersache, nicht?«


Der General warf seiner Tochter einen unsicheren Blick zu, er wußte nie recht, wann sie im Ernst sprach.


»Da kommt Hubert!« rief Dinny rasch.
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Die Jagdflinte an der Schulter, schritt Hubert Cherrell in Begleitung eines Wachtelhundes über die altersgrauen Steinfliesen der Terrasse. Er war übermittelgroß, hager und hatte einen aufrechten Gang; sein Kopf war schmal, das Gesicht trotz seiner Jugend gefurcht und verwittert. Über den schmalen, ausdrucksvollen Lippen trug er einen kurzgestutzten dunklen Schnurrbart, sein Haar begann an den Schläfen bereits zu ergrauen. Er hatte magere braune Wangen mit ziemlich hohen Backenknochen, eine schmale, gerade Nase und haselnußbraune, ziemlich weit auseinanderliegende Augen; die Brauen liefen gegen die Mitte der Stirn zu ein wenig aufwärts. Er war wirklich eine jüngere Auflage seines Vaters. Wenn ein Mann der Tat zu beschaulichem Leben verurteilt wird, fühlt er sich unglücklich und strebt um jeden Preis wieder hinaus. Seit Hallorsen sein Verhalten so scharf angegriffen, empfand Hubert dumpfen Groll – er war überzeugt, er habe richtig, ja notgedrungen gehandelt. Und sein Groll fraß sich um so tiefer, da Charakter und Erziehung ihm verboten, diesen Gefühlen Ausdruck zu geben. Die militärische Laufbahn hatte er nicht zufällig, sondern aus echter Neigung eingeschlagen; nun sah er seine Karriere gefährdet, seinen Namen als Offizier und Gentleman verunglimpft und fand keine Möglichkeit, sich von seinen Beleidigern Genugtuung zu verschaffen. Ihm war’s, als dürfe nun jeder ungestraft auf ihm herumtrampeln – für einen stolzen Mann ein unsäglich bitteres Gefühl. Er ließ Hund und Flinte auf der Terrasse zurück und trat durch die Glastür ein. Sogleich merkte er, daß man eben von ihm gesprochen hatte. Täglich platzte er jetzt in Debatten über seine Zukunft hinein, denn in dieser Familie machte jeder die Sorgen des anderen zu seinen eigenen. Er nahm von der Mutter eine Tasse Tee entgegen, erklärte, die Hühnerjagd heiße nicht mehr viel, der Wald stehe zu dünn, dann trat Schweigen ein.


»So, jetzt sehe ich meine Post durch«, sagte der General und verließ das Zimmer; seine Frau folgte ihm.


Dinny und ihr Bruder blieben allein. Sie nahm sich ein Herz und erklärte: »Hubert, es muß etwas geschehen.«


»Mach dir keine Sorgen, Liebe. Eine scheußliche Geschichte, läßt sich aber nicht ändern.«


»Nimm dein Tagebuch und stell die Sache einmal von deinem Standpunkt dar! Ich schreib dir’s auf der Maschine ab, und Michael verschafft dir bestimmt einen Verleger, er ist doch mit all diesen Leuten bekannt. Das können wir doch nicht auf uns sitzen lassen.«


»Es widerstrebt mir, meine Privatangelegenheiten in der Öffentlichkeit breitzutreten; und das bliebe mir nicht erspart.«


Dinny runzelte die Stirn. »Und mir widerstrebt es, daß dieser Amerikaner alles dir in die Schuhe schiebt. Bedenke, Hubert, du bist es der britischen Armee schuldig.«


»Na, so schlimm ist es nicht. An der Expedition nahm ich ja als Zivilist teil.«


»Veröffentliche doch dein Tagebuch, so wie es ist.«


»Das wäre noch schlimmer. Du kennst es nicht.«


»Wir könnten ja einzelne Stellen streichen oder ausschmücken. Weißt du, Vater geht die Sache sehr nahe.«


»Am besten, du liest das Zeug. Es strotzt von Kraftausdrücken. Wenn man so verlassen ist, läßt man sich eben gehen.«


»Laß einfach weg, was dir nicht gefällt.«


»Bist wirklich ein lieber Kerl, Dinny.«


Dinny strich über seinen Ärmel. »Sag, was für ein Mensch ist dieser Hallorsen eigentlich?«


»Offen gestanden, er hat viele Vorzüge. Frischen Mut, eiserne Gesundheit, keine Nerven. Doch nichts in der Welt geht ihm über Hallorsen. Niederlagen erträgt er nicht, und wenn ihm was mißglückt, dann muß ein anderer herhalten. Nach seiner Behauptung ist das Unternehmen an der schlechten Leitung des Transports gescheitert, und für den Transport hatte ich zu sorgen. Aber in meiner Lage hätte es kein Gott und kein Teufel besser gemacht. Er hat sich eben verrechnet, gibt es aber nicht zu. Das kannst du alles in meinem Tagebuch finden.«


»Hast du das da schon gesehen?« Sie hielt einen Zeitungsausschnitt hoch und las vor: »›Wie wir erfahren, unternimmt Hauptmann Cherrell, Inhaber der Tapferkeitsmedaille, Schritte, um seine Ehre gegen die Anwürfe zu verteidigen, die Professor Hallorsen in seinem Bericht über die Forschungsreise nach Bolivien gegen ihn erhoben hat. Hallorsen legt bekanntlich Hauptmann Cherrell das Mißlingen zur Last, weil dieser ihn im kritischen Moment mit dem Transport im Stich ließ.‹ Da will euch jemand aufeinanderhetzen.«


»Wo ist das erschienen?«


»In der ›Evening Sun‹.«


»Schritte unternehmen!« rief Hubert bitter, »was für Schritte? Woher nehme ich einen Zeugen? Mutterseelenallein hat er mich mit dieser Mestizenbrut zurückgelassen.«


»Dann bleibt dir also nur das Tagebuch.«


»Na, ich bringe dir das verdammte Zeug.«


·     ·     ·


In dieser Nacht saß Dinny am Fenster und las das ›verdammte Zeug‹. Totenstille ringsum, zwischen den Ulmenzweigen stieg der Vollmond empor. Vom Hügel her drang das Läuten einer einzigen Herdenglocke; eine einzige Magnolienblüte schimmerte ganz nah an ihrem Fenster. Alles schien verzaubert, und immer wieder hielt sie inne und blickte hinaus in die Nacht. Wohl an die zehntausendmal war der Vollmond auf- und niedergegangen, seit ihre Vorfahren diesen Fleck Erde bewohnten. Und im stillen Geborgensein dieser uralten Wohnstätte empfand sie um so mehr die trostlose Verlassenheit, die aus jenen Zeilen sprach. Ein krasser Bericht krasser Tatsachen – da hatte ein Europäer allein inmitten einer Horde von Wilden gehaust, ein Tierfreund inmitten halbverhungerter Tiere und mitleidloser Menschen. In der kühlen Schönheit, dem tiefen Frieden dieser Nacht las sie weiter. Ganz heiß wurde ihr dabei und ganz erbärmlich elend.


›Castro, dieses verlauste Biest, hat die Maultiere wieder mit seinem verdammten Messer traktiert. Die armen Viecher sind klapperdürr, haben nicht halb soviel Kraft wie früher. Zum letzten Mal habe ich ihn jetzt gewarnt. Tut er’s wieder, so kriegt er Prügel … Heute Fieber gehabt.‹


›Castro hat heute eine tüchtige Lektion erhalten – fünfundzwanzig! Will doch sehen, ob dem Kerl jetzt die Lust vergeht. Mit diesen Biestern kann man einfach nicht auskommen, das sind ja keine Menschen mehr. Herrgott, könnte ich nur einen Tag wieder in Condaford sein, auf meinem Reitpferd, weit, weit weg von diesen öden Sümpfen und diesen erbärmlichen Maultiergerippen …‹


›Habe einen zweiten dieser Schweinehunde prügeln lassen. Eine Niedertracht, wie sie die Maultiere behandeln! Hol sie der Satan! … Wieder Fieber gehabt …‹


›Tod und Teufel! – heute morgen gab’s eine regelrechte Meuterei. Sie sind über mich hergefallen. Manuel hat mich zum Glück gewarnt – ein braver Bursche. Um ein Haar wäre mir Castros Messer in die Gurgel gefahren. Meinen linken Arm hat’s erwischt. Habe den Kerl mit eigener Hand niedergeknallt. Vielleicht pariert die Bande jetzt. Von Hallorsen kein Lebenszeichen. Wie lange läßt er mich noch in dieser Hölle braten? Scheußliche Misere mit dem kranken Arm.‹


›Da hört doch alles auf! – während ich schlief, sind diese Schweinehunde mit den Maultieren bei Nacht und Nebel auf und davon. Nur Manuel und zwei andere Burschen blieben zurück. Wir sind ihrer Spur ein weites Stück gefolgt – stießen aber nur auf die Kadaver zweier Maultiere; das Pack ist in alle Winde zerstoben. Sie suchen? Lachhaft! Dann sind wir ins Lager zurück – völlig geschlagen … Weiß Gott, ob wir lebend davonkommen. Mein Arm tut höllisch weh, hoffentlich ist es keine Blutvergiftung …‹


›Heute haben wir beschlossen, uns, so gut es geht, mit dem Gepäck auf den Rückweg zu machen. Ließ einen Steinhaufen aufschichten und für Hallorsen einen ausführlichen Bericht zurück, falls er mich je holen sollte. Dann habe ich mich eines anderen besonnen. Ich rühr mich nicht vom Fleck, bis er kommt, oder bis wir alle krepiert sind, und das ist wahrscheinlicher …‹


Und so ging es weiter bis zum Ende – die Geschichte eines bitteren Kampfes. Dinny legte die vergilbten Blätter mit den verblaßten Schriftzügen fort und stützte die Arme aufs Fensterbrett. Die tiefe Stille und das kalte Mondlicht da draußen hatten ihre Gefühle gedämpft und abgekühlt. Ihre Kampflust war verflogen. Hubert hatte recht. Man stellte seine Seele nicht nackt und bloß zur Schau, man verbarg vor der Welt seine Wunde. Nur das nicht, um keinen Preis! Beziehungen suchen – das war der einzige Weg! Und den wollte sie unverdrossen wandern.
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Adrian Cherrell war einer jener begeisterten Freunde des Landlebens, wie man sie nur in Großstädten antrifft. Sein Beruf als Leiter eines anthropologischen Museums fesselte ihn an London. Soeben hockte er grübelnd über einer prähistorischen Kinnlade, einem Fund aus Neuguinea, der bei der Presse glänzende Aufnahme gefunden hatte, und meinte im stillen: »Leeres Gewäsch! Ganz gemeines Exemplar des Homo sapiens.« Da meldete der Diener: »Sir, ein Fräulein wünscht Sie zu sprechen, Miss Cherrell, glaube ich.«


»Führen Sie die Dame herein, James.« Dabei dachte er: ›Dinny? – Jetzt gilt es, klug sein.‹


»Du bist’s, Dinny! Denk dir, Canrobert behauptet, das Ding da sei die Kinnlade eines vortertiären Menschen, Mokley behauptet, es sei nur wenig jünger als die Funde von Piltdown, und Eldon P. Burbank hält es für einen Urmenschen wie den Rhodesier. Ich aber behaupte: es ist ein Homo sapiens; sieh dir doch diesen Backenzahn an.«


»Jawohl, Onkel Adrian.«


»Menschlich, nur allzu menschlich. Der Kerl hat Zahnweh gehabt. Zahnweh trat vermutlich erst im Gefolge der Kunstentwicklung auf. Auf altamiranische Kunstwerke und Cromagnon-Höhlen stößt man immer gleichzeitig. Der Bursche da ist ein Exemplar des Homo sapiens.«


»Köstlich! Also kein Zahnweh ohne Weisheit. Ich will Onkel Hilary und Onkel Lawrence besuchen, darum bin ich in London. Aber zuerst möchte ich zur Stärkung mit dir lunchen.«


»Einverstanden. Gehen wir ins bulgarische Kaffeehaus.«


»Warum?«


»Jetzt gibt’s noch gute Küche dort. Es ist erst unlängst eröffnet worden, sie wollen Reklame machen, Kind. Darum werden wir wahrscheinlich gut und billig bedient. Willst du dir vorher vielleicht noch die Nase pudern?«


»Ja, bitte.«


»Dort hinein.«


Indessen strich sich Adrian seinen kleinen Spitzbart und erwog, was er eigentlich für achtzehn Shilling und sechs Pence bestellen könne; denn als Staatsbeamter ohne Privatvermögen trug er selten mehr als ein Pfund in der Tasche.


»Hör einmal, Onkel Adrian«, begann Dinny bei Tisch, als sie eine Omelette Bulgarienne speisten, »weißt du etwas über Professor Hallorsen?«


»Den Mann, der auszog, den Ursprung der ägyptischen Kultur in Bolivien zu finden?«


»Stimmt. Und Hubert nahm er mit.«


»Aha, und ließ ihn dann im Stich, nicht wahr?«


»Kennst du Hallorsen?«


»Jawohl. Ich traf ihn im Jahre 1920, bei einer Kletterpartie auf die ›Kleine Zinne‹ in den Dolomiten.«


»War er dir sympathisch?«


»Nein.«


»Warum nicht?«


»Er war so unverschämt jung und hat mich dabei überflügelt. Ich mußte stets an Baseball denken. Kennst du dieses Spiel?«


»Nein.«


»In Washington habe ich’s einmal spielen sehen. Man beflegelt den Gegner, um ihn aus der Fassung zu bringen. Will er den Ball schleudern, so wirft man ihm flugs die saftigsten Grobheiten an den Kopf. Das gehört zu den Spielregeln. Siegen um jeden Preis, so heißt die Losung.«


»Siegen um jeden Preis, hältst du es für erstrebenswert?«


»Jedermann tut das, aber niemand gibt es zu.«


»Ja, und jeder versucht es, wenn es darauf ankommt.«


»Gewiß, Dinny, sogar Politiker sollen dagegen nicht gefeit sein.«


»Onkel, würdest du um jeden Preis siegen wollen?«


»Wahrscheinlich.«


»Nein, du nicht. Ich schon.«


»Zu lieb von dir, Kind. Doch warum traust du dir das zu?«


»Ach, ich bin jetzt blutdürstig wie ein Moskito, Huberts wegen. Gestern nacht las ich sein Tagebuch.«


»Das Weib«, erklärte Adrian langsam, »ist noch immer so göttlich verantwortungslos.«


»Besteht Gefahr, daß wir uns darin ändern?«


»Keine Spur; sagt, was ihr wollt, ihr Frauenzimmer – des Mannes angeborenen Trieb, euch zu beherrschen, könnt ihr nie und nimmer vernichten.«


»Onkel Adrian, wie stellt man es an, einen Mann wie Hallorsen zu vernichten?«


»Entweder man erschlägt ihn mit einer Keule oder macht ihn lächerlich.«


»Seine Ansichten über bolivianische und ägyptische Kultur waren doch lächerlich, nicht wahr?«


»Einfach lachhaft. In Bolivien existieren meines Wissens einige seltsame, mit rätselhaften Schriftzügen bedeckte Riesenfelsblöcke; doch wenn ich nicht ganz auf dem Holzweg bin, ist seine Theorie Effekthascherei und Unsinn. Aber vergiß nicht, mein Kind, Hubert ist in die Sache verwickelt.«


»Nicht in wissenschaftlicher Hinsicht, er hatte nur den Transport zu leiten.« Mit gewinnendem Lächeln blickte Dinny ihrem Onkel in die Augen. »Es ist doch gar nichts Schlimmes, solch einen Unsinn vor aller Welt lächerlich zu machen, oder? Onkel, niemand trifft das besser als du!«


»Schlange!«


»Ist es nicht Pflicht jedes ernsten Gelehrten, solchen Unsinn lächerlich zu machen?«


»Wäre Hallorsen Engländer, dann vielleicht. Da er aber Amerikaner ist, sieht die Sache anders aus.«


»Wieso? Was hat Wissenschaft mit Staatsgrenzen zu tun?«


»In der Theorie gar nichts. In der Praxis drücken wir ein Auge zu. Die Amerikaner sind äußerst empfindlich. Denk nur an den berühmten Affenprozeß von Tennessee und an die Stellungnahme der Amerikaner zur Entwicklungslehre. Hätten wir Engländer da ein schallendes Gelächter angestimmt, so wäre es am Ende gar zu einer Kriegserklärung gekommen.«


»Die meisten Amerikaner haben doch selbst darüber gelacht.«


»Stimmt. Aber daß ein Ausländer über sie lacht, das ertragen sie nicht. Möchtest du nicht diese bulgarische Omelette wieder versuchen?«


Schweigend aßen sie weiter, und jeder betrachtete dabei voll Sympathie die Züge des anderen. Dinny dachte: ›Seine vielen feinen Falten finde ich so nett; und was für einen hübschen kleinen Bart er nur hat!‹ Adrian meinte im stillen: ›Ihr Stupsnäschen finde ich so nett. Auf meine Nichten und Neffen kann ich stolz sein.‹ Endlich fragte Dinny: »Also, Onkel Adrian, wirst du dir überlegen, wie man diesem Menschen sein schuftiges Vorgehen gegen Hubert heimzahlen kann?«


»Wo hält er sich auf?«


»In den Vereinigten Staaten, sagt Hubert.«


»Liebes Kind, hast du auch bedacht, daß Nepotismus verwerflich ist?«


»Ungerechtigkeit ist noch verwerflicher, Onkel; und Blut ist dicker als Wasser.«


»Und dieser Wein da«, versetzte Adrian und schnitt eine Grimasse, »noch dicker als beides. Wozu besuchst du Hilary?«


»Ich will eine Einführung bei Lord Saxenden ergattern.«


»Zu welchem Zweck?«


»Vater erklärt, er sei ein ›großes Tier‹.«


»Also, du knüpfst ›Beziehungen‹ an?«


Dinny nickte.


»Kein feinfühliger und gerader Mensch erreicht etwas durch Beziehungen.«


Zwinkernd zog sie die Brauen hoch und lächelte, so daß man ihre weißen, ebenmäßigen Zähne sah. »Bin ich denn feinfühlig und gerade, Onkelchen?«


»Wird sich zeigen. Übrigens, diese Zigaretten sind tatsächlich famos, eine Propaganda für das Kaffeehaus. Da, versuch eine!«


Dinny nahm eine Zigarette, blies langsam den Rauch vor sich hin und fragte: »Nicht wahr, Onkel Adrian, du hast Großonkel Cuthbert noch im Sterben gesehen?«


»Jawohl. Ein würdevoller Tod. Wie eine Statue hat er gewirkt. An Onkel Cuthbert ging ein Diplomat verloren.«


»Ich bekam ihn bloß zweimal zu Gesicht. Aber tat es deiner Meinung nach seiner Würde Abbruch, daß er Beziehungen anknüpfte, um sich durchzusetzen?«


»Das trifft nicht recht zu, liebes Kind, vielmehr brachten ihn seine Überredungsgabe und die Macht seiner Persönlichkeit ans gewünschte Ziel.«


»Und sein Auftreten?«


»Die Würde selbst – sie starb mit ihm aus.«


»Jetzt muß ich gehen, Onkel. Eine Portion Falschheit brauche ich und ein dickes Fell.«


»Und ich«, erklärte Adrian, »kehre zum Kinnbacken des Homo sapiens von Neuguinea zurück; mit diesem Kinnbacken schlage ich, ein zweiter Simson, meine Fachkollegen nieder. Wenn ich Hubert auf irgendeine anständige Art beistehen kann, will ich’s gerne tun. Für alle Fälle werde ich mir die Geschichte überlegen. Nichte ihm einen herzlichen Gruß von mir aus und leb wohl, liebes Kind!«


Sie schieden; Adrian begab sich in sein Museum zurück und setzte sich wieder vor die Kinnlade aus Neuguinea, doch seine Gedanken schweiften zu einem ganz anderen Kinn hinüber. Seine ›törichte Schwäche‹ für Angela Forest, die schon in die Zeit vor ihrer unseligen Ehe zurückreichte, war ziemlich selbstlos; einem mageren, mäßigen und gereiften Mann wie ihm floß ja das Blut nicht mehr allzu stürmisch durch die Adern. Angelas Glück ging ihm über das eigene. Wenn er an sie dachte – und das tat er fast unablässig – fragte er sich vor allem: ›Was ist wohl für sie das Beste?‹ Er hatte Angela nun schon so lange entbehren müssen, daß es ihm gar nicht in den Sinn kam, sich ihr aufzudrängen, was sowieso nicht in seinem Wesen lag. Doch ihr reizender Mund, die feine Nase, das ovale Gesicht mit den dunklen Augen, das, wenn sie nicht gerade sprach, stets ein wenig traurig schien, verdrängten immer wieder die Kinnladen, Schenkelknochen und anderen interessanten Formationen, die ihm beruflich zu tun gaben. Angela bewohnte mit ihren beiden Kindern ein kleines Haus im Chelsea-Viertel und bestritt den Unterhalt aus dem Vermögenserträgnis ihres Gatten, der seit vier Jahren als ›Unheilbarer‹ in einem Sanatorium für Geisteskranke untergebracht war. Nun war sie fast vierzig und hatte entsetzliche Zeiten durchgemacht, ehe Hauptmann Forest fürs Irrenhaus reif geworden. Adrian, in Wesen und Denkungsart ein Mann der alten Schule, hatte sich dazu erzogen, das Menschenleben aus einer gewissen Perspektive zu betrachten, und nahm es mit fast humorvoller Ergebung in sein Schicksal hin. Er war kein Gesellschaftsreformer, kein Umstürzler, die Lage seiner Angebeteten rief in ihm nicht das Verlangen wach, sie als Eheweib zu erbeuten. Er wünschte nichts so sehnlich wie ihr Glück, aber unter solchen Verhältnissen sah er sich außerstande, sie glücklich zu machen. Jetzt hatte sie wenigstens Ruhe und ein ausreichendes Einkommen durch den Mann, den das Schicksal so schwer geschlagen. Adrian empfand sogar ein wenig von jener abergläubischen Scheu, die primitive Menschen vor den unglücklichen Geisteskranken hegen. Forest war ein anständiger Kerl gewesen, gesund und wohlerzogen, bis zu dem Tag, da sich die ersten Symptome seiner Krankheit zeigten; sein Verhalten während der beiden letzten Jahre vor dem Ausbruch des Irrsinns ließ sich einzig durch seinen Irrsinn erklären. Nun war er völlig hilflos, von Gott geschlagen; darum mußte man ihm gegenüber ganz besonders gewissenhaft sein. Adrian wandte sich von den Kinnbacken ab und langte einen Gipsabguß des Pithecanthropus herab, jenes seltsamen Wesens, dessen Überreste man in Trinil auf Java gefunden; sollte man es als Menschenaffen oder als Affenmenschen bezeichnen? Welcher Unterschied zwischen diesem Fund und dem Schädel eines neuzeitlichen Engländers dort drüben auf dem Kamin! Und mochte man zu allen berühmten Autoritäten laufen, man erhielt dennoch keine Antwort auf die Frage: Wo stand die Wiege des Menschengeschlechts, wo hatte aus den Rassen von Trinil, Piltdown, Neandertal und einigen anderen noch unentdeckten Vettern dieser Geschöpfe sich der Homo sapiens entwickelt? Außer seiner Liebe zu Angela Forest kannte Adrian nur noch eine Leidenschaft: den brennenden Wunsch, die Heimat des Homo sapiens zu ergründen. Jetzt führte man wieder die Ansicht ins Treffen, er stamme vom Neandertaler ab, doch Adrian meinte, damit habe es einen Haken. Wenn eine Menschenart bereits einen so hohen Grad von Differenzierung erreicht hatte wie der tierische Schlag des Neandertalers, dann konnte er wohl nicht mehr in einen Typ so grundverschiedener Art übergehen. Mit demselben Recht hätte man erwarten können, daß sich ein Hirsch in einen Elch verwandle! Adrian wandte sich dem großen Globus zu, auf dem er in seiner ordentlichen Handschrift alle für das Problem der Herkunft des Menschen wichtigen Funde verzeichnet hatte, nebst zahlreichen Anmerkungen über die geologischen Perioden, das Klima der Fundorte und die Zeit, der diese Gebeine entstammten. Wo – wo lag die Heimat des Menschen? Man konnte dieser Frage nur durch Schlüsse beikommen, nach der Methode der Franzosen durch instinktives Erraten der Gegend, die wahrscheinlich in Betracht kam; nachträglich mußten jene Schlüsse dann freilich durch Grabungen im mutmaßlichen Gebiet Bestätigung finden. Wo befand sich also diese Heimstätte, in den Hügeln am Fuß des Himalaja, in Fayum oder auf einem jetzt vom Meer verschlungenen Festland? Wenn sie wirklich unter dem Meeresspiegel lag, dann konnte sie wohl nie mehr mit Sicherheit ermittelt werden. Eine rein akademische Angelegenheit? Praktisch ohne Bedeutung? Halt, doch nicht ganz: sie hing mit der Frage nach der Wesensart der ursprünglichen Menschen zusammen, des unverdorbenen Primitiven. Erst unlängst hatte man diese alte Streitfrage wieder aufgeworfen und lebhaft erörtert, diese Frage, deren Entscheidung das Fundament der Gesellschaftslehre bilden sollte: Ist der Mensch von Natur friedlich und gutartig, wie die Lebensführung mancher Tiere und sogenannter ›wilder‹ Volksstämme nahelegt, oder ist er unruhig und angriffslüstern, wie die Menschheitsgeschichte, jene Sammlung schauriger Ereignisse, zu beweisen scheint? Wenn sich doch nur die Wiege des Homo sapiens finden ließe! Wer weiß, vielleicht brächte dies Licht in das Problem, ob der Mensch von Natur ein Teufel war, der etwas vom Engel an sich hatte, oder ein Engel mit einem Einschlag von Teufelei? Ein Mann von Adrians Charakter neigte natürlich eher zu dieser wieder modern gewordenen These von der angeborenen Gutartigkeit des Menschen; doch sein prüfender Verstand sträubte sich dagegen, irgendeine Behauptung ohne eingehende Untersuchung hinzunehmen. Selbst gutartige Vierfüßler und Vögel konnten den Selbsterhaltungstrieb nicht verleugnen, ebensowenig der primitive Mensch. Die eigentlich raffinierte Grausamkeit des Menschen trat naturgemäß erst dann zutage, als sich ihm ein weiterer Wirkungskreis erschloß, als die Zahl seiner Rivalen wuchs – mit anderen Worten, sie begann erst mit der Ausbreitung und Verzweigung des Selbsterhaltungstriebs in der sogenannten Zivilisation. Die einfache Lebensweise unzivilisierter Menschen bot ihrem Selbsterhaltungstrieb weit weniger Gelegenheit, sich unheilvoll auszuwirken, aber das ließ noch lange keinen Schluß auf sein gutartiges Naturell zu. Klüger, den modernen Menschen so zu nehmen, wie er eben war, und ihm möglichst wenig Gelegenheit zu Missetaten zu geben. Auch durfte man bei den Primitiven nicht allzuviel Gutmütigkeit voraussetzen. Erst gestern nacht hatte er von einer Elefantenjagd in Zentralafrika gelesen; die Neger, Männer und Frauen, die den Weißen als Treiber gedient, waren über die Kadaver der erbeuteten Elefanten hergefallen, hatten sie Glied für Glied zerrissen und das rohe, bluttriefende Fleisch verzehrt, dann waren sie paarweise in den Wald verschwunden, die Orgie zu vollenden. Na ja, die Zivilisation war doch nicht ohne Wert!


In diesem Augenblick meldete ein Amtsdiener: »Ein Professor Hallorsen wünscht Sie zu sprechen, Sir. Er möchte gern die Schädel aus Peru sehen.«


»Hallorsen?« rief Adrian verblüfft. »Irren Sie nicht, James? Der ist doch in Amerika.«


»Hallorsen, ja, so heißt er. Ein stattlicher Herr, spricht wie ein Amerikaner. Hier seine Karte.«


»Hm! Führen Sie ihn herein, James!« Und er dachte: ›Dinny! Dinny! Was soll ich ihm nur sagen?‹


Der Eintretende, ein ungewöhnlich großer, sehr hübscher Mann, schien etwa achtunddreißig Jahre alt. Sein glattrasiertes Gesicht sah blühend aus, die Augen funkelten, im dunklen Haar glänzten hie und da ein paar Silberfäden. Ein frischer Lufthauch schien mit ihm ins Zimmer zu dringen. »Herr Kustos?« fragte er ohne Umstände. Adrian verneigte sich. »Ah! Wir sind einander schon einmal begegnet, ganz bestimmt! Auf einer Bergpartie, nicht?«


»Jawohl«, erwiderte Adrian.


»Freut mich wirklich! Mein Name ist Hallorsen, von der Expedition nach Bolivien. Ihre peruanischen Schädel sollen ja großartig sein. Ich habe aus Bolivien eine kleine Sammlung mitgebracht; möchte sie gern an Ort und Stelle mit den Ihren vergleichen. Es ist schon viel dummes Zeug darüber zusammengeschmiert worden von Leuten, die die Originale nicht kennen.«


»Sehr richtig, Professor! Ich werde Ihre Bolivianer mit Vergnügen besichtigen. Da fällt mir übrigens ein, Sie kennen ja noch gar nicht meinen Namen. Hier, bitte.« Adrian überreichte ihm seine Karte, Hallorsen nahm sie entgegen.


»Ah! Sie sind ein Verwandter des Hauptmanns Cherrell, der so über mich hergefallen ist?«


»Sein Onkel. Doch ich war der Meinung, Sie seien über ihn hergefallen.«


»Er hat mich im Stich gelassen.«


»Sie ihn, behauptet er.«


»Hören Sie zu, Mr. Cherrell. Sie betrauen einen Mann mit einer Aufgabe, er zeigt sich ihr keineswegs gewachsen und läßt Sie in der Patsche. Dann überreichen Sie ihm wohl zum Abschied eine goldene Verdienstmedaille, Herr Kustos?«


»Ehe ich über ihn herfiele, würde ich jedenfalls untersuchen, ob die ihm gestellte Aufgabe menschenmöglich war.«


»Das hat der zu tun, der diese Aufgabe übernimmt. Und was wurde schon von ihm verlangt? Ein paar Mestizen im Zaum zu halten, weiter nichts.«


»Ich weiß allerdings nicht viel von der Geschichte, aber wie ich hörte, hatte er auch über die Transporttiere zu wachen.«


»Stimmt! Und hat alles seinen Händen entgleiten lassen. Nun, ich kann von Ihnen nicht erwarten, daß Sie gegen Ihren Neffen Stellung nehmen. Aber dürfte ich Ihre Schädel aus Peru sehen?«


»Gewiß.«


»Sehr verbunden.«


Als sie gemeinsam die Schädel besichtigten, warf Adrian immer wieder einen Blick auf das prachtvolle Exemplar des Homo sapiens, das neben ihm stand. Einen so kraftstrotzenden, blühend gesunden Mann hatte er selten gesehen. Den mußte natürlich jeder Fehlschlag wurmen, denn seine starke Vitalität hinderte ihn daran, die Sache auch vom Standpunkt des Gegners ins Auge zu fassen. Überall mußte der den eigenen Kopf durchsetzen, wie alle seine Landsleute; bei seiner überschäumenden Lebenskraft konnte er gar nicht anders.


›Da hat Gott zweifellos eine neue Spezies erschaffen‹, dachte Adrian, ›den »Homo Transatlanticus Superbus«!‹ Und listig fragte er: »In Zukunft, Professor, wird die Sonne wohl von West nach Ost wandern?«


Hallorsen lächelte – ein herzgewinnendes Lächeln: »Nun, Herr Kustos, wir stimmen doch beide in der Ansicht überein, daß die Zivilisation vom Ackerbau ihren Ausgang nahm. Wenn wir nun beweisen können, daß in Amerika schon Jahrtausende vor den alten Weizen- und Gerstenkulturen der Nilebene Mais gebaut wurde, scheint es dann noch so unmöglich, daß der Strom der Zivilisation von Westen nach Osten drang?«


»Aber können Sie das wirklich nachweisen?«


»Nun, wir finden in Amerika zwanzig bis fünfundzwanzig verschiedene Maissorten. Hrdlicka ist der Ansicht, daß es eines Zeitraums von mindestens zwanzigtausend Jahren bedurfte, sie in so hohem Maß zu differenzieren. Das beweist wohl ohne Frage, daß wir die weitaus ältesten Begründer des Ackerbaus sind.«


»Nur schade, daß es in der Alten Welt vor der Entdeckung Amerikas keine einzige Spezies des Mais gab.«


»Stimmt, Sir, doch auch in Amerika fand sich vor dieser Zeit keine einzige Getreidesorte der Alten Welt. Wenn die orientalische Kultur, wie ihr meint, über den Stillen Ozean zu uns drang, warum brachte sie da nicht auch ihre Getreidesorten mit?«


»Dieses Argument beweist noch lange nicht, daß Amerika der übrigen Welt das Licht der Kultur geschenkt hat.«


»Vielleicht nicht. Doch wenn dem auch nicht so war, so hat es doch durch eigene Entdeckung der Getreidepflanzen seine eigene alte Kultur entwickelt. Und es hat von allen Ländern der Erde als erstes Getreide gebaut.«


»Professor, sind Sie vielleicht ein Anhänger der Atlantis-Theorie?«


»Zuweilen trete ich diesem Gedanken nahe, Herr Kustos.«


»Na schön. Darf ich mir die Frage erlauben, ob Ihnen der Angriff auf meinen Neffen nicht selbst unangenehm ist?«


»Freilich. Es hat mich arg verdrossen, das schreiben zu müssen. Ihr Neffe und ich paßten nicht zusammen.«


»Vielleicht müßten Sie sich da um so gründlicher prüfen, ob Sie ihm nicht unrecht taten.«


»Meine Kritik zurückziehen, hieße meine Überzeugung verleugnen.«


»Sind Sie denn wirklich so überzeugt, daß Sie ganz objektiv urteilen und selbst gar keine Schuld am Mißlingen tragen?«


Nachdenklich runzelte der Riese die Stirn. ›Ein Ehrenmann trotz allem‹, dachte Adrian.


»Ich weiß nicht, worauf Sie anspielen«, entgegnete Hallorsen langsam.


»Sie selbst haben doch meinen Neffen gewählt, nicht wahr?«


»Jawohl, aus zwanzig Bewerbern.«


»Schön. Sie haben also eine schlechte Wahl getroffen?«


»Zweifellos.«


»Sie bewiesen also schlechte Menschenkenntnis?«


Hallorsen lachte. »Ein scharfsinniger Schluß, Herr Kustos. Doch ich bin nicht der Mann, der einen Fehlgriff vor aller Welt bekennt.«


»Sie haben einen Mann gesucht, dem jedes Mitleid fremd war«, erklärte Adrian trocken. »Ich gebe zu, Sie haben ihn nicht gefunden.«


Hallorsen schoß das Blut in die Wangen. »Über diesen Punkt werden wir uns nicht einigen. Nun gehe ich wieder mit meinen paar Schädeln. Besten Dank für Ihr Entgegenkommen.« Einige Minuten später war er fort.


Adrian blieb mit gemischten Gefühlen zurück. Der Bursche war doch besser, als er gedacht hatte. Körperlich ein Prachtexemplar, geistig nicht zu verachten, seelisch – nun, seelisch war er der typische Vertreter jener neuen Welt, in der jedem sein Ziel das Wichtigste auf Erden schien und jedes Mittel recht, es zu erreichen. ›Schade‹, dachte er, ›wenn es zu einem Kampf bis aufs Messer käme. Aber im Unrecht ist der Bursche doch. Man darf einen anderen nicht so erbarmungslos öffentlich angreifen. Bei Freund Hallorsen steht allein das liebe Ich immer im Mittelpunkt‹, sagte sich Adrian und legte den Kinnbacken in die Lade zurück.
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Dinny lenkte die Schritte nach der Pfarrei ›St. Augustin im Grünen‹. An diesem prächtigen Tag schien ihr, dem Landkind, jenes armselige Stadtviertel besonders trostlos. Um so mehr überraschte sie das fröhliche Spiel der Kinder auf der Straße. Sie fragte eines von ihnen nach dem Weg zum Pfarrhof, und sogleich liefen fünf mit ihr. Dinny hatte schon geklingelt, doch noch immer rührten die Kinder sich nicht vom Fleck, sondern versuchten offenbar, mit ins Haus zu schlüpfen. Dinny schloß daraus, sie seien nicht aus purer Gefälligkeit mitgekommen; erst als sie jedem einen Penny gegeben hatte, gingen die Kinder davon. Man führte sie in ein nettes Zimmer, das froh und dankbar schien, wenn jemand einmal Zeit fand, es zu betreten. Sie betrachtete eben eine Reproduktion der Francesca von Castelfranco, da rief eine Frauenstimme: »Dinny!«


Es war ihre Tante May. Mrs. Hilary Cherrell glich wie immer einer Frau, die es fertigbringt, an drei Orten gleichzeitig zu sein. Ihre Miene war abgeklärt, gelassen und von echter Freundlichkeit, denn sie hatte Dinny wirklich gern. »Machst wohl Einkäufe in London, mein Kind?«


»Nein, Tante May, ich will Onkel Hilary einen Empfehlungsbrief herauslocken.«


»Dein Onkel ist beim Polizeigericht.«


Um Dinnys Lippen zuckte es schelmisch. »Warum? Was hat er denn angestellt, Tante May?«


Mrs. Hilary lächelte. »Vorläufig noch nichts. Aber wenn das Gericht kein Einsehen hat, stehe ich für ihn nicht gut. Eins der jungen Mädchen aus unserer Pfarrei ist angeklagt, sie soll auf der Straße wen angesprochen haben.«


»Doch nicht Onkel Hilary?«


»Wo denkst du hin, mein Kind! Dein Onkel soll über ihren Lebenswandel Zeugnis ablegen.«


»Und wandelt sie denn wirklich, wie sie soll?«


»Das ist eben die Frage. Hilary behauptet ja. Ich bin nicht so überzeugt davon.«


»Die Männer sind so vertrauensselig. Bin noch nie im Polizeigericht gewesen. Ich möchte riesig gern hingehen und Onkel Hilary dort abfangen.«


»Gut, ich gehe in derselben Richtung. Bis zum Gericht können wir zusammen spazieren.«


Fünf Minuten später traten die beiden aus dem Haus und schritten durch Straßen, die Dinny noch trostloser schienen; sie war eben nur an die malerische Armut draußen auf dem Land gewöhnt. »Dieses London ist ein Alptraum, noch nie habe ich das so stark empfunden wie heute«, erklärte sie unvermittelt.


»Und das Entsetzliche daran: es gibt kein Erwachen. Weiß der Himmel, warum bei dieser Arbeitslosigkeit der Staat noch immer nicht darangeht, die Elendsviertel niederzureißen und gesunde Wohnungen zu bauen. Binnen zwanzig Jahren wäre die investierte Summe hereingebracht. Politiker sind stets Wunder an Tatkraft und Prinzipientreue, solange sie nicht am Ruder sind. Haben sie aber endlich das Ruder in der Hand, dann plätschern sie im alten Fahrwasser weiter.«


»Noch arbeiten zu wenige Frauen in der Politik, gelt, Tantchen?«


»Spöttelst du schon wieder, Dinny?«


»Keine Spur. Frauen haben nicht soviel Angst vor Komplikationen wie Männer. Sie kennen nur physische Schwierigkeiten, nur Schwierigkeiten des wirklichen Lebens, die Männer aber klügeln beständig geistige und formale heraus. Darum behaupten sie immer: ›Undurchführbar!‹ Frauen behaupten das nie. Sie schreiten ans Werk und überlassen es der Zukunft, ob es durchführbar ist oder nicht.«


Mrs. Hilary schwieg einen Augenblick.


»Du magst recht haben, die Frauen sind tatsächlich aktiver, treten frischeren Muts an eine Sache heran und haben weniger Verantwortungsgefühl.«


»Um keinen Preis der Welt möchte ich ein Mann sein!«


»Braves Mädel! Aber im großen und ganzen ist ihr Dasein dem unseren vorzuziehen, auch heute noch.«


»Das bilden sich die Männer ein, ich glaube es aber nicht. Die Männer machen es, scheint mir, ganz wie der Vogel Strauß. Was sie nicht sehen wollen, sehen sie einfach nicht. Wir bringen das nicht so leicht fertig. Doch meiner Ansicht nach ist diese Vogel-Strauß-Politik nicht eben ein Vorteil.«


»Wenn du in unserer Pfarrei wohntest, wärst du anderer Meinung.«


»Wenn ich hier wohnen müßte, Tantchen, das wäre mein Tod.«


Mrs. Hilary betrachtete ihre Nichte. Dinny sah freilich ein wenig zart und zerbrechlich aus, hatte aber angeborene Haltung, ihr Geist schien den Körper zu beherrschen. Vermutlich konnte sie ungeahnte Zähigkeit und Widerstandskraft entfalten. »Es wäre dein Tod? Glaube kaum, Dinny, du stammst von einer zähen Rasse. Sonst wäre dein Onkel schon längst draufgegangen. So, hier ist das Gerichtsgebäude. Leider habe ich keine Zeit, mitzukommen. Na, die Leute werden gewiß alle nett zu dir sein. Menschlich, nur allzu menschlich geht es hier zu, allerdings nicht immer taktvoll. Aber sei ein wenig auf der Hut vor deinen Nachbarn.«


Dinny zog eine Braue hoch: »Sind sie verlaust, Tante May?«


»Ich kann nicht aus ganzem Herzen nein sagen. Wenn du kannst, komm nachher zu uns zum Tee.«


Und fort war sie.


Der Verhandlungssaal des Polizeigerichts, jener Stapelplatz heikler Affären, war überfüllt. Der Fall, in dem Hilary ein Sittenzeugnis abgeben sollte, hatte die Leute herbeigelockt, er versprach ja, dramatisch zu werden, und zog überdies die Unfehlbarkeit der Polizei in Frage. Als Dinny sich noch gerade hineindrängte, kam der bereits einmal vertagte Fall zum zweiten Mal zur Verhandlung. Ihre Nachbarn zur Rechten gemahnten sie an den Kinderreim: ›Schuster, Schneider, Leinenweber, Kaufmann, Bäcker, Totengräber.‹ Zu ihrer Linken stand ein hochgewachsener Schutzmann. Im Hintergrund, im Gewühl der Zuschauer, befanden sich viele Frauen. Die Luft war stickig und roch nach alten Kleidern. Dinny blickte zum Richter hin; unerbittlich und reglos wie ein Götzenbild saß er da, auf dem Amtstisch vor ihm fehlte nur noch eine Weihrauchflamme. Ihr Blick glitt zur Anklagebank; dort stand ein nettgekleidetes Mädchen, ungefähr ebenso groß und alt wie sie; sie hatte sympathische Züge, nur ihr Mund war sinnlich, was ihr in diesem Augenblick wohl kaum zum Vorteil gereichte. Sie schien blond. Reglos stand sie da, mattrote Flecke auf den blassen Wangen; die Augen blickten unruhig und angstvoll. Dinny erfuhr, sie heiße Millicent Pole und ein Schutzmann behaupte, sie habe in der Euston Road zwei Männer angesprochen; keiner von beiden war als Zeuge erschienen. Ein junger Mann, augenscheinlich ein Rauchwarenhändler, erklärte als Zeuge, er habe das Mädchen zwei- oder dreimal vorbeigehen sehen, »ein hübsches Ding« – darum sei sie ihm aufgefallen; sie habe verstört dreingeblickt und augenscheinlich irgendwas gesucht.


»Irgendwen meinen Sie wohl?«


»Vielleicht, vielleicht auch nicht, was weiß ich? Nein, zu Boden geschaut hat sie nicht, gebückt hat sie sich nicht. An mir ist sie jedenfalls vorbeigegangen, ohne mir einen Blick zu gönnen.«


»Haben Sie das Mädchen angesprochen?«


»Keine Spur.«


»Was taten Sie dort?«


»Wollte nur nach Ladenschluß ein wenig frische Luft schnappen.«


»Sahen Sie, wie das Mädchen jemanden ansprach?«


»Nein, ich stand aber nicht lange dort.«


»Pastor Hilary Cherrell!«


Dinny sah ihren Onkel aufstehen und auf die Zeugenbank zuschreiten. Er wirkte energisch und gar nicht wie ein Geistlicher; wohlgefällig ruhte ihr Blick auf seinem schmalen Antlitz mit den feinen Falten und dem selbstsicheren, humorvollen Ausdruck.


»Sie heißen Hilary Cherrell?«


»Jawohl.«


»Und sind Leiter der Pfarrei St. Augustin im Grünen?«


Hilary verneigte sich.


»Seit wann?«


»Seit dreizehn Jahren.«


»Sie kennen die Angeklagte?«


»Seit ihrer Kindheit.«


»Was können Sie uns über sie sagen, Mr. Cherrell?«


Dinny bemerkte, wie sich ihr Onkel energisch dem Richter zuwandte.


»Sir, ihre Eltern waren hochachtbare Leute und haben ihre Kinder rechtschaffen erzogen. Der Vater war Schuster und natürlich arm – wir sind ja alle arm in unserer Pfarrei. Die Eltern sind vor fünf oder sechs Jahren gestorben; in Not und Entbehrung, darf ich wohl sagen; von dieser Zeit an habe ich die beiden Töchter mehr oder weniger im Auge behalten. Sie arbeiten bei der Firma Petter & Poplin. Ich habe über Millicent nie etwas Schlechtes gehört. Meines Wissens ist sie ein braves, anständiges Mädchen.«


»Vermutlich haben Sie nicht oft Gelegenheit, sich über sie ein Urteil zu bilden, Mr. Cherrell?«


»Ich komme häufig in das Haus, wo sie mit ihrer Schwester wohnt. Wenn Ihnen diese Umgebung bekannt wäre, Sir, würden gewiß auch Sie die Charakterfestigkeit loben, mit der sich die beiden Schwestern unter solchen Verhältnissen durchschlagen.«


»Besucht sie sonntags Ihren Gottesdienst?«


Ein Lächeln spielte um Hilarys Lippen und ganz leise auch um den Mund des Richters.


»Selten, Sir. Heutzutage ist den jungen Leuten der Sonntag viel zu kostbar. Aber Millicent verbringt ihre freien Tage in unserem Erholungsheim bei Dorking. Wir haben immer sehr anständige Mädchen dort. Meine Nichte, Mrs. Michael Mont, leitet das Haus, sie hat mir günstigen Bescheid über sie gegeben. Wenn Sie gestatten, lese ich ihn vor: ›Lieber Onkel Hilary! Du verlangst Auskunft über Millicent Pole. Sie ist schon dreimal hier gewesen. Die Haushälterin erklärt, sie sei ein nettes Mädchen, ganz und gar nicht leichtfertig. Diesen Eindruck kann ich nur bestätigen.‹«


»Also Ihres Erachtens, Mr. Cherrell, liegt hier ein Irrtum vor?«


»Sir, ich bin überzeugt davon.«


Das Mädchen auf der Anklagebank preßte das Taschentuch vor die Augen. Die verzweifelte Lage dieses Geschöpfes erweckte in Dinny Zorn und Scham. Wie entsetzlich, so vor allen Leuten am Pranger zu stehen, selbst wenn die Anklage der Wahrheit entsprach! Warum nur sollte ein Mädchen nicht einen Mann um seine Gesellschaft bitten dürfen? Ihm stand ja frei, es abzulehnen.


Da rührte sich der hochgewachsene Schutzmann an ihrer Seite und blickte auf sie nieder, als habe er ihre rebellischen Absichten gewittert; er räusperte sich.


»Danke, Mr. Cherrell.«


Als Hilary die Zeugenbank verließ, bemerkte er seine Nichte und winkte zur Begrüßung mit dem Finger. Dinny merkte, daß der Fall erledigt war, der Richter ging offenbar mit sich zu Rat. Die Fingerspitzen aneinandergepreßt, saß er schweigend da und fixierte das Mädchen. Sie fuhr sich nun nicht mehr über die Augen, sondern erwiderte seinen starren Blick. Dinny hielt den Atem an. Die nächste Minute vielleicht entschied schon über ein Menschenleben. Der hochgewachsene Schutzmann trat von einem Fuß auf den anderen. Wem galt seine Sympathie? Seinem Kameraden oder diesem Mädchen? Alle die leisen Geräusche im Gerichtssaal waren verstummt, nur das Kratzen einer Feder war vernehmbar. Der Richter löste die Finger voneinander und sprach: »Ich bin zur Überzeugung gelangt, daß die Schuld nicht klar erwiesen ist. Die Angeklagte wird freigesprochen. Sie können gehen.«


Ein halberstickter Laut entfuhr den Lippen des Mädchens. Der Schuster rechts von Dinny rief heiser: »Hört, hört!«


»Psst!« machte der Schutzmann. Dinny sah ihren Onkel an der Seite des Mädchens den Saal verlassen; er lächelte, als er an ihr vorbeischritt.


»Warte auf mich, Dinny, bin sofort frei.«


Dinny schlüpfte hinter dem hochgewachsenen Schutzmann hinaus und wartete im Vorraum. Ein Widerwille überlief sie in dieser Umgebung, wie er einen packt, wenn man nachts in einer Küche Licht andreht. Lysolgeruch stieg ihr beißend in die Nase; sie ging dem Ausgang zu.


Ein Polizeiwachtmeister fragte sie: »Was wünschen Sie, Miss?«


»Nichts, danke, ich warte nur auf meinen Onkel. Da kommt er.«


»Der geistliche Herr?«


Dinny nickte.


»Ein seelensguter Mann, der Herr Pfarrer. Is das Mädel freigekommen?«


»Ja.«


»Na, ab und zu passiert eben ein Irrtum. Da is der Herr Pfarrer, Miss.«


Hilary kam auf Dinny zu und hängte sich in sie ein.


»Guten Tag, Wachtmeister! Wie geht’s Ihrem Frauchen?« fragte er den Polizisten.


»Ausgezeichnet, Sir. Sie haben das Mädel also herausgerissen?«


»Jawohl«, erwiderte Hilary, »und jetzt möchte ich mir eine Pfeife anstecken. Komm, Dinny!« Er nickte dem Polizeiwachtmeister zu und trat mit seiner Nichte auf die Straße.


»Was hast denn du an diesem Ort gesucht, Dinny?«


»Dich, Onkel. Tante May brachte mich her. Ist das Mädchen wirklich nicht schuldig?«


»Da fragst du mich zuviel. Aber eine Verurteilung wäre zweifellos ihr Ruin geworden. Sie ist mit der Miete im Rückstand, und ihre Schwester ist krank. Einen Augenblick, ich steck mir nur die Pfeife an.« Er paffte eine Rauchwolke vor sich hin und ergriff wieder ihren Arm. »Was wünschst du von mir, mein Kind?«


»Eine Einführung bei Lord Saxenden.«


»Bei Saxenden? Wozu?«


»Huberts wegen.«


»Aha, du willst ihn wohl behexen?«


»Wenn du mir Gelegenheit dazu verschaffst.«


»Saxenden und ich waren Kollegen in Harrow, damals war er bloß Baronet – seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


»Onkel, Wilfred Bentworth kannst du doch um den kleinen Finger wickeln, und die beiden sind Gutsnachbarn.«


»Jawohl, ich glaube schon, daß Bentworth dir ein paar Zeilen an Saxenden mitgibt, wenn ich ihn darum ersuche.«


»Darauf kommt es mir nicht an. Ich möchte Saxenden in Gesellschaft kennenlernen.«


»So! Freilich, anders kannst du ihn schwerlich behexen. Worum handelt es sich eigentlich?«


»Um Huberts Zukunft. Wir möchten die Geschichte gern in Ordnung bringen, ehe sie noch schlimmer wird.«


»Verstehe. Hör mal, Dinny, da ist Onkel Lawrence der richtige Mann. Bentworth kommt nächsten Dienstag zu ihm nach Lippinghall zur Rebhuhnjagd. Laß dich auch einladen.«


»An Onkel Lawrence habe ich schon gedacht, aber ich wollte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen, dich zu treffen, Onkel.«


»Liebes Kind«, entgegnete Hilary, »verführerische Nixen wie du dürften so etwas nicht sagen. Das verdreht einem den Kopf. Na, da sind wir schon. Komm mit Tee trinken.«


Zu ihrer Verwunderung traf Dinny im Wohnzimmer des Pfarrhofs Onkel Adrian. Die langen Beine unter den Stuhl gezogen, saß er in einer Ecke zwischen zwei jungen Damen, die wie Lehrerinnen aussahen. Er winkte Dinny mit dem Löffel und kam bald auf sie zu.


»Rate doch, Dinny: Wer kommt zu mir, kaum daß du fort bist? Der Mann des Zorns in höchsteigener Person, will meine Funde aus Peru besichtigen.«


»Doch nicht gar Hallorsen?«


Adrian wies eine Visitenkarte vor, darauf stand: ›Professor Edward Hallorsen‹ und mit Bleistift: ›Piedmont-Hotel‹.


»Er sieht bedeutend netter aus als damals, da ich ihn zerrauft und unrasiert in den Dolomiten traf. Wenn man ihn richtig anpackt, ist er vermutlich kein schlechter Kerl. Was ich dir vorschlagen wollte: Versuch’s und pack ihn einmal richtig an.«


»Du kennst Huberts Tagebuch noch nicht, Onkel.«


»Ich möchte es gerne lesen.«


»Wirst wahrscheinlich bald Gelegenheit dazu finden. Es soll veröffentlicht werden.«


Adrian pfiff leise vor sich hin.


»Überleg dir’s gut, mein Kind. Hahnenkämpfe sind für alle vergnüglich, nur nicht für die Hähne.«


»Hallorsen hat den Anfang gemacht. Hubert muß zurückhacken.«


»Schön, Dinny. Doch ehe ihr den Schlag führt, seht zu, mit wem ihr’s zu tun habt. Ich werde bei Angela Forest ein kleines Dinner arrangieren, du kannst dann bei ihr übernachten. Was sagst du zu Montag?«


Dinny rümpfte nachdenklich das Näschen. Wenn sie ihrem Plan gemäß in der nächsten Woche nach Lippinghall fuhr, paßte der Montag recht gut. Schließlich war es nur ein Gebot der Klugheit, sich vor der Kriegserklärung den Amerikaner erst einmal anzusehen.


»Einverstanden, Onkel. Besten Dank. Wenn du nach dem Westen fährst, darf ich mit? Ich will nämlich zu Tante Emily und Onkel Lawrence. Die Mount Street liegt ja auf deinem Heimweg.«


»Gut. Sobald du satt bist, brechen wir auf.«


»Ich bin ganz satt«, erklärte Dinny und erhob sich.
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Dinny hatte auch weiterhin Glück, sie traf ihren dritten Onkel in der Mount Street so tief in die Betrachtung seines eigenen Hauses versunken, als wolle er den Verkaufswert ergründen.


»Ah, Dinny!« rief er und fuhr aus seinem Sinnen auf, »komm doch herein, deine Tante ist gerade in melancholischer Stimmung, dein Kommen wird sie gewiß freuen. Der alte Forsyte fehlt mir«, fügte er beim Eintritt in die Halle hinzu. »Habe mir eben überlegt, was ich in der nächsten Saison als Mietzins für das Haus verlangen könnte. Du hast Fleurs Vater, den alten Forsyte, wohl nicht gekannt – ein aufrechter, origineller Mann.«


»Was fehlt denn Tante Emily, Onkel Lawrence?«


»Nicht das mindeste, liebes Kind. Mir scheint, der Anblick des armen alten Onkel Cuthbert hat sie auf Zukunftsgedanken gebracht. Denkst du auch manchmal an die Zukunft, Dinny? Von einem gewissen Alter an eine düstere Perspektive.« Er öffnete die Tür. »Da bringe ich dir Dinny, meine Liebe.«


Lady Emily Mont stand in ihrem getäfelten Empfangszimmer und fuhr mit einem kleinen Flederwisch über ein Stück grüngemustertes Familienporzellan; auf ihrer Schulter hockte ein kleiner Papagei. Sie ließ den Flederwisch sinken, trat mit geistesabwesendem Blick näher, rief: »Aufgepaßt, Polly!« und gab ihrer Nichte einen Kuß. Der Papagei übersiedelte auf Dinnys Schulter und verrenkte sich schier den Hals, um ihr prüfend in die Augen zu starren.


»Ist er nicht entzückend?« meinte Lady Mont. »Du machst dir doch nichts daraus, wenn er dich ins Ohr zwickt? Dein Kommen freut mich wirklich, Dinny. Ich habe die ganze Zeit an Gräber und Leichen denken müssen. Sag mir doch, was hältst du vom Leben nach dem Tode?«


»Gibt’s denn eines, Tantchen?«


»Aber Dinny! Das klingt ja niederschmetternd!«


»Nun, wer weiterzuleben wünscht, lebt vielleicht tatsächlich weiter.«


»Du bist doch genauso wie Michael, der ist auch so intellektuell. Lawrence, wo hast du denn Dinny aufgegabelt?«


»Auf der Straße.«


»Pfui, wie das klingt! Wie geht es deinem Vater, Dinny?


Hoffentlich hat ihn dieses gräßliche Haus in Porthminster nicht auch ganz krank gemacht. Der Geruch dort! Wie in einem alten Mauseloch.«


»Tante Emily, wir machen uns solche Sorgen um Hubert.«


»Ach richtig, Hubert! Meiner Meinung nach war es ein Fehler, daß er diese Leute prügeln ließ. Daß er einen von ihnen über den Haufen schoß, kann ich durchaus verstehen. Aber prügeln ist so ungeistig, so barbarisch.«


»Zuckt es dir nicht auch in den Fingern, Tantchen, wenn ein Fuhrmann seine Pferde mit einer schweren Last bergan peitscht?«


»O doch. Haben jene Leute das getan?«


»Das und noch Schlimmeres. Den armen Biestern die Schwänze abgedreht, sie mit Messern gestochen und überhaupt höllisch geschunden.«


»So? Na, dann freut’s mich, daß Hubert sie prügeln ließ! Obwohl ich Maultiere eigentlich nie recht ausstehen konnte, seit wir den Gemmi hinaufritten. Erinnerst du dich noch, Lawrence?«


Sir Lawrence nickte. In sein Gesicht trat jener liebevolle und zugleich belustigte Ausdruck, den er nach Dinnys Beobachtung Tante Emily gegenüber stets annahm.


»Warum magst du sie seit damals nicht, Tantchen?«


»Mein Reittier hat mich hin und her geschaukelt wie ein Schiff auf hoher See. Im allgemeinen sollen Maultiere sehr brav sein, haben einen sicheren Tritt, aber das meine …«


»Scheußliches Gefühl, nicht wahr, Tantchen!«


»Das will ich meinen! Höchst peinlich, so – im Inneren. Glaubst du, Hubert käme vielleicht nächste Woche zu uns nach Lippinghall zur Rebhuhnjagd?«


»Glaube nicht, den kann jetzt niemand dazu bewegen, unter Menschen zu gehen. Er ist ganz entsetzlich niedergeschlagen. Aber hättest du vielleicht ein Kämmerchen für mich?«


»Selbstverständlich, Platz genug. Warte mal, es kommen ja nur Charlie Muskham mit seiner jungen Frau, Mr. Bentworth und Henny, Michael und Fleur, Angela Forest und vielleicht Adrian (er ist nämlich ein Feind des Jagens) und deine Tante Wilmet. Ach richtig – auch Lord Saxenden!«


»Der?« rief Dinny.


»Warum nicht? Ist er denn kein respektabler Mann?«


»Tantchen, das trifft sich ja herrlich! Auf den habe ich ja ein Auge geworfen!«


»Welch ein vulgärer Ausdruck! Noch dazu hat Saxenden eine Frau, die irgendwo krank liegt.«


»Unbesorgt, Tante Emily. Ich will mich nur in Huberts Interesse an ihn heranschlängeln. Das ist der Knopf, den wir drücken müssen, behauptet Vater.«


»Ihr gebraucht aber sonderbare Redensarten, du und Michael, Dinny. Was für ein Knopf?«


Sir Lawrence brach das starre Schweigen, das er in Gegenwart seiner Frau sonst beobachtete.


»Der Knopf, der die Militärmaschine in Bewegung setzt, meine Liebe«, erklärte er, »und das ist nach Dinnys Meinung Saxenden.«


»Was für ein Mensch ist er denn, Onkel Lawrence?«


»Saxenden? Ich kenne ihn seit langen Jahren – er ist noch ein Jüngling.«


»Himmel, wie aufregend!« meinte Lady Mont und nahm den Papagei wieder an sich.


»Hab keine Angst um mich, Tantchen!«


»Aber dieser Lord – eh – Saxenden? Ich habe immer streng darauf gesehen, daß es in Lippinghall reputierlich zugeht. Schon Adrians wegen hatte ich immer meine Bedenken, doch« – sie setzte den Papagei auf den Kaminsims – »doch er ist mein Lieblingsbruder, und für einen Lieblingsbruder tut man so manches.«


»Jawohl«, stimmte Dinny zu.


»Geht in Ordnung, Emily«, warf Sir Lawrence ein. »Ich passe auf Dinny und Angela auf, du kannst über Saxenden und Adrian wachen.«


»Dinny, dein Onkel wird von Jahr zu Jahr frivoler. Er erzählt Geschichten, daß mir die Haare zu Berg stehen.« Sie war zu Sir Lawrence getreten, er schob begütigend die Hand unter ihren Arm.


»Nun leb wohl, Dinny«, sagte Tante Emily plötzlich, »ich muß zu Bett. Meine schwedische Masseuse nimmt mich dreimal wöchentlich in Arbeit. Ich nehme tatsächlich ab.« Prüfend glitt ihr Blick über Dinny. »Möchte wissen, ob sie dich etwas runder machen könnte.«


»Tantchen, ich bin dicker, als ich aussehe.«


»Ich auch, das ist ja das Traurige. Wenn dein Onkel nicht so eine Bohnenstange wäre, könnte ich mich eher damit abfinden.« Sie hielt Dinny die Wange hin, das Mädchen gab ihr einen schallenden Kuß.


»Welch ein prächtiger Kuß!« meinte Lady Mont. »So herzhaft hat mich seit Jahren niemand geküßt. Die Leute pecken meist drauflos wie ein Vogel. Komm, Polly!« Den Papagei auf der Schulter, segelte sie davon.


»Tante Emily sieht wirklich sehr gesund aus.«


»Ist sie auch, liebes Kind. Nur dicker werden möchte sie um keinen Preis – eine fixe Idee von ihr. Sie kämpft einen Verzweiflungskampf dagegen. Wahrhaftig, wir haben einen bunten Speisezettel. In Lippinghall ist es schon besser, denn Augustine führt uns an der Nase herum und sie ist noch dieselbe Französin wie vor fünfunddreißig Jahren, als wir sie von der Hochzeitsreise heimbrachten. Eine Kochkünstlerin! Zum Glück setze ich kein Fett an.«


»Tante Emily doch auch nicht!«


»N-nein!«


»Und wie schön und vornehm sie sich hält! Wir jungen Mädchen halten uns bei weitem nicht so gut!«


»Ja, ja«, erwiderte Lawrence. »Die vornehme Haltung starb mit König Eduard aus. Ihr jungen Frauenzimmer rennt alle, als wolltet ihr auf etwas losspringen. Schon lange bemühe ich mich vorauszusehen, was als nächstes an die Reihe kommt. Logischerweise der federnde Schritt. Aber ebensogut kann auch der müde Schritt wieder in Mode kommen.«


»Also, was für ein Mensch ist denn dieser Lord Saxenden, Onkel Lawrence?«


»Einer von jenen, die den Weltkrieg dadurch gewannen, daß sie mit ihren Ansichten nie durchdrangen. Du mußt diese Sorte von Leuten nur kennen. Einmal verbrachte ich das Wochenende bei den Cooquers. Die Capers waren auch dort und Mrs. Gwen Blandish. Die spielte damals die erste Geige und wußte eine Menge von der Front in Russisch-Polen zu berichten. Ich noch mehr. Dann unterhalte ich mich mit Capers, er meint, die Deutschen hätten es nun wohl bald satt. Ich meine das Gegenteil; er reißt Lord T. herunter. Am Sonntag kommt Arthur Prose hin; nach seiner Schätzung haben die Russen zwei Millionen Gewehre, aber keine Munition. ›Paßt auf!‹ erklärt er, ›der Krieg ist im Januar zu Ende.‹ Unsere Verluste findet er entsetzlich hoch. Wenn der erst gewußt hätte, was ich weiß! Auch Lady Thripp ist dort mit ihrem Sohn, der das linke Bein verloren hat. Eine ganz reizende Dame! Ich muß versprechen, ihr Spital zu besichtigen und ihr administrative Weisungen zu geben. Am Sonntag gibt es dann ein sehr nettes Dinner – jeder einzelne in großem Staat. Wir amüsieren uns gerade beim ›Schwarzen Peter‹, da tritt Alick ein mit der Nachricht, wir hätten beim letzten Angriff vierzigtausend Mann verloren, die Franzosen aber noch mehr. Ich gebe der Meinung Ausdruck, die Sache stehe verteufelt ernst. Niemand stimmt mir bei!«


Dinny lachte. »Hat es denn wirklich solche Leute gegeben?«


»Und ob! Unschätzbare Mitbürger! Was hätten wir nur angefangen ohne sie? Wie sie damals Haltung, Mut und Konversation aufrechthielten – fabelhaft. Wer das nicht mit eigenen Augen sah, hätte es nie und nimmer geglaubt. Und fast jeder von ihnen hat den Krieg gewonnen. Besonders Lord Saxenden befand sich in äußerst verantwortungsvoller Stellung. Die ganze Zeit hindurch spielte er eine bedeutende Rolle.«


»Was für eine?«


»Er war stets auf dem laufenden; nach seinen Reden zu schließen, wahrscheinlich mehr als irgendein anderer auf der Welt. Er hat offensichtlich eine famose Konstitution und eine famose Jacht.«


»Bin wirklich schon begierig, an ihn heranzukommen.«


»Wirst noch begieriger sein, wieder von ihm wegzukommen«, seufzte ihr Onkel. »Bleibst du die Nacht über bei uns, oder fährst du nach Hause zurück?«


»Oh, ich muß noch heute abend heim. Mein Zug geht um acht vom Paddington-Bahnhof.«


»Dann schlendre ich durch den Hydepark mit dir zur Bahn, laß dir dort einen Imbiß vorsetzen und bringe dich zum Zug.«


»Ach Onkel, mach dir doch meinetwegen keine Mühe!«


»So? Soll ich dich vielleicht allein durch den Park gehen lassen und die Gelegenheit versäumen, wegen unbefugten Promenierens mit einem jungen Frauenzimmer auf die Polizei eskortiert zu werden? Der Himmel bewahr mich davor! Weißt du was, wir könnten uns sogar auf eine Bank setzen und es ausprobieren. Du bist gerade der Typ, der alte Herren in Versuchung führt. Erinnerst an Botticelli-Bilder. Komm doch, Dinny!«


An diesem Septemberabend gegen sieben Uhr stürzten sie sich also in den Sündenpfuhl des Hydeparks und schritten unter den Platanen auf dem dürren Gras dahin.


»Zu früh!« meinte Sir Lawrence, »uns rettet die Einführung der Sommerzeit. Die Unanständigkeit beginnt erst ab acht Uhr. Am Ende hilft es uns nicht einmal, wenn wir uns auf eine Bank setzen, Dinny. Wenn du einen Spitzel der Sittenpolizei siehst, wirst du ihn erkennen? Das ist von großer Wichtigkeit. Steifer Hut – eine Vorsichtsmaßregel, er könnte unversehens eins aufs Dach kriegen; besagter Hut purzelt in den Kriminalgeschichten dann immer herunter. Der Mann zeigt das Bestreben, stets so dreinzusehen, als wäre er kein Spitzel, selbstzufriedener Zug um den Mund, gute Zähne, Polizisten halten ihr Gebiß ordentlich instand. Den Blick hat er meist zu Boden gerichtet, wenn er dich nicht gerade mustert. Ein ganzer Mann, der fest auf beiden Beinen steht, sieht wie geschaffen für seinen Beruf aus. Schuhnummer 44 – richtige Polizistenfüße.«


Dinny kicherte.


»Weißt du was, Onkel? Wir setzen eine ›Ansprache‹ in Szene. Am Paddington-Tor steht doch gewiß ein Schutzmann. Ich treibe mich dort eine Weile herum, und sobald du auftauchst, spreche ich dich an. Was muß ich sagen?«


Sir Lawrence zog eine Braue hoch.


»Wenn ich mich recht erinnere, etwa folgendes: ›Na, wie geht’s, Bubi? Sei fesch, komm mit!‹«


»Gut, dann gehe ich auf dich zu und sage dir das vor der Nase des Polizisten.«


»Der wird Lunte riechen.«


»Onkel, du willst auskneifen.«


»Seit langen Jahren schon hat niemand mehr meine Vorschläge ernst genommen. Und vergiß auch nicht, Kind: ›Üb immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles Grab, und wandere ja nur nie zu zweit im Hydepark auf und ab!‹«


»Du enttäuschst mich, Onkel.«


»Diese Worte bin ich gewöhnt. Warte ab, bis du einmal altersgrau und ehrwürdig bist – auch du wirst dann die Jugend enttäuschen.«


»Aber stell dir doch vor, Onkel. Tage hindurch würden uns die Zeitungen spaltenlange Abhandlungen widmen: ›Verbrechen am Paddington-Tor. Ein Mann angesprochen. Angeblicher Onkel.‹ Hast du denn keine Lust, als angeblicher Onkel die Staatsaffären Europas auszustechen? Nicht einmal Lust, die Polizei auf die Beine zu bringen? Ein Hasenfuß bist du, Onkel!«


»Sei’s drum!« erwiderte Sir Lawrence. »Ein Onkel vor dem Polizeigericht ist für einen Tag genug. Dinny, du bist gefährlicher, als ich dachte.«


»Doch im Ernst, warum sperrt man diese armen Mädchen ein? Auch so ein Überbleibsel aus der alten Zeit, als die Frauen sich nicht rühren durften.«


»Ich pflichte dir ja völlig bei, Dinny, aber der alte Puritanergeist ist bei uns noch immer nicht ganz ausgestorben. Und die Polizei muß doch auch etwas zu tun kriegen! Wir können das Polizeipersonal nicht abbauen, ohne die Zahl der Arbeitslosen zu vergrößern. Und eine Polizei, die nichts zu tun hat, Herrgott, wäre die den Küchenfeen gefährlich!«


»So sei doch endlich ernst, Onkel!«


»Nur das nicht, liebes Kind! Was immer das Leben mir noch bescheren mag, nur das nicht! Doch bessere Tage sehe ich kommen, Tage, da wir samt und sonders volle Freiheit genießen werden, einander nach Belieben anzusprechen, wenn es nicht gerade das primitivste Taktgefühl verbietet. Dann wird eine revidierte Auflage des ›Umgangs mit Menschen‹ in eigenen Abschnitten Ansprechformeln für Männer und Frauen bringen, zum Beispiel: ›Gnädige Frau, Promenade gefällig?‹ oder: ›Mein Herr, ist Ihnen meine Begleitung erwünscht?‹ Ein neues Zeitalter zieht herauf, wenn nicht ein goldenes, so doch ein katzengoldenes. Da sind wir schon am Paddington-Tor. Hättest du das Herz, Dinny, diesen edelblickenden Schutzmann zu foppen? Komm, gehen wir da hinüber!«


»Deine Tante wird heute nicht mehr aufstehen«, fuhr er fort, als sie den Paddington-Bahnhof betraten, »darum möchte ich hier das Abendbrot mit dir nehmen. Wir wollen einen Tropfen Kognak trinken, und im übrigen, wenn ich unser Bahnhofsmenü kenne, gibt es Ochsenschwanzsuppe, Seefische, Roastbeef, Gemüse, Bratkartoffeln und Pflaumentorte – alles gute, obzwar nationale Gerichte.«


»Onkel Lawrence«, fragte Dinny, als sie beim Roastbeef angelangt waren, »was hältst du von den Amerikanern?«


»Dinny, kein Patriot sagt dir auf diese Frage die Wahrheit, die reine, ungeschminkte Wahrheit. Nun, man kann die Amerikaner ebenso wie die Engländer in zwei Kategorien einteilen: Amerikaner und Amerikaner. Die einen sind angenehm, die anderen unangenehm.«


»Warum vertragen wir uns mit ihnen nicht besser?«


»Kinderleicht, das zu beantworten. Der unangenehme Engländer mag sie nicht leiden, weil sie mehr Geld haben als wir. Der angenehme Engländer darum nicht, weil der Amerikaner zuwenig zurückhaltend ist und weil die Klangfarbe des Amerikanischen dem englischen Ohr nicht behagt. Und andererseits: Der unangenehme Amerikaner verträgt sich nicht mit dem Engländer, weil der Tonfall des Englischen dem amerikanischen Ohr mißfällt. Der angenehme Amerikaner verträgt sich mit uns nicht so, wie es zu wünschen wäre, weil wir so zurückhaltend sind und hochnäsig.«


»Meinst du nicht, sie bestehen zu sehr auf ihrer Eigenart?«


»Wir nicht minder. Das macht den Unterschied nicht aus. Uns trennen Manieren; Sprache und Manieren.«


»Wieso?«


»Die Behauptung, wir hätten dieselbe Sprache, ist zweifellos irrig. Hoffentlich zwingt jeden von uns die rasche Entwicklung des Amerikanischen recht bald dazu, des anderen Sprache eigens zu erlernen.«


»Wir schwatzen doch immer vom einigenden Band der gemeinsamen Sprache.«


»Woher auf einmal solches Interesse für die Amerikaner?«


»Ich soll am Montag Professor Hallorsen treffen.«


»Aha, den Bolivianer! Dann laß dir raten, Dinny: Gib ihm immer recht, und er frißt dir bald aus der Hand. Setz ihn ins Unrecht, dann frißt er kein einziges Körnchen.«


»Oh, ich werde schon auf der Hut sein.«


»Jawohl, Vorsicht! Nur nicht unüberlegt in den Kampf. Gehen wir, liebes Kind, wenn du fertig bist. Es ist fünf Minuten vor acht.« Sir Lawrence brachte seine Nichte in einem Abteil unter und besorgte ihr ein Abendblatt. Als der Zug sich in Bewegung setzte, rief er ihr nach: »Dinny, wirf ihm einen Botticelliblick zu! Einen Botticelliblick!«
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Als Adrian sich Montag abend nach dem Chelsea-Viertel begab, stellte er unterwegs Betrachtungen über den Charakter dieses Stadtteils an. Chelsea war jetzt nicht mehr, was es einst gewesen. Noch in der spätviktorianischen Zeit erinnerten seine Insassen einigermaßen an Höhlenbewohner – sie waren es gewöhnt, sich zu ducken, nur hier und da hauste ein Genie oder ein Geschichtsforscher in ihrer Mitte. Scheuerfrauen, Künstler, die nur mit Müh und Not den Mietziens aufbrachten, Schriftsteller mit einem Tageseinkommen von viereinhalb Shilling, Ehepaare, reif für den Scheidungsgerichtshof, Dämchen, die um einen Shilling die Stunde jedermann in ihre Kammer ließen, Freunde eines guten Tropfens, begeisterte Anhänger von Turner, Carlyle, Rossetti und Whistler; ferner einige Schankwirte, eine beträchtliche Anzahl dunkler Ehrenmänner und Leute, die sich viermal in der Woche von Hammelfleisch nährten. Hinter einer stattlichen Häuserzeile am Themsekai sah es immer ehrsamer aus, und jetzt schien diese Wohlanständigkeit sogar schon an die unverbesserliche King’s Road heranzureichen und offenbarte sich dort in Bollwerken der Kunst und des modernen Geschmacks.


Angela Forests Haus lag in der Oakley Street. Adrian entsann sich der Zeit, da es noch nicht die leiseste persönliche Note aufwies und von einer Familie eingefleischter Hammelvertilger bewohnt war. Angela lebte nun seit sechs Jahren in diesem Heim und hatte es in ein entzückend behagliches Nest verwandelt. Adrian hatte alle die schönen Schwestern der Familie Montjoy gekannt, die man in der Londoner Gesellschaft traf; von ihnen war Angela die jüngste, schönste und besaß am meisten Witz und Geschmack. Sie war eine jener Frauen, die trotz ihres untadeligen Rufs und sehr bescheidenen Vermögens dennoch durch die vornehme Eleganz ihrer Person und Umgebung allgemein Neid erregen. Ihre beiden Kinder, ihr schottischer Schäferhund (fast der einzige, den es noch in London gab), ihr Spinett, ihr Himmelbett, ihre Kristallgläser, Möbelbezüge und Teppiche – alles zeugte für Adrians Gefühl von feinstem Geschmack, erfüllte jeden mit Behagen. Und sie selbst nicht minder: ihre noch immer vollendet schöne Gestalt, die klaren, lebhaften dunklen Augen, das Oval des Gesichts, der elfenbeinfarbene Teint, das eigentümlich Frische ihrer Stimme. Alle Schwestern der Familie Montjoy hatten diese eigenartige Aussprache von ihrer Mutter, einer Schottin, geerbt und dadurch im Laufe von dreißig Jahren auf die Sprechweise der Londoner Gesellschaft nicht unbeträchtlichen Einfluß geübt. Ihr Einkommen war unbedeutend, ihr Gatte lebte im Irrenhaus, dennoch war Angela überall in der Gesellschaft willkommen. Wie kam das? Adrian pflegte zur Erklärung den Vergleich mit einem baktrischen Kamel heranzuziehen. Die beiden Höcker jenes Tieres glichen den beiden Gruppen der sogenannten ›Gesellschaft‹ und waren durch ein schmales Joch miteinander verbunden, das selten öfter als einmal benutzt wurde. Die Montjoys, eine alte Gutsbesitzerfamilie in Dumfriesshire, waren im Laufe der Jahre zahllose Verbindungen mit dem Adel dieser Grafschaft eingegangen und hatten sozusagen einen Stammsitz auf dem Vorderbuckel inne – eine etwas langweilige Position mit engbegrenztem Gesichtsfeld: der Kopf des Kamels war dem Auge im Weg. Angela wurde oft in große Häuser geladen, deren Mitglieder sich hauptsächlich mit Jagden beschäftigten, mit dem Hofdienst, dem Ehrenpräsidium von Spitälern und der Förderung junger Debütantinnen. Sie nahm diese Einladungen nur selten an, das wußte Adrian. Sie saß fest und sicher auf dem zweiten Höcker, der über den Schwanz hinweg weiten und anregenden Ausblick bot. War das eine bunt zusammengewürfelte Gesellschaft auf dem Hinterbuckel! Viele, darunter Angela selbst, waren von dem Vorderbuckel dorthin übersiedelt, andere waren am Schwanz des Kamels heraufgeklettert, andere wieder waren vom Himmel gefallen oder kamen – aus Amerika. Um auf diesem Höcker einen Sitz zu ergattern, was Adrian selbst nie gelungen war, mußte man über Gewandtheit auf verschiedenen Gebieten verfügen; dazu brauchte man entweder ein ausgezeichnetes Gedächtnis, um alles Gelesene und Gehörte prompt und wortgetreu wiederzugeben, oder aber eine Portion Mutterwitz. Wer keins von beiden besaß, konnte sich vielleicht einmal für kurze Zeit auf diesen Sitz schwingen, aber ein zweites Mal gewiß nicht wieder. Auch eine Persönlichkeit mußte man sein, die ihr Licht nicht unter den Scheffel stellte, doch nie zum ausgesprochenen Sonderling wurde. Hervorragende Leistungen auf irgendeinem Gebiet waren erwünscht, aber nicht unerläßlich. Bildung und gute Erziehung waren willkommen, doch nur dann, wenn sie nicht Langeweile hervorriefen. Schönheit galt als Passierschein, mußte aber mit Temperament gepaart sein. Geld war wünschenswert, konnte aber dem Eigner nur im Verein mit anderen Vorzügen einen Platz verschaffen. Der ausübende Künstler mit guter Stimme errang sich nach Adrians Beobachtung dort oben eher einen Platz als der schaffende. Organisatorische Begabung ließ man gelten, wenn sie nicht zu nüchtern und zu geräuschvoll am Werk war. Einige Leute verdankten, wie es schien, ihren Platz der Fähigkeit, hinter den Kulissen Drähte zu ziehen und ihre Nase in jedermanns Topf zu stecken. Doch das bei weitem wichtigste Erfordernis war Redegewandtheit. Von diesem Hinterhöcker aus wurden zahllose Zügel gelenkt, doch war sich Adrian nicht im klaren, ob die Lenker das Kamel auch nur einen Schritt weiterbrachten; sie selber bildeten es sich freilich ein. Und inmitten dieser bunt zusammengewürfelten Gesellschaft saß Angela unerschütterlich im Sattel; sie erhielt so viele Einladungen, daß sie sich das ganze Jahr kostenlos durchfuttern und jedes Wochenende irgendwo als Gast hätte verbringen können. Um so mehr wußte ihr Adrian dafür Dank, daß sie dem Gesellschaftsleben so standhaft entsagte, um mit ihren Kindern und ihm beisammen zu sein. Gleich nach ihrer Hochzeit mit Hauptmann Ronald Forest war der Krieg ausgebrochen. Sheila und Ronald kamen erst nach Forests Rückkehr zur Welt. Jetzt waren sie sieben und sechs Jahre alt, richtige kleine Montjoys, wie Adrian ihrer Mutter immer wieder versicherte. Sie glichen ihr auch unverkennbar äußerlich und im Temperament. Aber Adrian allein wußte, daß nichts von allem, was Angela gelitten, sie so traurig machte wie der Gedanke, sie hätte diese Kinder eigentlich nicht haben dürfen. Diese Sorge war es, die wie ein Schatten auf ihren Zügen lag, wenn sie nicht gerade lebhaft sprach. Er allein wußte auch, daß die sexuelle Besessenheit, die Forest knapp vor Ausbruch des Wahnsinns geplagt, den Geschlechtstrieb in ihr so abgetötet hatte, daß sie seit vier Jahren eigentlich ein Witwendasein ohne alles erotische Verlangen führte. Ihm selbst brachte sie, wie ihm schien, echte Neigung entgegen, doch keine Spur von Leidenschaft.


Eine halbe Stunde vor dem Dinner fand Adrian sich ein und ging sogleich ins Schulzimmer hinauf, die Kinder zu besuchen. Eben erhielten sie vor dem Schlafengehen von der französischen Erzieherin Milch und Zwieback; sie empfingen Adrian mit hellem Jubel und drängten ihn, doch mit der Geschichte fortzufahren, die er ihnen unlängst zu erzählen begonnen hatte. Die Gouvernante zog sich zurück, sie wußte, was jetzt kommen würde. Adrian nahm den Kleinen gegenüber Platz, sah in die erwartungsvoll leuchtenden Kinderaugen und begann dort, wo er stehengeblieben war: »Der Mann, der die Baumkähne zu bewachen hatte, war ein Riesenkerl, kaffeebraun vom Scheitel bis zur Sohle; man hatte ihm wegen seiner gewaltigen Kraft diese Aufgabe anvertraut, an jener Küste trieben sich nämlich weiße Einhörner herum, eine wahre Landplage.«


»Pah! Onkel Adrian, Einhörner gibt’s doch gar nicht.«


»Heutzutage freilich nicht mehr, Sheila.«


»Wohin sind sie denn gekommen?«


»Am Ende blieb nur eines übrig und das lebt in einer Gegend, wohin die Weißen nicht vordringen können, wegen der Bubufliege.«


»Die Bubufliege, was ist denn das?«


»Die Bubufliege, Ronald, frißt sich ins Fleisch der Wade ein, legt dort Eier und daraus schlüpfen ihre Jungen.«


»O weh!«


»Also wie ich vorhin schon sagte, trieben sich an dieser Küste weiße Einhörner herum. Der braune Wächter am Strand hieß Mattagor und verfuhr mit den Einhörnern auf folgende Weise: Zunächst lockte er sie mit Krinibobs an die Küste hinab …«


»Krinibobs? Was ist denn das?«


»Beeren; sehen aus wie Erdbeeren und schmecken wie Karotten. Mit diesen Krinibobs lockte er sie also an den Strand, dann schlich er hinter ihnen her …«


»Er ist ihnen doch mit den Krinibobbeeren vorangelaufen, wie hat er sich da hinter ihnen herschleichen können?«


»Er zog die Krinibobs gewöhnlich über einen aus Pflanzenfasern gedrehten Faden und hängte diese Kette zwischen den Zauberbäumen auf. Sobald die Einhörner an den Beeren zu knabbern begannen, sprang er lautlos auf den bloßen Füßen aus seinem Versteck im Gebüsch hervor und band die Tiere zu zweit mit den Schwänzen aneinander.«


»Haben die denn nicht gespürt, daß er sie an den Schwänzen zusammenband?«


»Nein, Sheila. Der Schwanz ist bei den weißen Einhörnern ganz gefühllos. Dann schlich er sich in den Busch zurück und schnalzte mit der Zunge, da rannten die Einhörner in wilder Flucht davon.«


»Rissen sie sich dabei nicht die Schwänze aus?«


»Nie. Das war eben Mattagors Kunst, beim Zusammenbinden gab er gut acht, er war nämlich sehr lieb zu Tieren.«


»Da kamen die Einhörner wohl nie wieder hin?«


»Doch, Ronny. Sie knabbern Krinibobs gar zu gern.«


»Ist der braune Mann je auf Einhörnern geritten?«


»Ja. Manchmal sprang er mit einem Satz auf zwei zusammengebundene Tiere, stand mit einem Fuß auf dem Rücken des einen, mit dem anderen auf dem des zweiten und sprengte mit trockenem Lachen in den Dschungel hinein. Die Kähne waren, wie ihr euch denken könnt, bei ihm in guter Hut. Die Regenzeit war vorbei und mit ihr schienen auch die Blutegel so ziemlich verschwunden; der Zug der braunen Gesellen wollte eben aufbrechen, da …«


»Da? Was war da, Onkel Adrian? Weiter, es ist nur Mutti.«


»Weiter, Adrian!«


Doch Adrian schwieg, sein Blick hing an der Erscheinung Angelas. Dann sah er zu Sheila hinüber und fuhr in seiner Erzählung fort: »Aber ich muß euch jetzt noch erklären, warum der Mond so wichtig war. Sie konnten den Auszug nicht antreten, ehe nicht der Halbmond hinterm Geäst der Zauberbäume emporstieg.«


»Warum nicht?«


»Das werde ich euch gleich berichten. In jenen Tagen hatten die Menschen, besonders jener Stamm brauner Phwataleute, Hochachtung vor der Schönheit. Schöne Dinge wie etwa Mutti, Weihnachtsgeschenke oder heurige Kartoffeln machten großen Eindruck auf sie. Und ehe sie sich auf ein Unternehmen einließen, mußten sie ein Omen haben.«


»Omen, was ist das?«


»Ihr wißt doch, was ein Amen ist, es kommt immer am Schluß, na, und ein Omen kommt am Anfang und bringt Glück. Und das Omen mußte schön sein. Nun war der Halbmond das Schönste, was es in der dürren Jahreszeit gab, darum mußten sie warten, bis er durchs Geäst der Zauberbäume zu ihnen kam, wie ihr eben Mutti durch die Tür zu uns kommen saht.«


»Aber der Mond hat doch keine Füße.«


»Nein, die Mondfrau schwimmt in einem Kahn. Und an einem klaren Abend schwamm sie heran, schöner als alles Schöne auf Erden, schlank und herrlich anzuschauen. Mit so gütigem Blick sah sie die Männer an, daß alle wußten, ihr Auszug müsse erfolgreich sein. Sie neigten sich tief vor ihr und sagten: ›Glückbringendes Omen, wenn du mit uns ziehst, dann wandern wir furchtlos durch sandige Wüsten und über die wilden Wasser des Meers, dich vor unseren Augen. Und das Glück, das du uns bringst, macht uns selig in alle Ewigkeit. Amen.‹ Nach diesem Gebet stieg der Phwatastamm in die Baumkähne, Mann für Mann und Frau für Frau, bis alle in den Booten saßen. Und durchs Geäst der Zauberbäume lugte die Mondfrau hervor und segnete sie mit ihren Blicken. Doch ein Mann war zurückgeblieben, ein alter Phwataknabe, der sich so sehr nach der Mondfrau sehnte, daß er darüber alles andere vergaß und auf sie zukroch, in der Hoffnung, er könnte vielleicht ihre Fußspitzen berühren.«


»Sie hatte doch gar keine Füße!«


»Er glaubte eben, sie habe welche. Ihm kam der Halbmond wie eine Frau vor, ganz aus Silber und Elfenbein; und so kroch er zwischen den Zauberbäumen ein und aus und konnte sie nicht erreichen, sie war ja die Mondfrau und fern, so fern.«


Adrian schwieg. Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Dann rief er: »Fortsetzung folgt«, und eilte hinaus. Angela holte ihn in der Halle ein.


»Adrian, du verdirbst mir die Kinder. Ihr Interesse an den technischen Errungenschaften der Gegenwart darf nicht länger durch Märchen und Fabeln gestört werden, begreifst du das nicht? Als du fort warst, fragte mich Ronald: ›Mutti, glaubt denn Onkel Adrian wirklich, daß du die Mondfrau bist?‹«


»Und was gabst du ihm darauf zur Antwort?«


»Etwas Diplomatisches. Aber sie setzen einem scharf zu, die kleinen Kobolde.«


»Geh, sing mir doch das Negerlied vom ›Wasserträger‹ vor, ehe Dinny und der Amerikaner kommen.«


Während sie so saß und sang, ruhte Adrians Blick in stummer Anbetung auf ihr. Sie hatte eine gute Stimme und trug jenes seltsam bestrickende Lied anmutig vor. Kaum waren die letzten Töne verklungen, da meldete das Stubenmädchen: »Miss Cherrell. Professor Hallorsen.«


Hocherhobenen Haupts trat Dinny ein, Adrian vermochte den Ausdruck in ihren Augen kaum zu deuten. Schuljungen sahen so drein, wenn sie darangingen, einen ›Neuling‹ durchzuwalken. Nach ihr kam Hallorsen; riesengroß wirkte er in diesem kleinen Empfangszimmer, seine Augen blitzten vor gesunder Kraft. Als ihm Dinny vorgestellt wurde, machte er eine tiefe Verbeugung. »Vermutlich Ihre Tochter, Herr Kustos?«


»Nein, meine Nichte; eine Schwester des Hauptmanns Hubert Cherrell.«


»Ah, wirklich? Es ist mir eine Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen, gnädiges Fräulein.«


Adrian gewahrte, wie die Blicke der beiden sich trafen und kaum wieder voneinander loskamen.


»Professor, wie behagt es Ihnen im Piedmont-Hotel?«


»Die Küche ist ausgezeichnet, zu viele Amerikaner sind mir dort.«


»Die nisten jetzt dort wohl wie die Schwalben?«


»Stimmt! Aber in vierzehn Tagen sind wir alle wieder auf und davon geflogen.«


Dinny war jeder Zoll eine Engländerin; überdies hatte der Kontrast zwischen Hallorsens blühender Gesundheit und Huberts erschöpftem Aussehen ihren Groll sogleich noch erhöht. So ließ sie sich denn neben diesem Urbild eines Manns und Eroberers nieder, fest entschlossen, ihm möglichst viele Pfeile in den Leib zu bohren. Hallorsen wurde jedoch sofort von Angela ins Gespräch gezogen. Dinny hatte noch nicht ihre Suppe ausgelöffelt (Kraftbrühe mit einer Dörrpflaume), da maß sie ihn verstohlen und änderte ihren Plan. Schließlich war er hier ja doch Fremder und Gast und sie nach allgemeiner Ansicht eine Dame; man mußte es auch anders deichseln können, viele Wege führen nach Rom. Nein, sie wollte ihm keine Pfeile in den Leib bohren, sie würde ihn mit honigsüßem Lächeln berücken. Das war taktvoller gegenüber Angela und Onkel Adrian und aussichtsvoller für das Gelingen ihres Kriegsplans. Mit bewundernswerter Schläue verhielt sie sich zunächst abwartend; als sich Hallorsen dann in das verfängliche Gebiet der englischen Politik hinauswagte – er sah sie augenscheinlich als bedeutende Offenbarung menschlicher Tatkraft an – warf sie ihm einen ihrer Botticelliblicke zu und meinte: »Wir sollten uns mit der Politik Amerikas ebenso ernsthaft befassen wie mit der unseren. Aber ist sie denn wirklich ernst zu nehmen?«


»Kaum, Miss Cherrell, bin ganz Ihrer Meinung. Für die Politiker der ganzen Welt gibt es nur ein Gebot: ›Wenn du in der Regierung sitzt, sag nur ja nicht dasselbe wie in der Opposition; sonst mußt du am Ende das durchführen, was schon deine Vorgänger als undurchführbar erkannt haben.‹ Zwischen den Parteien gibt es meiner Meinung nach nur einen wirklichen Unterschied: die eine sitzt im Staatsomnibus auf den Bänken, die andere hält sich taumelnd an den Griffen fest.«


»In Rußland liegt das, was von der anderen Partei noch geblieben ist, jetzt wohl unter den Bänken.«


»In Italien ebenfalls«, bemerkte Angela.


»Und Spanien?« fügte Adrian hinzu.


Hallorsen ließ ein Lachen hören, das ansteckend wirkte. »Diktaturen sind keine politischen Systeme«, erklärte er. »Diktaturen sind Hanswurstiaden.«


»Sie sind kein Spaß, Professor!«


»Oder ein schlechter, Professor!«


»Was verstehen Sie unter Hanswurstiaden, Professor?«


»Bluff. Mag sich auch die Natur der Menschen geraume Zeit den Vorschriften des Diktators scheinbar fügen, endlich wird der Bluff doch offenbar und – schwupps ist er weg.«


»Wenn aber die Mehrheit des Volks mit der Diktatur einverstanden ist«, wandte Angela ein, »dann ist sie doch eine demokratische, vom Volk anerkannte Regierungsform?«


»Höchstens dann, Mrs. Forest, wenn sie von der Mehrheit des Volks jährlich neu bestätigt wird.«


»Diktatoren setzen viel durch«, bemerkte Adrian.


»Das Land zahlt einen hohen Preis dafür, Herr Kustos. Denken Sie nur an Diaz in Mexiko. Zwanzig Jahre hindurch machte er aus seinem Land den Garten Eden, aber was ist seit seinem Rücktritt dann geworden? Man kann aus dem Volk nicht für die Dauer etwas herausholen, was es noch nicht in sich hat.«


»Unser politisches System und das Ihre, Professor, nicht minder«, erklärte Adrian, »kranken daran, daß eine ganze Menge von Reformen, die der gesunde Menschenverstand des Volks herbeiwünscht, darum nie zur Ausführung gelangen, weil unsere kurzlebigen Politiker sich nicht dafür einzusetzen wagen, aus Angst, sie könnten die Macht verlieren, die sie sowieso gar nicht besitzen.«


»Tante May«, murmelte Dinny, »meint, man könne der Arbeitslosigkeit dadurch steuern, daß man von Staats wegen die Elendsviertel niederreißen und gesunde Wohnungen bauen läßt. So könnte man zwei Fliegen mit einem Schlag treffen.«


»Eine ausgezeichnete Idee!« rief Hallorsen und wandte ihr das strahlende Gesicht voll zu.


»Dieser Antrag fände starke Gegner: die Zinsgeier der Elendsviertel, die Geldmenschen, die ihr Kapital hineinsteckten, und die Bauunternehmer«, bemerkte Angela.


»Und zu all dem erfordert die Geschichte einen Haufen Geld«, fügte Adrian hinzu.


»Spielend leicht zu machen«, meinte Hallorsen. »Ihr Parlament könnte zur Durchführung dieser für das Volkswohl so wichtigen Sache eine Anleihe beschließen; was wäre denn mit einer solchen Staatsanleihe schon gewagt? Das Geld fließt doch zurück und wird ja nicht wie bei einer Kriegsanleihe verpulvert. Was kostet England die Arbeitslosenunterstützung?«


Niemand wußte Bescheid.


»Ich bin der Ansicht, man könnte durch den Wegfall dieser Unterstützung die Zinsen einer großen Anleihe decken.«


»In der Politik«, meinte Dinny zuckersüß, »tut nichts so not wie schlichtes Vertrauen. Darin sind Ihre Landsleute uns über, Professor Hallorsen.«


In die Züge des Amerikaners trat flüchtig ein Ausdruck, als wollte er sagen: ›Honig um den Bart!‹


»Allerdings hatten wir eine gehörige Portion schlichten Vertrauens, als wir nach Frankreich in den Kampf gegen Deutschland zogen. Aber wir haben diesen Vorrat aufgezehrt. In der nächsten Zeit werden wir uns auf die Sorge um das Heimatland beschränken.«


»Habt ihr euch euer schlichtes Vertrauen bis auf den heutigen Tag bewahrt?«


»Ich fürchte, das war einmal, Miss Cherrell. Damals hielt es unter zwanzig nicht einer für möglich, daß die Deutschen uns dort drüben verdreschen könnten.«


»Ich gebe mich geschlagen, Professor.«


»Bitte, kein Anlaß. Sie beurteilen Amerika nach den Verhältnissen in Europa.«


»Denken Sie doch an Belgien, Professor«, warf Angela ein. »Auch bei uns gab es zu Kriegsbeginn noch schlichtes Vertrauen.«


»Verzeihung, gnädige Frau, aber ging Ihnen der Einfall in Belgien wirklich so nah?«


Adrian zog mit der Gabel Kreise auf dem Tischtuch. Er blickte auf und antwortete Hallorsen: »Mir persönlich gewiß. Vielleicht gab dieses Ereignis bei der Heeresleitung, Admiralität und Hochfinanz nicht den Ausschlag, vielleicht auch nicht bei einem Großteil der Gesellschaft, bei den Politikern und so weiter. Sie alle wußten, daß wir im Kriegsfall so gut wie sicher auf die Seite Frankreichs treten mußten. Aber einfachen Leuten wie mir und zwei Dritteln der über die politische Lage nicht so genau informierten Bevölkerung, der Arbeiterklasse, eigentlich der ganzen Nation schien der Einfall in Belgien das Entscheidende. Es war, als ginge ein berghoher Riese auf einen winzigen Knirps los, der aber hielt ihm mannhaft und unerschrocken stand.«


»Treffend formuliert, Herr Kustos!« rief Hallorsen.


Dinny schoß das Blut in die Wangen. War dieser Mann wirklich so großmütig? Dann kam sie sich Hubert gegenüber beinahe wie eine Verräterin vor und bemerkte säuerlich: »Der Anblick Belgiens soll sogar Roosevelt aufgerüttelt haben.«


»Er hat so manchen von uns aufgerüttelt, Miss Cherrell. Doch wir waren ja dem Kriegsschauplatz so fern, und nur Ereignisse, die sich in der Nähe abspielen, peitschen das Gemüt auf.«


»Stimmt. Und wie Sie ja selbst sagen, wart ihr weit vom Schuß und habt erst gegen Kriegsende eingegriffen.«


Hallorsen blickte fest in ihre etwas herausfordernde Miene, verneigte sich und schwieg. Als er nach diesem seltsamen Abend von ihr Abschied nahm, fügte er hinzu: »Ich fürchte, Sie sind mir böse, Miss Cherrell.«


Dinny lächelte und blieb stumm.


»Dennoch hoffe ich, Sie wiederzusehen.«


»So! Weshalb denn?«


»Nun, ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß Sie Ihre Meinung über mich noch ändern werden.«


»Professor Hallorsen, ich habe meinen Bruder sehr lieb.«


»Ich habe Ihrem Bruder mehr vorzuwerfen als er mir, davon bin ich noch immer überzeugt.«


»Darüber werden Sie hoffentlich bald Klarheit erhalten.«


»Das klingt ja wie eine Kampfansage.«


Dinny warf den Kopf zurück. Sie ging auf ihr Zimmer, zu Bett; verdrossen biß sie sich auf die Lippen. Den Feind hatte sie weder überrumpelt noch bezaubert, sie empfand auch keinen ausgesprochenen Haß gegen ihn, sondern war sich über ihre Gefühle selbst nicht recht im klaren. Seine Größe gab ihm eine peinliche Überlegenheit über die anderen. ›Er gleicht einem jener Helden aus den Wildwestfilmen‹, dachte sie, ›der eines der halb verzweifelten, halb erwartungsvollen Mädchen von der Farm entführt – wie der einen nur anschaut! Als hätte er einen schon vor sich auf dem Sattelknopf. Ein urwüchsiger Kraftkerl in Frack und weißer Weste. Ein starker, aber gewiß kein stiller Mann.‹ Ihr Zimmer lag auf der Gassenseite, vom Fenster aus sah sie die Themse, die Platanen des Kais und den weiten, sternklaren Nachthimmel. »Wer weiß«, sagte sie laut zu sich, »vielleicht kommst du nicht so rasch aus England fort, wie du glaubst.«


»Darf ich herein?«


Dinny wandte sich um und sah Angela im Türrahmen stehen.


»Wie gefällt dir unser Freund, der Feind? Adrian kann ihn gut leiden.«


»Onkel Adrian lebt zuviel unter Gebeinen. Darum steigt ihm der Anblick eines Menschen von Fleisch und Blut zu Kopf.«


»Mag sein. Dieser Hallorsen ist der Typ eines männlichen Mannes, ein Kerl, den die Frauen anbeten. Aber du hast dich tapfer gehalten, Dinny, anfangs schillerten deine Augen allerdings so grün wie Katzenaugen.«


»Jetzt gewiß noch grüner, da ich ihn ohne Kratzer entwischen ließ.«


»Tut nichts, wirst schon noch Gelegenheit dazu finden. Adrian hat ihm für morgen eine Einladung nach Lippinghall überbracht.«


»Was?!«


»Du hast weiter nichts zu tun, als dort zwischen ihm und Saxenden Zwietracht zu säen, und Hubert hat gewonnenes Spiel. Adrian hat es dir nicht erzählt, aus Angst, du könntest deine Freude verraten. Der Professor möchte die Jagd in England kennenlernen. Der arme Kerl hat keine Ahnung, daß er dabei in den Käfig der Löwin hineintappt. Deine Tante Emily wird ihm gegenüber entzückend liebenswürdig sein.«


»Hallorsen!« murmelte Dinny. »Er muß skandinavischer Herkunft sein.«


»Seine Mutter stammt, wie er mir sagte, aus alter angloamerikanischer Familie, vermählte sich aber mit einem zugewanderten Nordländer. Im Staat Wyoming ist er daheim.«


»Die weiten, offenen Prärien. Angela, warum bringt mich nur der Ausdruck ›männlicher Mann‹ so in Harnisch?«


»Weißt du, das wirkt wie ein Zimmer mit einem Strauß flammender Sonnenblumen. Doch ›männliche Männer‹ sind nicht nur in den weiten Prärien zu Hause. Auch Saxenden gehört zu dieser Gattung, wie du bald merken wirst.«


»Da bin ich aber neugierig!«


»Jawohl. Gute Nacht, liebe Dinny. Möge kein ›männlicher Mann‹ dich im Traum heimsuchen!«


Als Dinny sich entkleidet hatte, holte sie wieder Huberts Tagebuch hervor und überlas nochmals eine Stelle, auf die sie beim Blättern gestoßen war: ›Fühl mich hundsmiserabel heute abend, geradezu krepiert. Nur der Gedanke an Condaford hält mich noch aufrecht. Möchte wirklich wissen, was der alte Dr. Foxham sagte, wenn er mich hier beim Kurieren der Maultiere sehen könnte. Ich habe da ein Gebräu gegen ihre Kolik erfunden, das dreht einem den Magen um, wenn man nur daran riecht; aber es bringt die Biester bald wieder auf die Beine. Na, der Herrgott muß in guter Laune gewesen sein, als er die Eingeweide der Maultiere schuf! Gestern nacht habe ich geträumt, ich stehe zu Hause am Rand unseres Jagdgeheges, und vor mir flattert ein Schwarm Fasanen auf. Doch um keinen Preis der Welt war ich imstande, den Hahn zu spannen – scheußlich, total gelähmt. Ich muß immer an den alten Haddon denken, wie er mich als Kind aufs Pferd setzte, und an seine Mahnung: »Vorwärts, Master Bertie! Die Beine anpressen, an der Mähne festhalten!« Der gute alte Haddon! Ein origineller Kauz. Endlich hat der Regen aufgehört. Es ist trocken, zum ersten Mal seit zehn Tagen. Und Sterne gucken hervor.


»Ein Schiff, ein Eiland, dort des Mondes Sichel,
Nur wenig Sterne, doch wie grell sie flimmern!«


Könnte ich nur schlafen …‹
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Die seltsam unregelmäßige Bauart, die für altenglische Landsitze so charakteristisch ist, trat bei Schloß Lippinghall besonders deutlich zutage – kein Zimmer glich dem anderen. Wenn die Gäste ein Zimmer betraten, war es, als wollten sie sich dort häuslich niederlassen, und während ihres Aufenthalts atmeten sie in jedem dieser Zimmer eine andere Atmosphäre, fanden ganz andere Möbel als in den Nachbarräumen. Auch fühlten sie gar nicht die Verpflichtung, sie beim Weggehen so zurückzulassen, wie sie die Zimmer beim Kommen vorgefunden, wußten auch kaum mehr, wie sie damals ausgesehen hatten. Wertvolle Antiquitäten standen mitten unter gewöhnlichen Möbeln herum, die dem Gebrauch oder der Behaglichkeit dienten. Altersbraune oder gelbliche Ahnenbilder hingen noch brauneren, noch gelberen holländischen oder französischen Landschaften gegenüber, hie und da gab es einen entzückenden alten Kupferstich und anmutige Miniaturen. Mindestens in zwei Zimmern befanden sich schöne alte Kamine mit Gittern, auf denen man bequem sitzen konnte. Im Dunkel kam unerwartet hier und dort eine Treppe zum Vorschein. Die Gäste konnten sich nur schwer merken, wo ihre Schlafzimmer lagen, und hatten es bald wieder vergessen. In einem solchen Zimmer stand etwa ein äußerst kostbarer alter Kleiderschrank aus Kastanienholz, ein prachtvoll stilechtes Himmelbett, eine Fensterbank mit Kissen, und an den Wänden hingen ein paar französische Kupferstiche. An jedes dieser Wohnzimmer schloß sich ein Schlafraum mit schmalem Bett und ein kleines Badezimmer, in dem man stets Badesalz vorfand. Einer der Monts war Admiral gewesen; darum lauerten in den Winkeln der Korridore seltsame alte Landkarten, deren Meer drachenschwänzige Galionen durchkreuzten. Ein anderer, Sir Lawrences Großvater, der siebente Baronet, hatte eine Leidenschaft für Wettrennen; noch jetzt konnte man an den Wänden die Anatomie des vorbildlichen Rassepferds und den Jockey seiner Zeit studieren. Der sechste Baronet, der älter geworden war als seine Väter, ein Diplomat, hatte Stiche aus der frühviktorianischen Epoche hinterlassen, die Bilder seiner Frau und Töchter in Krinolinen, sein eigenes mit langen Bartkoteletten. Von außen wies das Schloß den Stil der Epoche Karls des Ersten auf, hie und da erinnerte eine Einzelheit an die Zeiten Georgs des Dritten und Vierten, ja sogar an die viktorianische Periode – der Sechste Baronet hatte ab und zu seiner Neuerungssucht die Zügel schießen lassen.


Das einzig Moderne an dem ganzen Haus waren die Licht- und Wasserleitungen.


Als Dinny Mittwoch morgens zum Frühstück herabkam – die Jagdgesellschaft sollte um zehn Uhr aufbrechen – saßen schon drei der Damen und alle Herren außer Hallorsen beim Frühstück oder holten sich eben ihr Essen von den Buffettischen. Sie glitt in einen Stuhl neben Lord Saxenden; er erhob sich ein wenig und sagte: »Morgen!«


»Dinny«, rief Michael von der Anrichte her, »Kaffee, Kakao oder Ingwerbier gefällig?«


»Kaffee und Brathering, Michael.«


»Brathering ist keiner da.«


Lord Saxenden blickte auf. »Was, kein Brathering?« und wandte sich wieder der Wurst auf seinem Teller zu.


»Schellfisch?« fragte Michael.


»Nein, danke.«


»Und was willst du, Tante Wilmet?«


»Indisches Risibisi.«


»Keines da. – Nieren, Speck, Rührei, Schellfisch, Schinken, kalte Rebhuhnpastete.«


Lord Saxenden erhob sich. »Ah! Schinken!« und ging zur Anrichte hinüber.


»Also, Dinny?« fragte Michael.


»Nur ein wenig Jam, bitte.«


»Stachelbeer-, Erdbeer-, Johannisbeer- oder Orangenjam?«


»Stachelbeer.«


Lord Saxenden kam mit einem Teller Schinken auf seinen Platz zurück und begann während des Essens einen Brief zu lesen. Dinny konnte aus seinem Gesichtsausdruck nicht recht klug werden, er hielt den Blick gesenkt, und den Mund hatte er ganz voll. Saxenden war rotbackig, sein blondes Haar und der Schnurrbart spielten ins Graue; vierschrötig saß er bei Tisch da. Plötzlich wandte er sich an Dinny: »Verzeihen Sie, daß ich jetzt lese. Ein Brief von meiner Frau. Sie liegt krank.«


»Wie traurig!«


»Scheußlich! Armes Weib!«


Er steckte den Brief in die Tasche, schob einen Happen Schinken in den Mund und sah Dinny an. ›Blaue Augen hat er‹, stellte sie fest, ›die Brauen sind etwas dunkler als das Haar, sehen wie Angelhaken aus.‹ Siegessicher glotzte er drein, als wollte er sagen: ›Bin ein fescher Kerl!‹ In diesem Augenblick sah Dinny Hallorsen eintreten. Einen Moment stand er unschlüssig da, dann bemerkte er sie und trat auf den leeren Stuhl neben ihr zu.


»Miss Cherrell«, fragte er mit einer Verbeugung, »darf ich hier Platz nehmen?«


»Selbstverständlich. Dort drüben steht das Essen, falls ein Mann wie Sie ans Essen denkt.«


»Wer ist der Bursche?« fragte Lord Saxenden, als Hallorsen zum Buffet ging. »Wohl ein Amerikaner?«


»Professor Hallorsen.«


»Ach so, der! Verfasser des neuen Buches über Bolivien, wie?«


»Jawohl.«


»Sieht nicht übel aus.«


»Ein männlicher Mann.«


Saxenden warf ihr einen überraschten Blick zu. »Versuchen Sie doch diesen Schinken. Mir scheint, ich kenne einen Ihrer Onkel von unserer Studienzeit in Harrow her.«


»Onkel Hilary? Er hat mir davon erzählt.«


»Einmal wettete er mit mir um drei Portionen Erdbeercreme gegen zwei bei einem Wettlauf vom Hügelhang bis zur Turnhalle.«


»Und haben Sie gewonnen, Lord Saxenden?«


»Nein; aber bezahlt habe ich Ihrem Onkel die Wette nie.«


»Warum nicht?«


»Er verstauchte sich den Knöchel, ich verrenkte mir das Knie. Er humpelte noch bis zum Tor der Turnhalle, ich aber konnte keinen Schritt mehr tun. Wir mußten beide bis zum Ende des Semesters das Bett hüten, dann verließ ich die Anstalt.« Lord Saxenden kicherte. »Ich schulde ihm die drei Portionen Erdbeercreme noch immer.«


Hallorsen kam an seinen Platz zurück und meinte: »Ich war der Ansicht, wir Amerikaner hielten viel auf ein ausgiebiges Frühstück. Aber einen Vergleich zum englischen kann das unsere nicht bestehen.«


»Kennen Sie Lord Saxenden?«


»Lord Saxenden«, wiederholte Hallorsen und verneigte sich leicht.


»Sehr angenehm«, murmelte der Lord. »Solche Rebhühner wie bei uns gibt’s bei euch in Amerika wohl nicht, wie?«


»Nein, glaube kaum. Bin auf diese Rebhuhnjagd schon sehr neugierig. Ein herrlicher Kaffee, Miss Cherrell.«


»Jawohl«, sagte Dinny, »Tante Emily ist aber auch stolz auf ihren Kaffee.«


Lord Saxenden setzte sich noch vierschrötiger hin. »Versuchen Sie doch diesen Schinken«, riet er. »Ihr Buch habe ich nicht gelesen.«


»Gestatten Sie, daß ich es Ihnen übersende. Ich werde stolz darauf sein, wenn Sie es lesen.«


Lord Saxenden aß weiter.


»Sie sollten es wirklich lesen, Lord Saxenden«, erklärte Dinny. »Ich sende Ihnen ein anderes über dasselbe Thema.«


Lord Saxenden glotzte sie an. »Zu nett von Ihnen beiden«, meinte er. »Ist das Erdbeerjam?« und er langte schon danach.


»Miss Cherrell«, bat Hallorsen leise, »lesen Sie doch, bitte, mein Buch und bezeichnen Sie mir die Stellen, die Ihrer Ansicht nach Ihrem Bruder unrecht tun. Als ich es schrieb, war ich schwer verstimmt.«


»Glauben Sie, das kann jetzt noch nützen?«


»Bei der zweiten Auflage könnte ich diese Stellen auf Ihren Wunsch streichen.«


»Sehr liebenswürdig von Ihnen«, gab Dinny eisig zurück, »aber, Professor, das Übel ist nun einmal geschehen.«


»Ich bin wirklich trostlos, daß ich Sie gekränkt habe«, erklärte Hallorsen noch leiser.


›Keinen Pfifferling machst du dir daraus!‹ hätte Dinny gern gerufen, über und über erglühend vor Zorn, Triumph, Eifer und Lachlust.


»Meinen Bruder haben Sie verletzt, nicht mich.«


»Vielleicht ließe sich das durch eine Aussprache wieder gutmachen.«


»Kaum.« Und Dinny erhob sich.


Hallorsen stand gleichfalls auf und verneigte sich, als sie fortging.


›Furchtbar höflich‹, dachte sie.


Den Vormittag verbrachte sie mit dem Tagebuch auf einem zwischen Eibenbäumen ganz versteckten Fleck des Gartens. Die Sonne schien hier so warm; um die Zinerarien, Maßliebchen, Dahlien, Stockrosen und Astern summten Bienen; alles wirkte beruhigend. In diesem abgeschiedenen Gartenwinkel überkam sie neuerdings heftiger Widerwille davor, Huberts geheimste Gefühle aller Welt zu enthüllen. Das Tagebuch enthielt freilich kein sentimentales Gewinsel; doch es gab Huberts seelische und körperliche Wunden so schonungslos preis, wie man sie nie und nimmer vor fremden Augen entblößen soll. Aus einiger Entfernung vernahm sie immer wieder Schüsse, stützte sich mit den Ellbogen auf die Eibenhecke und sah über die Felder nach der Richtung, aus der die Schüsse kamen.


»Da bist du ja!« rief eine Stimme.


Hinter ihr stand ihre Tante, mit einem Riesenstrohhut, der ihr bis auf die Schultern reichte, und hinter der Tante standen zwei Gärtner, die sie nach den Dichterfreunden ›Boswell und Johnson‹ nannte.


»Jetzt komm ich zu dir, Dinny. Boswell und Johnson, ihr könnt gehen. Am Nachmittag wollen wir dann den Portulak besichtigen.« Sie hob den Kopf und lugte unter der geschweiften Krempe ihres Gartenhutes hervor. »Ein Strohgeflecht aus Mallorca«, erklärte sie, »schützt sehr gut vor der Sonne.«


»Boswell und Johnson? Was bedeutet das, Tantchen?«


»Boswell hatten wir schon länger, dann gabelte dein Onkel auch Johnson auf, und nun läßt er sie immer zusammen arbeiten. Fleur muß meine Gartenschere verkramt haben. Was hast du denn da, Dinny?«


»Huberts Tagebuch.«


»Deprimierend?«


»Jawohl.«


»Ich habe mir diesen Professor Hallorsen angeschaut – den müssen wir noch kleinkriegen.«


»Versetz ihm eins, Tantchen.«


»Hoffentlich schießen sie ein paar Hasen«, meinte Lady Mont. »Junger Hase ist auf dem Speisezettel immer willkommen. Wilmet und Henrietta Bentworth stimmen schon wieder in einem Punkt überein: daß sie in keinem Punkt übereinstimmen.«


»So? Worüber sind sie denn verschiedener Ansicht?«


»Ich konnte mich nicht so eingehend damit befassen – sie stimmen ja nie überein. Henny ist so lange Hofdame gewesen, du weißt ja.«


»Wirkt das so verhängnisvoll?«


»Henny ist eine liebe Frau, ich kann sie gut leiden. Aber sie gackert wirklich wie eine alte Henne. Was hast du mit diesem Tagebuch vor?«


»Ich will es Michael zeigen und ihn um Rat fragen.«


»Gib nichts auf seinen Rat«, sagte Lady Mont, »er ist ein lieber Kerl, aber gib lieber nichts darauf. Er kennt übrigens eine Menge komischer Leute – Verleger, und so weiter.«


»Darum möchte ich mich ja an ihn wenden.«


»Wende dich lieber an Fleur, die hat einen hellen Kopf. Habt ihr in Condaford auch solche Zinerarien? Mir scheint, Adrian ist ein wenig übergeschnappt.«


»Aber Tante!«


»Geht herum wie ein Mondsüchtiger; man kann gar nicht an ihn herankommen. Ich dürfte es ja natürlich nicht vor dir sagen, Kind, aber ich denke, er sollte sie kriegen.«


»Das meine ich auch, Tantchen.«


»Er will aber nicht.«


»Oder sie will nicht.«


»Keins von beiden will; ich weiß wahrhaftig nicht, wie man das einfädeln könnte. Sie ist vierzig.«


»Wie alt ist denn Onkel Adrian?«


»Unser Nestküken, der Jüngste außer Lionel. Ich bin neunundfünfzig«, erklärte Lady Mont entschlossen. »Ich bin wirklich schon neunundfünfzig, dein Vater sechzig. Deine Großmutter muß sich sehr mit uns geschunden haben, als sie sich mit unserer Produktion so beeilte. Was hältst denn du vom Kinderkriegen?«


»Na, bei Eheleuten mag es noch angehen«, murmelte Dinny, »mit Maß natürlich.«


»Bei Fleur soll ein zweites kommen – im März. Ein ungünstiger Monat. Unvorsichtig von den beiden! Wann wirst denn du heiraten, Dinny?«


»Wenn meine Liebe zu grünen anfängt – eher nicht.«


»Sehr vernünftig. Aber nimm nur ja keinen Amerikaner.«


Dinny wurde rot und fragte mit seltsam gefährlichem Lächeln: »Zum Kuckuck, warum sollte ich denn gerade einen Amerikaner heiraten?«


»Man kann nie wissen«, meinte Lady Mont und pflückte eine welke Aster; »es hängt schließlich davon ab, wer sich um dich bemüht. Vor unserer Hochzeit hat sich Lawrence so um mich bemüht!«


»Heute doch auch noch, Tantchen. Ist das nicht wunderbar?«


»Still, Gelbschnabel!« Und Lady Mont versank hinter ihrem Riesenhut in Träume.


»Weil du just vom Heiraten redest, Tante Emily, ich wollte, ich fände ein Mädchen für Hubert. Er müßte unbedingt Ablenkung haben.«


»›Laß das durch eine Ballettratte besorgen‹, würde dein Onkel sagen«, meinte Lady Mont.


»Vielleicht weiß Onkel Hilary eine, die er uns warm empfehlen könnte.«


»Bist ein schlimmes Mädel, Dinny, ich habe das immer geahnt. Aber laß mich nachdenken. Da war doch ein Mädchen – nein, sie hat geheiratet.«


»Na, vielleicht ist sie jetzt schon geschieden.«


»Nein, sie will sich erst scheiden lassen, glaube ich, aber das geht nicht so geschwind. Ein entzückendes kleines Geschöpf.«


»Glaub’s gern. Denk doch weiter nach, Tantchen.«


»Diese Bienen«, erwiderte Lady Mont, »gehören Boswell. Italienische Rasse. Lawrence nennt sie immer Faschisten.«


»Aha! Schwarze Hemden und leere Köpfe. Sie schwirren tatsächlich überaus geschäftig herum.«


»Und ob! Sie fliegen beständig umher und stechen einen, wenn man sie reizt. Mir gegenüber benehmen sie sich übrigens sehr nett.«


»Da sitzt eine auf deinem Hut, Tantchen. Soll ich sie herunterholen?«


»Laß!« rief Lady Mont, warf den Kopf zurück und vergaß den Mund zu schließen. »Ah, da fällt mir etwas ein, eine junge Dame für Hubert – Jeanne Tasburgh, die Tochter unseres Pfarrers – aus sehr guter Familie. Natürlich kein Geld.«


»Gar keins?«


Lady Mont schüttelte den Kopf, daß ihr Hut ins Schwanken geriet. »Arm wie eine Kirchenmaus. Aber hübsch ist sie – erinnert an eine Leopardin.«


»Dürfte ich sie einmal besehen? Ich kenne Huberts Antipathien so ziemlich.«


»Ich werde sie zum Dinner laden. Zu Hause kriegen sie einen Schlangenfraß. Eine Tasburgh hat einmal in unsere Familie geheiratet, mir scheint, zur Zeit König Jakobs, also ist sie eure Base – allerdings eine sehr entfernte Verwandte. Ein Sohn ist auch da, glattrasiert, springlebendig, dient bei der Marine. Jetzt ist er, glaube ich, daheim im Pfarrhaus auf Urlaub. Bitte, sei so lieb und nimm mir die Biene vom Hut!«


Dinny fing mit ihrem Taschentuch die kleine Biene von dem großen Hut herunter, hielt sie ans Ohr und bemerkte: »Ich höre die kleinen Dinger noch immer so gern summen!«


»Den lade ich auch ein«, sagte ihre Tante. »Alan heißt er, ein hübscher Junge.« Ihr Blick fiel auf Dinnys Haar. »Welch hübsche Haarfarbe! Mispelfarben. Hat Aussichten, höre ich, ich weiß nur nicht, welche. Wurde im Krieg in die Luft gesprengt.«


»Und kam hoffentlich wieder heil und ganz herunter, Tantchen?«


»Jawohl. Er hat dafür irgendeine Auszeichnung erhalten. Jetzt, sagt er, ist es bei der Marine furchtbar langweilig. Nichts als Winkelmessen, Räderwerk und Gestank. Frag ihn nur selber.«


»Und das Mädchen, Tante Emily? Warum hast du sie vorhin mit einer Leopardin verglichen?«


»Wenn sie dir ins Gesicht schaut, glaubst du, ein Leopard springt dich an. Ihre Mutter ist tot. Sie führt das Kommando über die ganze Pfarrei.«


»Mit Hubert wird sie dann wohl auch herumkommandieren?«


»Mit jedem, der sich erdreistet, ihr zu befehlen.«


»Hm! Soll ich vielleicht deine Einladung in den Pfarrhof bringen?«


»Ich werde Boswell und Johnson senden«, erwiderte Lady Mont. »Doch halt!« rief sie mit einem Blick auf die Armbanduhr, »die sind gewiß schon zum Mittagessen gegangen; ich richte meine Uhr immer nach ihnen. Gehen wir selbst hin, Dinny, es sind nur ein paar hundert Schritt. Soll ich einen anderen Hut nehmen?«


»Keine Idee, Liebe.«


»Gut, dann gehen wir gleich hier hinaus.« Unter den Eibenbäumen schritten sie ans andere Ende des Parks, stiegen ein paar Stufen hinab und kamen auf einem grasbewachsenen Weg durch eine Zauntür zum Pfarrhaus. Dinny blieb in der mit Schlinggewächsen umrankten Vorhalle stehen und hielt sich hinter dem Hut ihrer Tante verborgen. Die Tür stand offen, die dämmrige getäfelte Halle roch nach dürren Rosenblättern und altem Holz und wirkte einladend. Von innen rief eine Frauenstimme: »A-lan!«


Eine Männerstimme rief zurück: »Ja?«


»Macht es dir was aus, wenn wir kalten Lunch haben?«


»Klingel ist keine da«, erklärte Lady Mont, »am besten, wir klopfen.« Beide klopften.


»Was, zum Kuckuck, ist los?« Im Türrahmen erschien ein junger Mann in grauem Flanellanzug. Er hatte ein breites braunes Gesicht, dunkles Haar und tiefliegende graue Augen, die gerade und offen blickten.


»Oh!« rief er. »Lady Mont! … Hallo, Jeanne!« Dann begegnete er hinter Lady Monts Hut einem Blick aus Dinnys Augen und lächelte, wie nur ein Schiffsleutnant lächelt.


»Alan, könnten Sie heute abend mit Jeanne zum Dinner kommen? Dinny, das ist Alan Tasburgh. Alan, wie gefällt Ihnen mein Hut?«


»Ein Prachtexemplar, Lady Mont.«


Da kam federnden Schritts ein schlankes, prächtig gebautes Mädchen herbei. Sie trug einen rehbraunen ärmellosen Jumper und gleichfarbigen Rock, Arme und Wangen waren fast ebenso braun. Dinny verstand jetzt den Vergleich der Tante. Sie hatte breite Backenknochen, ein spitz zulaufendes Kinn, grünlichgraue, ziemlich tiefliegende Augen unter langen schwarzen Wimpern. Die funkelnden Augen blickten gerade; die Nase war feingeformt, die Stirn breit und niedrig, das kurzgeschnittene Haar dunkelbraun. ›Ob das die Richtige für ihn ist?‹ dachte Dinny. Das Lächeln des Mädchens wirkte so seltsam prickelnd.


»Das ist Jeanne«, erklärte Lady Mont. »Meine Nichte, Dinny Cherrell.«


Mit festem Druck umschloß eine schlanke braune Hand Dinnys Rechte.


»Wo ist Ihr Vater?« fragte Lady Mont.


»Fort. Bei irgendeinem Pfarrerkonzil. Ich habe ihn gebeten, mich mitzunehmen, doch er ist lieber allein gefahren.«


»Dann ist er vermutlich in London und geht ins Theater.«


Dinny sah, wie das Mädchen der Tante einen raschen Blick zuwarf, sich dann darauf besann, daß sie Lady Mont vor sich habe, und lächelte. Der junge Mann lachte hellauf.


»Ihr kommt doch beide zum Dinner. Schön! Also um Viertel nach sieben acht. Dinny, wir müssen zum Lunch zurück. Schwalbenschwanz!« klang es noch unter Lady Monts Hutrand hervor, dann verschwand sie durch die Tür.


»Sie haben Gesellschaft im Haus«, erklärte Dinny dem jungen Mann, der die Brauen emporzog. »Sie meint Frack und weiße Krawatte.«


»Ach so!« erwiderte Alan. »Jeanne, wirf dich in Staat!«


Die Geschwister standen Arm in Arm in der Halle. ›Ein anziehendes Geschöpf!‹ dachte Dinny.


»Nun?« fragte die Tante auf dem grasbewachsenen Weg.


»Hm! Wahrhaftig eine Leopardin! Schön ist sie freilich, aber mir scheint, man muß sie an der Leine halten.«


»Da ist Boswell und Johnson!« rief Lady Mont, als handle es sich um eine Person. »O Gott! – da muß es zwei Uhr vorbei sein.«




9


Eine Weile nach dem Lunch, zu dem Dinny und ihre Tante zu spät gekommen waren, schritt Adrian mit den vier jungen Damen einen Heckenweg entlang zu dem Platz, wo nachmittags die Treibjagd stattfinden sollte. Sie trugen die von den Jägern übriggelassenen Jagdstöcke, die sich in Klappsessel verwandeln ließen. Adrian ging mit Angela und Cicely Muskham, vor ihnen schritten Dinny und Fleur, die Frau von Dinnys Vetter Michael Mont. Beide hatten sich seit fast einem Jahr nicht gesehen und kannten einander nur wenig. Aufmerksam betrachtete Dinny den ›hellen Kopf‹, den die Tante ihr empfohlen. Er war wohlgeformt, aufrecht und trug einen kleinen Hut. Das hübsche Gesicht zeigte einen ziemlich harten, aber – wie Dinny fand – hochintelligenten Ausdruck. Die schlanke, tadellos gekleidete Gestalt erinnerte an eine Amerikanerin.


Dinny fühlte, aus einem so klaren Quell könne man zumindest gesunden Hausverstand schöpfen. »Fleur, unlängst war ich auf dem Polizeigericht; dort las man ein von dir ausgestelltes Sittenzeugnis vor«, begann sie.


»Ach, richtig! Das schrieb ich nur Onkel Hilary zuliebe. Ich weiß von jenem Mädchen nicht das geringste. Sie verraten einem nichts. Manche Leute schleichen sich freilich in jedermanns Vertrauen. Ich kann das nicht und will es auch gar nicht. Sag, sind die Mädchen bei euch auf dem Land zugänglicher?«


»Bei uns daheim haben alle Leute schon seit so langer Zeit mit unserer Familie zu tun, daß wir von ihnen alles Wissenswerte früher wissen als sie selbst.«


Prüfend sah Fleur sie an. »Dinny, du verstehst gut mit den Leuten umzugehen. Wirst eine prächtige Gutsherrin und Ahnfrau abgeben. Wenn ich nur wüßte, wer dein Bild malen soll. Es wäre an der Zeit, daß endlich einmal ein Porträtist auftaucht, der von den frühitalienischen Meistern etwas gelernt hat. Die Präraffaeliten haben keine Spur davon. Ihnen fehlen Rhythmus und Humor. Dein Bild müßte beides zum Ausdruck bringen.«


»Sag doch«, fragte Dinny, »war Michael damals im Parlament anwesend, als Huberts Angelegenheit erörtert wurde?«


»Jawohl, er kam ganz verärgert heim.«


»Bravo!«


»Er wollte die Sache nochmals aufs Tapet bringen, doch zwei Tage darauf wurden die Sitzungen geschlossen. Was hat übrigens das Parlament schon zu bedeuten? Es ist ja doch das letzte, woraus man sich heutzutage etwas macht.«


»Mein Vater, fürchte ich, macht sich aus diesen Dingen entsetzlich viel.«


»Stimmt, er gehört ja zur älteren Generation. Von allen Parlamentsangelegenheiten interessiert weitere Kreise jetzt nur noch das Budget. Kein Wunder, alles läuft am Ende auf die Geldfrage hinaus.«


»Sagst du das auch Michael?«


»Unnötig, der weiß es selbst. Die Parlamentsmaschine produziert nur Steuern, nichts weiter.«


»Schafft doch auch Gesetze?«


»Allerdings, meine Liebe. Aber es tappt immer hinter den Ereignissen drein, bestätigt nur das, was schon längst allgemein gedacht oder getan wird. Eigene Initiative hat es nie. Wie denn auch? Das wäre ja undemokratisch. Sieh dir doch nur einmal die Verhältnisse im Inland an. Die sind das letzte, worum das Parlament sich kümmert.«


»Wer gibt denn die Initiative?«


»Wer? Hinter den Kulissen werden die Drähte gezogen. Ein höchst wichtiger Platz, die Kulissen. Wem möchtest du denn auf dem Anstand Gesellschaft leisten?«


»Lord Saxenden.«


Überrascht sah Fleur sie an: »Seine schönen Augen haben dir’s wohl kaum angetan, sein schöner Titel auch nicht. Warum also?«


»Ich will mich Huberts wegen an ihn heranschlängeln und hab nicht viel Zeit dazu.«


»Aha. Laß dich von mir warnen, Liebe. Dieser Lord Saxenden ist durchaus nicht so harmlos, wie er aussieht. Er ist ein durchtriebener alter Fuchs, übrigens noch nicht einmal so alt. Gibt er etwas, so will er dafür auch etwas haben, und zwar sofort. Wie willst du ihn schadlos halten?«


Dinny schnitt eine Grimasse. »Ich will mein möglichstes tun. Onkel Lawrence hat mir schon ein paar Winke gegeben.«


»›Hüte dich, Knabe, vorm Zauber der Maid!‹« summte Fleur.


»Ich gehe jetzt zu Michael; der liebe arme Kerl schießt besser, wenn er mich in der Nähe weiß, Bentworth und mein Schwiegervater sind froh, wenn wir sie in Ruhe lassen. Cicely geht natürlich zu ihrem Charles, die beiden sind noch in den Flitterwochen. Angela wird also dem Amerikaner bleiben.«


»Hoffentlich blendet sie ihn so, daß jeder Schuß danebengeht«, gab Dinny zurück.


»Kaum, der zielt sicher. Richtig, Adrian habe ich vergessen. Na, der wird auf seinem Jagdstuhl hocken und an Angela und vorsintflutliche Gebeine denken.«


»So, da sind wir schon. Guck doch durch die Hecke. Dort sitzt Saxenden, einen famosen Platz hat man ihm zugeteilt. Steig über den Zauntritt und schleich dich von hinten an ihn heran. Den schlechtesten Platz an der äußersten Ecke hat man gewiß wieder Michael zugeschanzt.«


Sie verließ Dinny und schritt den Heckenweg hinab. Jetzt erst fiel Dinny ein, daß sie ganz vergessen hatte, Fleur wegen des Tagebuchs um Rat zu fragen. Sie ging zum Zauntritt, kletterte hinüber und schlich sich von der anderen Seite behutsam an Saxenden heran. Der Lord stolzierte auf dem ihm zugewiesenen Fleck von einer Hecke zur anderen. Neben einer hohen Stange, in die man einen Zettel mit einer Nummer eingeklemmt hatte, stand ein junger Jagdgehilfe mit zwei Gewehren, zu seinen Füßen lag ein Spürhund, dem die Zunge aus dem Maul hing. Die Rüben- und Stoppelfelder jenseits des Heckenwegs stiegen ziemlich steil an, für Dinny, die etwas vom Jagen verstand, war es klar, daß die von den Treibern aufgescheuchten Vögel hier hoch fliegen konnten. ›Wenn nicht am Ende Deckung dahinter liegt‹, dachte sie, wandte sich und lugte nach jener Richtung aus. ›Keine Deckung!‹ Sie stand auf einer ausgedehnten Grasfläche, das nächste Rübenfeld lag mindestens vierhundert Schritt weit. ›Bin neugierig‹, überlegte Dinny, ›ob er besser oder schlechter schießt, wenn ein weibliches Wesen ihm zuschaut. Na, der sieht mir nicht danach aus, als hätte er Nerven.‹ Dann wandte sie sich wieder um und erkannte an seinem Blick, daß er sie bemerkt hatte. »Ich störe Sie doch nicht, Lord Saxenden? Ich werde ganz ruhig sein.«


Der Lord rückte ein wenig an der Jagdkappe, die vorn und hinten spitz auslief. »Schon gut!« brummte er. »Hm!«


»Das klingt nicht sehr ermutigend. Soll ich wieder abziehen?«


»Nein, nein, bleiben Sie nur! Nicht das kleinste Federvieh bringe ich heute zur Strecke. Sie werden mir Glück bringen.«


Dinny ließ sich auf ihrem Jagdstuhl neben dem Spürhund nieder und spielte mit seinen Ohren.


»Dreimal hat mich dieser Kerl aus Amerika schon übertrumpft.«


»Wie geschmacklos von ihm!«


»Er schießt auf die unglaublichsten Vögel, doch hol’s der Teufel, er trifft sie! Alles Federvieh, das ich verfehle, fliegt ihm vor den Schuß. Wie ein Wilderer geht er auf die Pirsch; erst läßt er die Tiere vorbei, dann wendet er sich rechts oder links um und trifft auf eine Distanz von achtzig Schritt. Wenn ihm die Vögel knapp vor dem Lauf schwirren, sieht er sie nicht deutlich, behauptet er.«


»Gelungen!« meinte Dinny; leise Anerkennung klang daraus.


»Mir scheint, er hat heute noch kein einziges Mal danebengeschossen«, bemerkte Lord Saxenden ärgerlich. »Ich fragte ihn, wieso er denn gar so verteufelt gut schießt, und er erwiderte: ›Auf den Expeditionen habe ich nichts zu essen, wenn ich nichts erjage. Da kann ich mir’s nicht leisten, das Wild zu verfehlen.‹«


»Jetzt geht’s los, Mylord!« meldete der Forstgehilfe.


Der Spürhund begann zu keuchen. Lord Saxenden griff nach dem einen Gewehr, der Jagdgehilfe machte das andere bereit.


»Eine Kette Rebhühner, links, Mylord.« Dinny vernahm ein Surren und Schwirren und sah acht Vögel dem Heckenweg zufliegen. Bum-bum! Bum-bum!


»Herrgott im Himmel!« rief Lord Saxenden. »Was, zum Teufel …!«


Dinny sah dieselben acht Vögel über die Hecke hinweg zum anderen Ende der Wiese flattern. Der Spürhund stieß einen halberstickten Laut aus und keuchte noch ärger.


»Das Licht muß hier gräßlich blenden!« meinte sie.


»Das Licht ist nicht daran schuld«, erwiderte Lord Saxenden, »meine Leber.«


»Drei Hühner vorm Schuß, Mylord.«


Bum! – Bum-bum! Ein Vogel zuckte, bäumte sich, krümmte sich und fiel ein paar Schritt hinter Dinny zu Boden. Dinny spürte ein seltsames Würgen in der Kehle. Daß ein Wesen, das eben noch so lebendig war, so starr und tot sein konnte! Hühnerjagden waren ihr nichts Neues, doch noch nie hatte sie das Töten so stark empfunden wie diesmal. Die beiden anderen Vögel strichen in einiger Entfernung über die Hecke, Dinny sah sie verschwinden und atmete erleichtert auf. Der Spürhund lief, den toten Vogel im Maul, zum Jagdgehilfen, der ihm das Tier abnahm. Dann setzte er sich auf die Hinterbeine und stierte mit heraushängender Zunge noch immer auf den toten Vogel. Dinny sah Speichel von seiner Zunge tropfen und schloß angewidert die Augen.


»Lechzt nach Blut!« murmelte Lord Saxenden kaum hörbar.


»Nach Blut!« wiederholte er noch leiser. Dinny schlug die Augen wieder auf und sah, daß er neuerlich das Gewehr hob.


»Eine Fasanhenne, Mylord«, mahnte der junge Jagdgehilfe.


Ein Fasanweibchen flog in mäßiger Höhe hin, als wüßte sie, ihr habe die Schicksalsstunde noch nicht geschlagen.


»Hm!« brummte Lord Saxenden und legte den Gewehrkolben übers Knie.


»Wild in Sicht, rechts!« kündete der Jagdbursche. »Außer Schußweite, Mylord!«


Einige Schüsse knallten; Dinny sah zwei Vögel über die Hecke davonfliegen, der eine verlor dabei ein paar Federn.


»Getroffen!« rief der Jagdbursche, beschattete mit der Hand die Augen und verfolgte ihren Flug. »Fällt schon!« Der Spürhund begann zu keuchen und blickte zu dem Burschen auf. Zur Linken erdröhnten Schüsse.


»Verdammt!« knurrte Lord Saxenden, »mir kommt nichts vor den Schuß.«


»Ein Hase, Mylord!« schrie der Jäger, »dort an der Hecke!«


Lord Saxenden wandte sich rasch und hob das Gewehr.


»Nicht, nicht!« rief Dinny, doch der Knall übertönte ihren Ruf. Der Hase, hinten getroffen, hielt im Lauf inne, dann schleppte er sich noch ein paar Schritt weiter und heulte zum Erbarmen.


»Faß ihn, faß!« schrie der Jagdgehilfe.


Dinny hielt sich die Ohren zu und schloß wieder die Augen.


»Verdammt!« knurrte Saxenden, »ins Hinterteil getroffen!« Durch die geschlossenen Lider fühlte Dinny seinen kalten, starren Blick. Als sie die Augen wieder aufschlug, lag der Hase tot neben dem Rebhuhn. Wie unglaublich sanft er aussah! Plötzlich erhob sie sich, wollte gehen, besann sich aber und nahm wieder Platz.


Ach was, es war doch einerlei – ehe die Jagd nicht zu Ende war, mußte sie überall die Gewehrsalven hören. Wieder schloß sie die Augen, wieder knatterten Schüsse.


»Dort, Mylord, ein ganzer Schwarm!«


Lord Saxenden schoß, gab dem Jagdgehilfen das Gewehr zurück, und drei weitere Vögel lagen tot neben dem Hasen.


Ziemlich beschämt über ihre ungewohnte Empfindsamkeit, erhob sich Dinny, klappte ihren Jagdstuhl zu, ging zum Zauntritt, stieg hinüber und wartete draußen auf ihren Partner.


»Zu dumm, daß ich diesen Hasen ins Hinterteil traf«, bemerkte er. »Aber heute tanzen mir den ganzen Tag Trübungen vor den Augen. Sehen Sie auch manchmal trübe Flecken?«


»Nein, höchstens Flimmern. Dieses Winseln der Hasen ist entsetzlich, nicht?«


»Stimmt«, erwiderte Lord Saxenden, »mag es auch nicht leiden.«


»Einmal sah ich bei einem Picknick einen Hasen, der machte hinter uns Männchen wie ein Hund. Seine Ohren schimmerten in der Sonne ganz rosenrot. Seither habe ich Hasen so gern!«


»Die Hasenjagd heißt nicht viel«, gab Lord Saxenden zu. »Mir persönlich sind sie übrigens gebraten lieber als in Pfeffertunke.«


Dinny betrachtete ihn verstohlen. Er sah rot und selbstzufrieden aus. ›Jetzt leg ich los!‹ dachte sie. »Geben Sie den Amerikanern gegenüber je zu, sie hätten den Krieg entschieden, Lord Saxenden?«


Er starrte sie mit eisigem Blick an. »Wie käme ich zu dieser Behauptung?«


»Aber sie haben ihn doch entschieden?«


»Erklärt das vielleicht dieser Bursche, der amerikanische Professor?«


»Gehört habe ich’s nicht von ihm, aber er denkt es bestimmt.«


Dinny sah wieder den argwöhnischen Ausdruck in seinen Zügen.


»Was wissen denn Sie von ihm?«


»Mein Bruder nahm an seiner Expedition teil.«


»Ihr Bruder? Aha!« Das klang, als sagte er laut zu sich: ›Dieses junge Frauenzimmer will was von mir.‹


Dinny hatte plötzlich das Gefühl, als gehe sie über eine ganz dünne Eisdecke. »Wenn Sie Professor Hallorsens Buch lesen«, bemerkte sie, »dann lesen Sie hoffentlich auch das Tagebuch meines Bruders.«


»Ich lese überhaupt nie was«, erklärte Lord Saxenden, »habe keine Zeit dazu. Doch jetzt erinnere ich mich, Bolivien – hat er nicht einen Mann niedergeknallt und den Verlust des Transports verschuldet?«


»Er hat diesen Menschen in Notwehr erschossen und zwei Leute wegen fortgesetzter Mißhandlung ihrer Maultiere prügeln lassen. Daraufhin nahmen alle bis auf einen Reißaus und ließen auch die Maultiere mitgehen. Mein Bruder war der einzige Weiße unter einer Schar von Mestizen.«


Und plötzlich sah sie auf und blickte ihm tief in die kalten, listigen Augen. Sie entsann sich des Rats, den Sir Lawrence ihr gegeben: ›Sieh ihn mit deinem Botticelliblick an, Dinny, mit dem Botticelliblick!‹ »Dürfte ich Ihnen etwas aus seinem Tagebuch vorlesen?«


»Schön, wenn ich Zeit dafür finde.«


»Und wann wäre das?«


»Morgen nach der Jagd reise ich ab. Vielleicht heute abend?«


»Wann es Ihnen beliebt, zu jeder Stunde«, gab sie kühn zurück.


»Vor dem Abendessen ist es ausgeschlossen. Ich habe noch einige Korrespondenzen zu erledigen.«


»Ich bleibe so lange auf, wie Sie wollen.« Dinny merkte, wie er sie mit schnellem Blick vom Kopf bis zu den Füßen maß.


»Wollen sehen«, meinte er dann kurz. In diesem Augenblick holten die anderen sie ein.


Dinny entrann glücklich dem Ende der Jagd und wanderte allein nach Lippinghall zurück. Ihr Sinn für Humor war erwacht, doch die Situation schien heikel. Schlau erfaßte sie, das Tagebuch werde wohl kaum den gewünschten Erfolg bringen, wenn Lord Saxenden nicht hoffen durfte, das Zuhören werde sich rentieren; klar wie noch nie ermaß sie jetzt, wie schwer es ist, etwas zu geben, ohne sich davon zu trennen. Von einem Strohschober zu ihrer Linken flatterte ein Schwarm Wildtauben auf und flog zu einem Gehölz an der Themse; die Sonne stand schon tief, es war kühler geworden, Vögel sangen ihre Abendlieder. Das Gold der sinkenden Sonne lag auf den Stoppelfeldern, das Laub begann sich erst ganz wenig zu verfärben. Tiefer unten glitzerte der Fluß wie ein blaues Band zwischen den Bäumen. In der Luft hing der Dunst und der prickelnde Duft des Frühherbsts. Aus den Dorfhütten stieg der beißende Rauch von Holzfeuern empor. Eine schöne Stunde, ein schöner Abend!


Welche Stellen des Tagebuchs sollte sie vorlesen? Unentschlossen sann sie nach. Wieder hörte sie Lord Saxenden sagen: ›Ihr Bruder? Aha!‹, sah wieder sein Gesicht vor sich mit den harten, fühllosen Zügen und dem berechnenden Ausdruck. Sir Lawrence Monts Bemerkung über jene Wochenendgesellschaft im Krieg fiel ihr wieder ein: ›Und ob! Es gab solche Leute, meine Liebe! Unschätzbare Mitbürger!‹ Sie hatte unlängst die Memoiren eines Mannes gelesen, der den ganzen Krieg hindurch nur an Truppenbewegungen und militärische Berechnungen dachte; kaum hatte er das erste Mißbehagen überwunden, gab er es gänzlich auf, an Elend und Leiden, die hinter diesen Truppenbewegungen und Zahlen steckten, auch nur einen Gedanken zu verschwenden. Sein Wille, den Krieg zu gewinnen, trug über alles andere den Sieg davon; nach seiner Meinung gehörte es offenbar zum Handwerk, an die menschliche Seite des Kriegs überhaupt nicht zu denken, und wenn er sie vielleicht ab und zu mit einem Gedanken streifte, so war er doch gewiß außerstande, sie je ernsthaft ins Auge zu fassen. Unschätzbare Mitbürger! Schon öfters hatte sie Hubert mit spöttisch gekräuselten Lippen von den Strategen im Lehnstuhl sprechen hören; diese Kerle hatten am Krieg ihren Spaß, strategische Kombinationen und Ziffern dienten ihnen als Nervenkitzel. Sie waren stolz darauf, dies und jenes zu erfahren, noch ehe jemand anderer darum wußte, stolz auf die Wichtigkeit, die sie dadurch in den Augen der Leute gewannen. Unschätzbare Mitbürger! Dinny fiel ein Abschnitt aus einem anderen Buch ein, das sie unlängst gelesen hatte, ein Bericht über jene Männer, die die Menschheit auf der Bahn des sogenannten Fortschritts weiterbrachten: Bankdirektoren, Geschäftsunternehmer, Regierungsbeamte, die in Ziffern und Transaktionen aufgingen; unbedenklich schritten sie über Leichen und kümmerten sich um gar nichts, höchstens um den eigenen Leichnam. Sie heckten alle möglichen Pläne aus, skizzierten sie in Umrissen auf Papierblättern und befahlen dann allen möglichen Leuten: ›Führ das durch! Du bist dafür verantwortlich!‹ Männer in Zylindern oder Pumphosen, die über das Wirtschaftsleben in den Tropen geboten, über Bergwerke, Riesenwarenhäuser, Eisenbahnbauten und Konzessionen in allen Teilen des Erdballs. Unschätzbare Mitbürger! Kaltblickende, gesunde, wohlgelaunte und wohlgenährte Burschen, die nicht unterzukriegen waren. Stets schmausten sie mit gutem Appetit, hielten sich stets auf dem laufenden und fragten nie danach, wieviel Menschenglück und Menschenleben ihre Geschäfte verschlangen. ›Und dennoch‹, dachte Dinny, ›sind diese Kerle zweifellos von Wert, hätten wir denn ohne sie Kautschuk, Kohle, Perlen, Eisenbahnen, die Börse, Kriege und Siege?‹ Da kam ihr Hallorsen in den Sinn; der arbeitete und litt wenigstens für seine Ideen, stellte sich an die Spitze seiner Leute, blieb nicht hinterm Ofen hocken wie gewisse andere, die stets über alles genauestens orientiert waren, Schinken fraßen, Hasen ins Hinterteil schossen und andere herumkommandierten. Sie schritt zum Rasen vor dem Schloß und blieb beim Krocketplatz stehen. Tante Wilmet und Lady Henrietta stimmten offenbar schon wieder in dem einen Punkt überein, daß sie in keinem Punkt übereinstimmen konnten. Sie riefen Dinny als Schiedsrichterin an: »Erlauben das die Spielregeln, Dinny?«


»Nein, wenn die Bälle einander berühren, spielst du weiter, Tantchen, darfst aber Lady Henriettas Ball nicht fortstoßen, während du den deinen schlägst.«


»Habe ich’s nicht gesagt?« fragte Lady Henrietta.


»Und ob du’s gesagt hast, Henny! Na, da sitz ich ja nett in der Patsche! Ich für meine Person erlaube mir, anderer Meinung zu bleiben, und fahre fort«, sagte Tante Wilmet, schleuderte ihren Ball durch ein Tor und stieß dabei neuerdings den Ball ihrer Gegnerin einige Zoll weit fort.


»Diese Frau kennt keine Skrupel«, seufzte Lady Henrietta, und Dinny ermaß sogleich die großen praktischen Vorteile, die solche Eintracht in der Zwietracht bringen konnte.


»Tantchen, du kommst mir vor wie ein Grenadier«, erklärte Dinny, »nur daß du vielleicht nicht ganz so oft den Satan anrufst.«


»Tut sie doch!« meinte Lady Henrietta. »Ihre Ausdrucksweise ist haarsträubend.«


»Vorwärts, Henny!« rief Tante Wilmet, sichtlich geschmeichelt.


Dinny verließ sie und schritt dem Hause zu. Sie trat ins Schloß, kleidete sich zum Dinner um und begab sich in Fleurs Zimmer.


Lady Monts Kammerjungfer fuhr eben mit einer kleinen Haarschneidemaschine über Fleurs Nacken, während Michael im Türrahmen seines Ankleidezimmers stand und sich einen weißen Selbstbinder umlegte.


Fleur wandte den Kopf. »Hallo, Dinny, komm doch herein, nimm Platz! Genug, Kitty. Komm, Michael.«


Die Zofe verschwand. Michael trat näher und ließ sich von Fleur die Schlipsenden ordnen.


»So«, erklärte sie befriedigt. »Nun«, sie wandte sich an Dinny, »kommst du wegen Saxenden?«


»Ja. Ich soll ihm heute nacht Proben aus Huberts Tagebuch vorlesen. Es fragt sich nur: Wo soll diese Vorlesung stattfinden und schickt es sich auch für meine Jugend und …«


»Unschuld? Still davon, Dinny! Gar so eine ahnungslose Unschuld warst du wohl nie. Was sagst du, Michael?«


Michael lächelte: »Unschuldig – nie, doch allzeit tugendhaft. Schon als kleines Küken warst du ein Englein, das es faustdick hinter den Ohren hatte, sahst immer drein, als fragtest du, wo du deine Flügel gelassen hast; nachdenklich warst du, nachdenklich.«


»Wahrscheinlich dachte ich, du hättest sie mir ausgerupft.«


»Höschen hättest du tragen sollen und Schmetterlinge jagen, wie die beiden kleinen Mädchen auf dem Gainsborough-Bild in der Nationalgalerie.«


»Nun aber Schluß mit den Komplimenten!« gebot Fleur. »Der Gong hat schon geschlagen. Ich stelle dir mein kleines Boudoir zur Verfügung, die Tür nebenan. Wenn du klopfst, wird Michael erscheinen, mit einem Pantoffel bewaffnet, wie zur Rattenjagd.«


»Ausgezeichnet«, meinte Dinny, »aber Saxenden wird sich vermutlich lammfromm aufführen.«


»Kann man nie wissen«, meinte Michael, »er hat was von einem Bock an sich.«


»Hier liegt die Kemenate«, erklärte Fleur beim Hinausgehen. »Chambre séparée. Viel Vergnügen …!«
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Dinny hatte ihren Platz zwischen Hallorsen und dem jungen Tasburgh an der linken Längsseite des Tisches; von da aus konnte sie an der Spitze der Tafel ihre Tante und Lord Saxenden sehen. Jeanne Tasburgh war seine Nachbarin zur Rechten. ›Eine Leopardin, so reizend und schön!‹ Dieses Mädchen bezauberte Dinny, mit dem sonnengebräunten Teint, dem spitz zulaufenden Oval des Gesichts und den prachtvollen Augen. Auch Lord Saxenden schien fasziniert. Sein Gesicht war röter als sonst; in so heiterer Laune hatte Dinny ihn noch nie gesehen. Da er sich für Jeanne derart interessierte, sah Lady Mont sich gänzlich auf den wortkargen Wilfred Bentworth angewiesen. Zu ihrer Linken saß nämlich nach der Rangordnung bei Tisch ›Squire‹ Bentworth, obschon er weit distinguierter schien als Saxenden, so distinguiert, daß er die Pairswürde ausschlug. Neben ihm saß Fleur und unterhielt sich mit Hallorsen. So wurde Dinny von dem jungen Tasburgh in Beschlag genommen. Er plauderte frisch von der Leber weg, wie ein Mann, den der Umgang mit Frauen noch nicht blasiert gemacht hat; für Dinny trug er, wie es ihr schien, unverhohlene Bewunderung zur Schau. Doch zumindest zweimal versank sie, wie es ihm schien, in eine Art Träumerei, saß mit erhobenem Kopf unbeweglich da und blickte zu seiner Schwester hinüber.


»Na, was halten Sie von ihr?« fragte er.


»Sie ist faszinierend.«


»Das werde ich ihr erzählen. Doch sie wird nicht mit der Wimper zucken. Sie ist das sachlichste junge Frauenzimmer der Welt. Mir scheint, ihrem Nachbarn verdreht sie gründlich den Kopf. Wer ist das?«


»Lord Saxenden.«


»Oh! Und wer ist der John Bull auf unserer Seite?«


»Wilfred Bentworth, der ›Squire‹, wie ihn alle nennen.«


»Und wer ist Ihr Nachbar rechts? – Er spricht eben mit Mrs. Michael.«


»Professor Hallorsen aus Amerika.«


»Ein schöner Mann.«


»Das finden alle«, entgegnete Dinny trocken.


»Sie nicht auch?«


»Männer brauchen nicht schön zu sein.«


»Reizend, daß Sie das sagen!«


»Warum?«


»Das gibt den Häßlichen eine Chance.«


»So? Gehen Sie oft auf Eroberung aus?«


»Wissen Sie, ich bin furchtbar froh, daß ich Ihnen endlich begegnet bin.«


»Was heißt das, ›endlich‹? Bis heute haben Sie doch gar nichts von mir gewußt.«


»Freilich nicht. Aber nichtsdestoweniger sind Sie mein Ideal.«


»Donnerwetter! Machen das alle so bei der Marine?«


»Jawohl. Rascher Entschluß – das ist dort das erste Gebot.«


»Mr. Tasburgh …«


»Alan heiß ich.«


»Jetzt wird mir klar, warum man von den Seeleuten sagt: In jedem Hafen eine andere Frau.«


»Ich habe keine einzige«, erwiderte der junge Tasburgh ernst. »Sie sind die erste, die ich haben möchte.«


»Aber junger Mann!«


»Tatsache! Marineoffiziere sind sehr draufgängerisch. Finden wir, was wir suchen, dann unternehmen wir gleich einen Sturmangriff. Wir haben so selten Gelegenheit.«


Dinny lachte auf. »Wie alt sind Sie?«


»Achtundzwanzig.«


»Die Seeschlacht von Zeebrugge haben Sie also nicht mitgemacht?«


»Doch.«


»Aha! Dort haben Sie also gelernt, wie man Sturmangriffe unternimmt.«


»Und dabei in die Luft gesprengt wird.«


Ihr Blick ruhte gütig auf ihm. »Jetzt will ich mit meinem Feind sprechen.«


»Mit Ihrem Feind? Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


»Danke. Sein Ableben wäre mir jetzt nicht von Nutzen. Zuvor muß er noch tun, was ich von ihm brauche.«


»Schade. Er sieht gefährlich aus.«


»Mrs. Muskham erwartet Sie«, flüsterte Dinny und wandte sich an Hallorsen, der ihren Namen so ehrfürchtig aussprach, als sei sie eben vom Mond herabgefallen.


»Ich höre, Sie sind ein ausgezeichneter Schütze, Professor.«


»Wieso? An Vögel wie die euren, die sich eine Ehre daraus machen, daß man sie abschießt, bin ich nicht gewöhnt. Vielleicht finde ich mich mit der Zeit drein. Vorläufig ist mir hier alles ein Erlebnis.«


»Und alles gefällt Ihnen wohl in diesem Garten Eden?«


»Und ob! Mit Ihnen unter einem Dach zu wohnen, ist ein Vorzug, den ich ganz besonders zu schätzen weiß, Miss Cherrell.«


›Sturmangriff von links, Sturmangriff von rechts‹, dachte Dinny.


»Haben Sie schon überlegt, was Sie für meinen Bruder tun wollen?« fragte sie ihn plötzlich.


Hallorsen senkte die Stimme. »Miss Cherrell, ich bewundere Sie sehr – ich will tun, was Sie verlangen. Wenn Sie wünschen, schicke ich einen Widerruf an die englische Presse und streiche alle Anspielungen in meinem Buch.«


»Und was ist Ihre Gegenforderung, Professor Hallorsen?«


»Gegenforderung? Nichts anderes als Ihr Wohlwollen.«


»Mein Bruder hat mir sein Tagebuch zur Veröffentlichung übergeben.«


»Wenn Sie sich davon etwas versprechen, tun Sie es.«


»Möchte wissen, ob ihr beide euch je im geringsten verstanden habt.«


»Ich glaube nicht.«


»Und ihr wart doch nur vier Weiße, nicht? Darf ich fragen: Was hat Sie eigentlich an meinem Bruder so verdrossen?«


»Das kann ich Ihnen nicht erzählen; sonst spielen Sie es am Ende gegen mich aus.«


»O nein. Ich kann wirklich anständig sein.«


»Nun, vor allem hat er zu viele Vorurteile, die er nicht ändern wollte. Wir lebten in einem uns gänzlich unbekannten Land, unter Indianern und Halbwilden; der Hauptmann aber glaubte, er könne alles einrichten wie zu Hause in England; er wollte Regeln festlegen und wünschte, daß man sich daran halte. Hätten wir’s ihm erlaubt, wäre er wohl gar im Abendanzug zum Dinner erschienen.«


»Sie sollten daran denken«, entgegnete Dinny, ein wenig aus der Fassung gebracht, »daß dieses echt englische Festhalten an den Formen sich in der ganzen Welt bewährt hat. In der Wildnis, fern aller Kultur, behaupten wir uns erfolgreich, weil wir immer Engländer bleiben. Ich ersehe aus dem Tagebuch meines Bruders, daß er zu wenig dickhäutig war, um die Sache durchzuführen.«


»Er ist allerdings nicht jener John-Bull-Typ wie Lord Saxenden hier und Mr. Bentworth dort« – er wies durch eine Kopfbewegung nach der Spitze der Tafel – »sonst hätte ich ihn vielleicht besser verstanden. Ihr Bruder ist ungemein sensibel und äußerst zurückhaltend; innerlich zehrt er sich gewiß dadurch auf. Er kommt mir vor wie ein Reitpferd, das man vor eine Kutsche gespannt hat. Vermutlich stammen Sie aus alter Familie, Miss Cherrell?«


»Alt ist unsere Familie schon, aber noch nicht degeneriert.«


Sein Blick ließ von ihr ab und wanderte zu Adrian hinüber, zu ihrer Tante Wilmet und dann zu Lady Mont. »Ich möchte einmal mit Ihrem Onkel, dem Kustos, über alte Familien sprechen.«


»Was mißfiel Ihnen noch an meinem Bruder?«


»Ihm gegenüber kam ich mir wie ein Barbar vor.«


Dinny zog die Brauen ein wenig hoch.


»Dort saßen wir – in jenem höllischen Sumpf – einem völlig unkultivierten Gebiet. Nun, ich habe mich den Verhältnissen angepaßt, er aber wollte es um keinen Preis.«


»Vielleicht konnte er es nicht. Meinen Sie nicht auch, der eigentliche Grund war der: Sie sind Amerikaner, er Engländer. Gestehen Sie, Professor, wir Engländer sind Ihnen nicht sympathisch.«


Hallorsen lachte. »Sie sind mir schrecklich sympathisch.«


»Sehr freundlich.«


»Wissen Sie«, seine Züge wurden hart, »eine Überlegenheit, an die ich nicht glaube, mag ich nicht anerkennen.«


»Sind denn nur wir Engländer so eingebildet? Die Franzosen etwa nicht?«


»Miss Cherrell, wenn ich ein Orang-Utan wäre, ich würde mich den Teufel drum scheren, ob sich ein Schimpanse mir überlegen dünkt.«


»Verstehe; zu sehr entfernte Vettern. Aber, Verzeihung, Professor, wie steht es denn mit euch Amerikanern? Seid ihr nicht das auserwählte Volk? Nennt ihr euch nicht selbst häufig so? Wollt ihr mit einer anderen Nation tauschen?«


»Ich gewiß nicht.«


»Nun, ihr maßt euch also auch eine Überlegenheit an, die wir nicht gelten lassen?«


Er lachte. »Stimmt, da sitz ich nun in der Patsche. Doch wir sind der Sache noch nicht auf den Grund gekommen. Aber jeder Mensch ist bis zu einem gewissen Grad ein Snob. Wir sind ein junges Volk, haben nicht eure Stammbäume, eure Traditionen, euer unfehlbares Selbstvertrauen. Dafür sind wir zu verschiedener Herkunft, zu verschiedenen Wesens, noch zu sehr im Werden begriffen. Soviel ich sehe, beneidet ihr uns um gar nichts als um unsere Dollars und unsere Badezimmer. Wir aber neiden euch so manches. Das verdrießt uns, ist aber nicht zu ändern.«


»Sind denn wir daran schuld?«


»Vielleicht nicht. Doch wir sind überzeugt, daß auch wir Amerikaner Vorzüge besitzen, um die ihr uns beneiden solltet: Tatkraft, Zuversicht, einen Wirkungskreis. Euch fällt es aber gar nicht ein, das anzuerkennen, und darum haben wir für eure verknöcherte, verkalkte Überlegenheit gar nichts übrig. Ihr kommt mir vor wie ein Sechziger, der auf einen jungen Mann von dreißig verächtlich herabblickt. Ein gottverlassener Hochmut, verzeihen Sie.«


Dinny sah ihn stumm an, seine Worte verfehlten nicht die Wirkung.


»An euch Engländern«, fuhr Hallorsen fort, »verdrießt uns vor allem die leidige Tatsache, daß ihr allen Forschungstrieb verloren habt oder ihn auf snobistische Art ängstlich vor aller Welt verbergt. Vermutlich reizen wir euch auf mancherlei Weise. Doch der Reiz geht bei euch keineswegs tief – nicht unter die oberste Hautschicht, ihr aber irritiert unsere Nervenzentren. Jawohl, so steht es, Miss Cherrell.«


»Furchtbar interessant«, gab sie endlich zurück, »und vielleicht auch wahr. Doch ich sehe, meine Tante will schon gehen, da muß ich wohl abziehen, damit Ihre Nervenzentren sich beruhigen.« Sie erhob sich und lächelte ihm über die Schulter weg noch zu.


An der Tür stand der junge Tasburgh. Auch ihm warf sie einen lächelnden Blick zu und flüsterte: »Sprechen Sie doch mit meinem Freund, dem Feind, er ist es wert.«


Im Empfangszimmer sah sie sich nach der ›Leopardin‹ um und fand sie auch, doch da keine der anderen ihre Bewunderung verraten wollte, kam ihr Gespräch nicht recht in Gang. Jeanne Tasburgh war eben einundzwanzig geworden, doch Dinny hatte den Eindruck, Jeanne sei älter als sie selbst. Solch klares, vielleicht nicht tiefes Wissen um Menschen und Dinge, solch entschiedenes Urteil äußerte Jeanne über jeden Gegenstand, den die Unterhaltung streifte. ›Ein prächtiges Mädchen!‹ dachte Dinny, ›zweifellos kann man sich in Not und Bedrängnis auf sie verlassen. Sie steht gewiß treu zu den Ihren, will aber wohl überall den Ton angeben. Trotz ihrer kühlen Sachlichkeit geht ein seltsam berückender, fast katzenartiger Zauber von ihr aus, der dem Mann, den sie umgarnen will, gewiß berauschend zu Kopf steigt. Hubert wird diesem Zauber sofort erliegen. Soll ich es wünschen?‹ Dinny wußte das wahrhaftig nicht. Besser als jede andere konnte dieses Mädchen ihrem Bruder jene augenblickliche Ablenkung bringen, die sie für ihn suchte. Doch war Hubert einer solchen Ablenkung auch gewachsen? Wie, wenn er sich in Jeanne verliebte und sie wollte nichts von ihm wissen? Oder wenn er, sinnlos in sie vernarrt, ganz in ihren Bann geriet? Und dann – die Geldfrage! Wenn Hubert seinen Offiziersrang verlor, wovon sollten die beiden dann leben? Außer seinem Gehalt besaß er nur ein Einkommen von dreihundert Pfund im Jahr und das Mädchen vermutlich gar nichts. Vertrackte Geschichte! Wenn Hubert seinen Dienst bei der Armee wieder antrat, so bedurfte er wohl keiner Zerstreuung mehr. Wurde er dauernd kaltgestellt, dann brauchte er freilich Ablenkung, konnte es sich aber nicht leisten. Und doch – gerade dieses Mädchen hatte eine so energische Art, die würde für ihren Gatten eine Karriere aus dem Boden stampfen! Nun, einstweilen plauderten sie über italienische Malerei.


»Nebenbei bemerkt«, erklärte Jeanne plötzlich, »Lord Saxenden ist der Meinung, Sie wollten etwas von ihm haben.«


»So?«


»Was wollen Sie von ihm? Ich werde ihn dazu bringen.«


Dinny lächelte.


»Wie denn?«


Jeanne warf ihr unter den dunklen Wimpern hervor einen vielsagenden Blick zu.


»Spielend leicht. Was wollen Sie denn von ihm?«


»Die Rückberufung meines Bruders zu seinem Regiment – oder noch besser irgendeinen Posten für ihn. Seit der Bolivien-Expedition mit Professor Hallorsen ist er geradezu gemütskrank.«


»Hallorsen? Der große Kerl? Darum ist er also hier zu Gast geladen?«


Dinny war’s, als stehe sie nackt vor dem durchdringenden Blick dieses Mädchens.


»Offen gestanden, ja.«


»Ein schöner Mann.«


»Ihr Bruder sagt das auch.«


»Alan ist der Edelmut in Person. Er ist bis über die Ohren in Sie verschossen.«


»Das hat er mir bereits gestanden.«


»Er ist ein offenherziges Kind. Doch im Ernst: Soll ich auf Lord Saxenden losgehen?«


»Warum wollen Sie sich bemühen?«


»Es macht mir Spaß, meine Nase in anderer Leute Affären zu stecken. Lassen Sie mir freie Hand, und ich bringe Ihnen die Ernennung auf dem Präsentierteller.«


»Dieser Lord Saxenden ist, wie ich von glaubwürdiger Seite hörte, ein zäher Brocken.«


Jeanne dehnte sich geschmeidig.


»Sieht Ihnen Ihr Bruder Hubert ähnlich?«


»Keine Spur, er ist brünett und hat braune Augen.«


»Unsere Familien sind seit Olims Zeiten miteinander verschwägert. Interessieren Sie sich für Zuchtwahl? Ich züchte Terriers und glaube nicht, daß die Erbanlagen ausschließlich vom Vater oder von der Mutter stammen. Hervorstechende Eigenschaften vererben sich in männlicher und weiblicher Linie und zeigen sich oft erst nach mehreren Generationen.«


»Mag sein. Mein Vater und mein Bruder sehen beide dem ältesten Ahnherrn, von dem wir ein Bild besitzen, ungemein ähnlich, nur daß sie nicht braun gefirnißt sind.«


»In unserer Familie gibt es eine geborene Fitzherbert, die sich anno 1547 mit einem Tasburgh vermählte. Sie ist ganz mein Ebenbild bis auf die Halskrause, hat sogar die gleichen Hände wie ich.« Und das Mädchen streckte Dinny zwei schlanke braune Hände mit leicht gekrümmten Fingern entgegen.


»Manchmal überspringt eine solche Erbanlage mehrere Generationen«, fuhr sie fort, »und kommt dann plötzlich wieder zum Durchbruch. Fabelhaft interessant! Ich möchte gern Ihren Bruder kennenlernen und wissen, ob er Ihnen wirklich so ganz unähnlich ist.«


Dinny lächelte. »Ich will es so einrichten, daß er von Condaford herüberkommt, um mich im Auto abzuholen. Doch vielleicht verdient er dann Ihrer Ansicht nach gar nicht, daß Sie so viele Künste um seinetwillen verschwenden.«


In diesem Augenblick traten die Herren ein.


Dinny flüsterte: »Diese Männer sehen drein, als fragten sie sich: ›Macht es mir wirklich Spaß, mich jetzt zu einem Frauenzimmer hinzusetzen? Und wenn ja, warum?‹ Nach dem Essen sind die Männer komisch.«


Da klang Sir Lawrence Monts Stimme durch das Schweigen:


»Saxenden, kommen Sie und Bentworth zum Bridge?«


Bei diesen Worten erhoben sich Tante Wilmet und Lady Henrietta automatisch von dem Sofa, auf dem sie stumm in einträchtiger Zwietracht gesessen hatten, und gingen ins Spielzimmer hinüber, wo sie diese sanfte Gemütsbewegung den Rest des Abends hindurch genießen wollten; Lord Saxenden und der ›Squire‹ trabten hinterdrein.


Jeanne Tasburgh schnitt eine Grimasse: »Die Bridgespieler schießen wie Pilze aus dem Boden, einfach besessen sind sie!«


»Noch eine Partie?« fragte Sir Lawrence. »Adrian? Nein. Professor?«


»Lieber nicht, Sir Lawrence.«


»Fleur, wir beide spielen also gegen Emily und Charles. Vorwärts, dann haben wir es bald überstanden.«


»Onkel Lawrence ist wohl kaum besessen«, flüsterte Dinny. »Professor, sind Sie mit Miss Tasburgh bekannt?«


Hallorsen verneigte sich.


»Eine wunderschöne Nacht«, erklärte der junge Tasburgh an Dinnys anderer Seite. »Könnten wir nicht ins Freie hinaus?«


»Michael«, rief Jeanne und erhob sich, »wir gehen in den Garten.«


Die Nacht war wirklich wunderschön. Reglos ragten die Kronen der Ulmen und Steineichen ins Dunkel. Diamanthell blitzten die Sterne, noch lag kein Tau auf den Gräsern. Die Blumen leuchteten weiß, nur ein scharfes Auge unterschied ihre Farben. Ab und zu schwirrte ein Käfer vorüber oder drang vom Fluß her ein Eulenschrei. Die Luft war mild und warm, durch die gestutzten Zypressen tauchten verschwommen die Umrisse des beleuchteten Schlosses auf. Dinny und der Seemann schritten den anderen voran.


»In solchen Nächten«, erklärte Tasburgh, »spürt man den Plan der Schöpfung. Mein Kommandant ist ein lieber alter Kerl, aber der Dienst bei ihm tötet allen Glauben. Glauben Sie noch an etwas?«


»An Gott, meinen Sie?« fragte Dinny. »Ja, vielleicht, doch weiß ich nichts von ihm.«


»Können Sie anders als allein und unter freiem Himmel an Gott denken?«


»Mich stimmt die Kirche andächtig.«


»Andächtige Stimmung genügt nicht; man möchte die unermeßliche Schöpferkraft und zugleich die unermeßliche Ruhe des Weltgeists doch auch begreifen. Ewige Bewegung und zugleich ewige Ruhe. Dieser Amerikaner scheint mir ein recht netter Mensch.«


»Haben Sie sich mit ihm auch über Vetternliebe unterhalten?« fragte Dinny.


»Dieses Thema habe ich mir für Sie aufgespart. Wir beide haben einen gemeinsamen Ururururahn, einen Zeitgenossen der Königin Anna. Sein Porträt hängt in unserem Haus, ein gräßlicher Kerl mit langer Perücke. Somit sind wir Vetter und Base – daraus folgt doch die Liebe von selbst.«
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