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Ich widme diesen Roman euch, meinen Töchtern,


Petra und Angela,


meinen Enkelkindern,


Clemens, Vincent und Emelie,


meiner früheren Ehefrau Faulata,


meinen Freunden


und allen Lesern meiner Bücher.




»Ukijua kutoka wapi


Hutajua pia kwenda wapi.«


»Wenn man weiß, woher man kommt,


weiß man auch, wohin man gehen muss.«


Afrikanisches Sprichwort


»Wer ohne Liebe lebt,


ist lebendig tot.«


»Zeit gibt und nimmt alles.«


Deutsche Sprichwörter
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Es gab Tage, an denen mochte man eigentlich ganz weit weg von zuhause sein.


So wie damals im Jahr 2008.


Es war Montag, der 28. Januar.


Linus hatte sich ein Flugticket nach Nairobi bei der Kenya Airways in Mombasa besorgt. MBA–NRO für Sh 5.000/€ 55,00.


Der Flug dauerte nur eine knappe Stunde, verlief ruhig, und somit hatte er genügend Zeit, um einige Zeitungen wie die aktuellen »Daily Nation« oder den »Standard« zu studieren.


2007 war Wahljahr in Kenia. Dabei ging es um die zweite Amtszeit des amtierenden Präsidenten Mwai Kibaki.


Für Weiße war das nicht gerade die beste Zeit zum Einreisen und um hier Urlaub zu machen.


Viel Unvorhergesehenes konnte passieren.


So wie am 30. Januar 1993, als auf der Strecke Mombasa– Nairobi infolge von »El Nino« der Zug entgleiste und 600 Fahrgäste samt den Waggons in die reißenden rotbraunen Fluten des »Ngailithia«-Flusses stürzten. Mehr als 200 Passagiere, meist Touristen, ertranken in kurzer Zeit.


Eigentlich hatte Linus diesen Zug gebucht. Da er aber früher als geplant im Strandhotel der Diani Beach sein wollte, flog er mit Kenya Airways von Nairobi zur Hafenstadt Mombasa.


Welch ein Glück!


Das zweite Mal entkam Linus dem Tod, als er mit seiner Freundin Marlene aus Deutschland in Südafrika eine dreieinhalb Wochen dauernde Safari von Johannisburg bis Kapstadt unternahm.


Von Johannisburg aus fuhren zwei Busse ab dem fünf Sterne Hotel Milpark-Holiday-Inn-Garden-Court hintereinander in Richtung Kruger National Park. Wegen technischer Probleme des ersten Busses, in dem wir hätten sitzen sollen, später aber andere Gäste reisten, mussten wir beide in einen zweiten Bus mit unserem Ranger umsteigen.


Wir fuhren daher früher los.


Während der langen Fahrt bekamen wir dann die üble, traurige Nachricht, dass der erste Bus schwer verunglückt war. Alle Insassen wurden getötet.


Beim dritten Mal entkam Linus nur durch seine erlangten Sprachkenntnisse ganz unversehrt einem Raubüberfall, mit einem scharfen Messer am Hals, außerhalb der Stadt Ukunda. Er war alleine auf dem Rückweg von einer Bar/Restaurant-Neueröffnung CALYPSO seines deutschen Bekannten Bwana Simba. Da Linus zu lange auf ein Matatu warten musste, ging er den vier Kilometer weiten Heimweg zum Pavillon Guest House zu Fuß. Er war leicht betrunken und die Dunkelheit machte sich bereits breit. Kurz vor der letzten Kurve passierte es.


Willy, sein Freund aus der Anfangszeit, besorgte sich in einem chinesischen Laden (Duka) billige, eigentlich unerlaubte Viagra-Tabletten. Eine Woche später war er tot. So schnell ging das.


Ja klar, all dieser Gefahren war er sich im Flieger bewusst. Linus dachte an den Satz:


»Wenn du in Afrika lebst, muss du in Afrika auch sterben können.«
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Safari 1987 – Lodge in Tsavo West


Akili ni nywele, kila mtu ana zake –


Keine zwei Menschen sind gleich intelligent.
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Erinnerungen


Linus hatte für Anfang 2004 mit seinem Freund Walter eine vorher geplante Safari zu den wenigen noch übriggebliebenen Gorillas in Rwandas Kahuzi-Biega-National-Park geplant. Trotz so eindrücklicher Kriegswarnung, die von allerlei Seiten kam, zogen beide ihr Vorhaben auf eigene Faust durch.


Bereits bei der sehr schrägen Landung auf dem Flugfeld des Airports von Kigali erblickten sie aus den Kabinenfenstern zerschossene Terminalfenster.


Allerorts sichtbar waren massenhaft Soldaten in Alarmbereitschaft.


Hektik in der gesamten offenen Ankunftshalle und beim Zoll. Wenige Reisende.


Geschweige denn ein einziger Tourist.


Für Linus und Walter war ihr diesjähriger Besuch bei den Gorillas insofern wichtig, weil es aktuell nur noch 330 Tiere dieser Spezies in Ostafrika gab.


Beide wollten gerne die Menschenaffen einmal mit eigenen Augen sehen und ihre Nähe spüren. So wie es vor ihnen schon die Anthropologin Dian Fossey praktiziert hatte.


Während des folgenden Bürgerkrieges zwischen den Volksstämmen der Hutu und Tutsi war das Fleisch der Gorillas eine überlebensnotwendige Nahrungsquelle für Einheimische und Soldaten.


Fast 400.000 Flüchtlinge pendelten diesseits und jenseits des Grenzübergangs von Goma Richtung Uganda oder Zaire hin und her.


Nahezu die Hälfte der hungernden Bevölkerung wurde in die umliegenden Wälder getrieben.


Da die Menschen, wie gesagt, Affenfleisch aßen und Brennholz zum Kochen benötigten, machten sie aus Not vor Ort Jagd auf die Gorillas.


Fazit des Genozids:


In nur hundert Tagen wurden fast eine Million Menschen von betrunkenen, unter Drogen stehenden, und von der Regierung bewusst losgeschickten, sehr jungen Soldaten auf die grausamste Weise getötet.


Da Linus jedoch etliche Jahre bereits das Land sowohl stets aus voller Begeisterung als auch mit gelegentlich staunender Bewunderung besucht beziehungsweise bereist hatte, teilte er nicht die aktuellen Bedenken von vielen Touristen beziehungsweise Ausländern.


Trotzdem bekamen auch Linus und Walter bei der Rückkehr von den Gorillas die Macht der Banden zu spüren. Und zwar ganz in der Nähe der Grenze nach Zaire bei Goma. Hier schossen Gruppen von Jugendlichen mit total entblößten Körpern, im Takt tanzend, auf Krawall getrimmt, extrem berauscht von lokalen Drogen, und die zudem ihre Kinder hätten sein können, nicht nur in die Luft, sondern gezielt in Richtung unseres Taxis.


Laut brüllend schleuderte uns die erste Reihe der Warlords unter Beschuss die Worte entgegen:


»We will fuck you all.«


Es war hier das vierte Mal, dass Linus Angst ums eigene Leben hatte.


Später.


In beiden mitgeführten Zeitungen las er eine Menge Hässlichkeiten, Gewalt, Kritik und Versprechungen seitens der Politik.


Der Tribalismus vergiftet das Land.


Kein Interesse an einer gerechten Verteilung von Grund und Boden.


Politiker, die äußerst selbstverliebt, chauvinistisch, raffgierig, korrupt sind; und es besteht Wahlbetrug.


Wildtiere werden mehr umhegt als die über 35 Millionen Menschen Kenias.


Es herrschen Lynchjustiz, tödliche Hexenjagden, öffentliche Verbrennungen, allerorts Raubmord und Viehdiebstahl im Norden.


Bewaffnete Randaliererbanden, die mit Macheten, pangas, Pfeil und Bogen wie auch nagelbestückten Keulen bewaffnet durch die Straßen von Nairobi und anderen Orten ziehen.


Rufe wie »No Raila – No Peace!« werden laut und Meja Mwangi schreibt, dass in Nairobi-River Road die Menschen von »Brei aus Schlamm und Scheiße« leben.


Linus schüttelte seinen Kopf abstoßend von rechts nach links. Ein brummelndes Ausatmen entwich nun seinem leicht geöffneten Mund.


»Ninayo heshima, jina langu ni Tom. Vitendo hivi ni mbaya sana, kweli haiwezekani. Binafsi nafikiri, siku za mwisho zinakuwa zimefika!« Das bemerkt unerwartet sein schwarzer Sitznachbar.


»Ich habe die Ehre, ich heiße Tom. Diese Taten sind so abscheulich, es ist wirklich nicht möglich. Persönlich könnte ich glauben, die letzten Tage sind gekommen! – Verzeihen Sie meine Neugierde, sind Sie vielleicht Deutscher oder Journalist, weil Sie Swahili sprechen?«


»Ja, Mr. Tom, ich bin Deutscher mit Sprachkenntnis, aber nein, ich bin kein Journalist.«


»Prima, dann können wir ja Deutsch sprechen. Ich wohne übrigens in Berlin-Kreuzberg und besuche meine Familie hier in Nairobi.«


Wahrscheinlich hatte Mr. Tom eine bestimmte Zeit heimlich mitgelesen.


»Ninaanguka vibaya mimi mwenyewe.


Pole, ni kweli, lakini ni maisha ya kisasa hizi. Jina langu ni Linus.« – »Ich fühle mich selber auch so schlecht. Wirklich, aber es tut mir leid, so ist heutzutage nun mal das Leben. Ich heiße übrigens Linus! – Sorry, wir wollten doch Deutsch sprechen.«


Mister Tom schob außerdem kurz hinterher:


»In Afrika können die Politiker herumwüten, ohne Angst haben zu müssen, wirklich harte Reputation und internationale Unterstützung zu riskieren.«


Der Journalist William Ochieng schrieb später am 18. Januar 2011 in der »Daily Nation«: »The tragedy with Kenya’s style of politics is, that competition is based on tribe and not on ideals.« – Die Tragödie an Kenias Politik ist, dass der Wettbewerb sich auf Volksstämme gründet und nicht auf Ideale.


Ein anderes Problem waren Kenias Straßen. Nur diejenigen Straßen wurden gut ausgebaut beziehungsweise eilig repariert, auf denen der Präsident oder seine Minister sich bewegten.


An dieser Stelle musste Linus die Zeitungen einpacken, da die Maschine zur Landung auf dem Wilson-Airport von Nairobi ansetzte. Im Hotel oder später unterwegs würde er weiterlesen.


Die Stewardess begann mit ihrer Durchsage in einer nicht zu lauten, dafür aber sehr angenehmen weichen Stimme: »Mabibi na mabwana, tafadhali …«


Eine gute halbe Stunde nach der Landung trafen sich beide vor dem Flughafengebäude wieder. Linus erkundigte sich direkt bei Tom nach einer günstigen Unterkunft in Nairobi.


Wenn möglich ganz in der Nähe der Hauptpost und dem so markanten, trichterförmigen und hoch hinausragenden Kenyatta International Conference Centre, Mwai Kibakis State House.


»Dann rate ich Ihnen, fahren Sie zur Millimani Road und checken im ,Heron Court‘ ein. Es ist beliebt bei weißen Kenianern, sogenannten Kenya Cowboys und bei Durchreisenden. Zudem ist es preislich äußerst günstig und besitzt eine hübsche Bar mit angrenzendem Restaurant.


Sorry, Mister Linus, muss leider gehen; mein Taxi wartet bereits.«


»Ist schon okay, vielleicht sieht man sich hier oder anderorts wieder. Alles Gute, passen Sie auf sich auf.«


»Danke, dito.«


Später.


Es war ein weiter Weg bis zum Zielpunkt.


Als das alte Taxi sich der Großstadt von Nairobi näherte, erschienen die Silhouetten der größeren Gebäude vor uns.


Der Uhuru Highway, auf dem wir uns die ganze Zeit befanden, zog sich fast geradlinig, nur durch circa fünf Kreisverkehre unterbrochen, durch die Metropole.


Wir passierten bei vollem Sonnenschein rechts von uns liegend das Eisenbahnmuseum.


Das Postamt befand sich etwas weiter auf der Haile Selassie Avenue.


Weiter ging es vorbei am Parlamentsgebäude, am imposanten Jomo Kenyatta Mausoleum und dem nahen Inter-Continental Hotel vorbei.


Das Taxi fuhr in den nächsten Kreisverkehr und dann in die Kenyatta Avenue.


Wenig später bogen wir rechts ab in die Millimani Road, wo schon nach kurzer Zeit das Heron Court Hotel erschien.


»P…uuuh. Ich war angekommen!«


Bwana Toms spontaner Tipp stellte sich als ein überzeugender und sehr empfehlenswerter Glücksfall heraus.


In der Buffalo Bill’s Bar des Heron Court Hotels tummelten sich neben Einheimischen auch Touristen aus der ganzen Welt.


Geschäftsleute aus Nairobi-Stadt waren genauso zahlreich wie die vielen jungen Prostituierten.


Neben der Bar konnten die Gäste europäisch, chinesisch und afrikanisch speisen. Nur durch eine Tür getrennt, ging es zu den Zimmern des Hotels. Alles war im selben betonierten Gebäudekomplex. Außen schmückten Blumengewächse die Fassade.


Schön anzusehen und stylisch bunt.


Lernte der Gast in der Buffalo-Bar ein williges Mädchen kennen, verzog er sich kurzerhand mit ihr auf das vorher hier eilig gebuchte Hotelzimmer. Die ganze Nacht stand den Liebenden zur Verfügung. Als Hotelgast bezahlte man nur die Liebesdienerin.


Linus fand es angenehm.


Auf der Fahrt vom Flughafen zum Heron Court sah Linus die auffallend große Tafel des Carnivor’s.


Dieses Restaurant war außergewöhnlich.


In der ganzen Welt bekannt.


Es lag direkt an der Langata Road. Und es war ein unbedingtes Muss, wenn Gäste Nairobi besuchten.


Linus entdeckte es mit seinem Freund Walter das erste Mal 1995 und sie aßen dort zu Abend. Allerdings war es nicht billig.


Auf einem tischhohen, runden, eisenverkleideten Stahlgrill ruhten an drei übereinander verstellbaren Halterungen meterlange Spieße. Sie waren gespickt mit Hähnchen, zarten Filets, Rippensträngen und gewaltigen Schenkeln.


Es gab Fleischspieße vom Molo-Lamm, Impala, Gazellen, Rind, Mbouzi-Ziegen und Strauß.


Die Spieße wurden von in Vollweiß gekleideten, weiblichen wie auch männlichen, kräftig gebauten Grillmeistern fachgerecht gedreht und zubereitet.


Ein kulinarisches Erlebnis der gehobenen Klasse und Gastronomie.


Schon auf der Hinfahrt erschienen immer wieder x-förmige niedergerissene, zur Seite transportierte und stacheldrahtbehauene Straßensperren, die wahrscheinlich noch von den Wahlanfängen Ende Dezember herrührten.


Bevor Linus nach Nairobi flog, hatte er schon drei Wochen Strandurlaub in der Diani Sea Lodge an der Südküste, der Diani Beach, hinter sich. Besitzer der Hotelanlage war der Deutsche Harald Kampa. Er war einer der Ersten, die an der Südküste Hotels bauten. Ausgerechnet vor den Wahlen investierte er 470.000 Euro in seine beiden Hotels Diani Sea Lodge und Diani Sea Resort mit insgesamt 662 Betten, die bei Deutschen von Beginn an sehr beliebt waren.


Linus und seine ehemalige Frau waren zwar in der äußerst glücklichen Lage, außerhalb von Ukunda beide Eigentümer eines eineinhalb Hektar großen Grundstücks zu sein, auf dem ein acht Zimmer umfassendes Buschhaus stand. Allerdings wüteten auch hier nun die sogenannten Kayabombo Banden.


Mithin konnte er leider in diesem Jahr dort keine sorgenfreien Urlaubswochen verbringen.


Es war daher, eben wegen der Ausschreitungen, viel zu gefährlich, hierherzugehen.


Nur seine Schwiegermutter wohnte von 2000 an noch dort mit zwei ihrer Kinder.


Sie warnte diesmal Linus inständig.


»Komm nicht! Unsere Nachbarin ist bereits nach Nairobi geflohen. Ist nicht mehr sicher hier. Hat ihren kleinen Sohn bei uns zurückgelassen. Latas Schwester versteckt sich sogar nachts bei Gefahr im Busch. Die Banden ziehen hier überall durch, töten alle Kikuyus, die sie zu fassen bekommen, und vergewaltigen Mädchen, Kinder wie auch Frauen. Bleib also weit weg.«


In Ukunda zogen ebenfalls wild herumgrölende, schwer mit Holzkeulen und Gewehren bewaffnete Jugendliche durch die Straßen, plünderten etliche Geschäfte und Häuser.


Warnten jedoch zuvor viele dort sich aufhaltende Touristen eindringlich, auf schnellstem Weg zurück ins Hotel zu fahren und bis zum Urlaubsende dem Gebiet außerhalb der Anlagen fernzubleiben.


Sie steckten viele Hütten in Brand, zerstörten den von Gästen so geliebten German Biergarden und an der Küstenstraße vernichteten gelegte Großbrände ein zusammenhängendes, Makuti gedecktes und beidseitig verlaufendes Einkaufszentrum.


Im sicheren Hotel Diani Sea Lodge besorgte sich Linus in den unsicheren Tagen mehrere Zeitungen.


Verfolgte täglich sehr interessiert die Gräueltaten des aufkommenden Bürgerkrieges. Ja, man konnte es wirklich so benennen. Eine Schande für dieses schöne Land.


Diesen Satz konnte Linus schon viele Jahre früher sagen, schließlich kam er ab 1987 hierher in Urlaub.


Anfangs wurde es von fremden Mächten erobert. Die Engländer waren die letzten und der Mau-Mau-Aufstand beendete Oktober 1956 ihre Vorherrschaft.


Nach der Unabhängigkeit am 12. Dezember 1963 regierte Jomo Kenyatta das Land bis 1978. Danach wurde Daniel T. arap Moi Präsident. Das Land erlebte von 1963 bis 1997 einen kolossalen Aufschwung durch den Tourismus. In 1997 war ebenfalls Wahljahr mit den üblichen Problemen, grausamen Morden und ihren Folgen. Der Tourismus brach bis 2001 massiv ein. Hilfsgüter wurden gestoppt und sechs Hotels an den Küsten brannten. Man wollte keinen Kikuyu als Präsidenten haben. Es entstand damals die gleiche Situation wie 2008. Mr. Raila Odinga von der NPD (National Development Party) trat gegen Mr. Mwai Kibaki von der Regenbogen-Koalition an. Er verlor aber den Kampf durch massive Wahlmanipulation.


Am 8. August 2017 wurde Kenyattas Sohn Uhuru Kenyatta mit 55 Prozent aller Wahlstimmen erneut vor Raila Odinga der bislang letzte gewählte Präsident.
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Carnivor Restaurant – Nairobi


Usidharau adui ajapokuwa mdhaifu –


Schätze keinen Feind gering, auch wenn er schwach ist.
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Zurück im Heron Court.


Nach Beendigung aller Formalitäten an der Rezeption wurde Linus von einem Boy zu seinem Zimmer gebracht.


Er hatte nur eine Reisetasche bei sich.


Der Raum war ganz in Weiß gehalten, wie auch das Mobiliar. Die schlichte Küchenzeile strahlte in weißem Resopal. Die Arbeitsplatte, das Becken und alles Geschirr hingegen machten einen abgenutzten und nicht gerade sauberen Eindruck.


Die weißen Innenseiten vom Kühlschrank und den Hochschränken wiesen unschöne, übel riechende Schimmelstellen auf.


Bett und Bettlaken waren auch nicht mehr neu und hatten erhebliche Abnutzungserscheinungen.


Egal, es war ja nur für zwei Nächte.


Linus warf seine Reisetasche in einen Sessel, entnahm die mitgeführten Zeitungen Nation, Inside und Standard, setzte sich an einen leicht wackeligen Tisch und blätterte eine Seite nach der anderen durch. Las die Artikel der Journalisten, schaute sich fröstelnd die blutgetränkten, verstörenden Bilder an, nur um diesen Terror, Hass, nein Krieg am Ende wirklich zu verstehen.


Eine Stunde später.


Linus hatte sein Zimmer verlassen, stieg gelassen die Treppe hinunter zum Speisesaal und wählte einen der hinteren Tische im schlauchförmigen Raum aus.


Er bestellte sich Gulaschsuppe.


Größeren Hunger hatte er momentan nicht.


Als er nach kurzer Zeit fertig war, hörte er Schritte auf sich zukommen.


Tack, tack, tack …


Er schaute neugierig hoch und sah eine attraktive Kenianerin, die bewusst mit wogenden Hüften und hochhackigen High Heels lächelnd auf ihn zusteuerte.


Was hat das wohl zu bedeuten?


An seinem letzten Tisch angekommen, schob sie mit einer eleganten Handbewegung zuerst den Teller samt Besteck nach hinten und drückte Linus samt Stuhl einen halben Meter zurück. Ihr intensiv duftendes Parfüm bestand aus einer Kreuzung von Baba Ghanoush und Chanel. Dieser Duft überflutete Linus mit voller Wucht.


Überrascht vom Selbstbewusstsein dieser jungen Frau ließ er sie gewähren.


Sie schaute ihm tief in die Augen.


Setzte sich vor ihm auf die Tischkante, spreizte ihre Öl glänzenden braunen Gazellenbeine, hob den knappen Rock an und sagte herrisch, trotzdem noch wohlklingend:


»Fanya kazi, mzungu – Mach schon, Europäer.«


»Kula vitu, mpenzi – Schatz, nimm mich.«


Total überrumpelt erblickte Linus ihre entblößte enthaarte und leicht weiß gepuderte Scham. Mit zwei trapezförmig, nach innen zusammenstehenden schrumpeligen Fleischläppchen bot sie ihre Vulva vor dem leicht gewölbten Unterleib ihm an.


»Chuka kuma, zawadi yako. – Nimm die Muschi, dein Geschenk.«


»Nitaje Tina. Na unaitwaje? – Ich bin Tina. Und wie heißt du?«


Noch immer leicht benebelt und verwirrt von einer derartigen Offenheit und plumpen Anmache, wie Linus sie schon von früher her kannte, antwortete er knapp und zurückhaltend:


»Mein Name ist Linus.«


Es wäre so einfach, nein eigentlich zu einfach, jetzt nein zu sagen.


Linus war Mensch, ein Mann.


In dem Moment wurde er schwach.


Auch kannte er dies Spiel zu gut.


Es ging nun um Sekunden.


Eine Entscheidung musste her.


Der Jäger wartete ungeduldig auf seine Beute.


Dem Gejagten fiel es wohl nicht schwer.


»Aber doch nicht hier, Tina.«


»Lass uns auf mein Zimmer gehen.«


»Sawa,twendeni. – In Ordnung, lass uns gehen.«


Mit Tina im Schlepptau marschierte Linus an seiner Tischkellnerin vorbei und bezahlte grinsend das Essen.


Die Siegerin der Lust hatte die leicht zitternde Hand des eroberten Opfers all ihrer Mühen fest im Griff; und sie folgte ihm bedenkenlos zum Ort der willenlosen Hingabe.


Den Weg dorthin kannte sie gut.


Es war nicht das erste Mal.


Hier war sie die Königin, die Bestimmende, die Macherin, die Gewinnerin.


Es war ihr Reich, ihr Zuhause und ihre Beute.


Der nächste Morgen.


Die Nacht war zwar schwül, aber bei Weitem nicht so heiß wie an der Küste. Viel Schlaf hatte Linus nicht bekommen.


Tina hingegen war nach dem ausgiebigen Sex wie auf Kommando eingeschlafen. Und schlief noch immer.


Linus saß hingegen vor einer aufgeschlagenen Zeitung.


Wenn Tina ihn bald verließ, würde er sich erneut intensiv mit den Vorgängen der vorangegangenen Tage und Wochen beschäftigen.


Nach einem lauten Räuspern schlug Tina noch bequem seitlich liegend die verschlafenen Augen auf.


»Habari ya asubuhi«, stotterte Linus. Er konnte diese Sprache sprechen, tat es aber nur in den seltensten Fällen.


Dafür gab es drei Gründe:


Er wollte zuhören, was man über die wazungu im Allgemeinen und ihn im Besonderen sprach.


Nur in seiner kenianischen Familie und zuhause in Deutschland mit seiner früheren Frau Lata tat er es. Außerdem wollte er nicht damit angeben, zumal er das Kiswahili nicht perfekt sprach.


»Umelala salama? –


Hast du gut geschlafen?«


»Kama kitoto. –


Wie ein Kleinkind.«


»Sasa, tunafanya nini? –


Was machen wir jetzt?«


»Sijui, lakini ninapaswa kutembea kwenda posta kupeleka barua huko kwenda Ulaja. –


Weiß nicht, muss aber zur Post gehen, um einen Brief nach Europa zu schicken.«


»Bahati nbaya! – Pech gehabt.«


»Kwaje?« – Wieso?«


»Nilitaka kuonana kesho. Sasa wewe ni rafiki yangu. –


Ich wollte dich morgen wiedersehen. Du bist ab sofort mein Freund.«


»Asante, lakini kesho kutwa nafanya safari kwenda Machakos. Huko washemeji zangu zakaa. –


Danke, aber übermorgen reise ich nach Machakos zu meinen Schwägerinnen.«


»Nataka kupata pesa kidogo kwa jamaa yako. –


Ich möchte dir jetzt etwas Geld für deine Familie geben.«


»Ai…ii. Sitaki. Shika pesa. Upenzi ilikuwa kweli. –


Ich will nicht. Behalt das Geld. Meine Liebe zu dir war echt.«


»Salimie watu wote huko Machakos. –


Grüße alle von mir in Machakos.«


»Tina siku moja nitarudi Nairobi. Mpaka baadaye. – Tina eines Tages komme ich nach Nairobi zurück. Bis später.«


Tina nahm ihre Handtasche und verschwand für immer.


Zuvor hatte ich ihr dennoch Kh 2000 in die Tasche gesteckt. Ich wusste, wie groß die Not der Kenianer im Moment war. Auch davon schrieben jedes Jahr aufs Neue die Zeitungen.


Besonders um Nakuru herum war es dramatisch. Die Plünderer nahmen den Kikuyus alles ab und zündeten ihre Häuser anschließend an.


Linus gönnte sich nach dem Abschied von Tina ein typisch englisches Frühstück. Ein Überbleibsel der englischen Kolonialmacht und -zeit.


Anschließend ging er zurück aufs Zimmer, schrieb zuerst drei Postkarten und widmete sich dann noch einmal den Berichten der ausliegenden Gazetten. Er wollte halt im Voraus informiert sein, bevor er das Hotel verließ.


Schon auf der Vorderseite der ersten Zeitung, die Linus in die Hände bekam, sah er einen Pick-up, vollbesetzt mit darauf aufrecht stehenden Männern, die abgebrochene Zweige schwenkten und der Fahrer hielt aus dem seitlich geöffneten Fenster das Victory-Fingerzeichen heraus.


Ein hinter den Protestlern stehendes übergroßes Bild zeigte Raila Odinga. Darunter stand:


»The next President«


Weiterhin wurde vom Massaker der Kalenjin-Krieger in Kiambaa berichtet.


Aber auch von Menschen-Abschlachtungen in Cheptiret, was circa 22 Kilometer entfernt von Eldoret lag.


William Ruto, Kalenjin und ODM (Orange Demokratic Movement), hetzt bewusst seine Anhänger auf.


Die »Daily Nation« und »Standard« schrieben beide den gleichen Satz:


»Save our beloved country.«


Raila Odinga fordert Neuwahlen binnen drei Monaten.


In Kibera, Mathare, Kangeme und Kariobangi, alle Slums von Nairobi, bricht nach den Kämpfen eine Hungersnot aus.


Slumbewohner schreien hysterisch.


»Raila is a black King.«


Den Toten, die überall herumliegen, werden sogar die Schuhe gestohlen.


Nachbarstaaten wie Rwanda und Uganda werden von der Versorgung abgeschnitten.


Mama Maina Kiai, eine sehr wichtige engagierte Menschenrechtlerin in Kenia, wird angeschossen.


Bischof Tutu trifft sich mit den Kontrahenten.


Und erneut wird klargemacht, dass der weiße Mann maßgebend für das Elend auf dem schwarzen Kontinent verantwortlich ist.


Wiederum in Eldoret werden über vierzig Kikuyu, Männer wie Frauen und Kinder, in einer Kirche eingeschlossen und bei lebendigem Leib verbrannt.


In Nyanza, das im Westen Kenias liegt, wüten und morden die Chimkororo-Banden.


In und um Nairobi wüten die verhassten Mungiki-Banden.


In der Region um Eldoret heißen die streunenden Killerkommandos Kalenjin-Warriors.


Mombasa und das gesamte Umfeld der Stadt beherrschen angeheuerte, gekaufte Mörderbanden der berüchtigten Kayabombo. Jugendbanden, die von der Regierung unterstützt und losgesendet werden, um ihre Gegner auszulöschen.


Kisumu, westlich am Victoriasee gelegen, Luo-Land, wird ein einziges Leichenhaus.


Auf dem Marktplatz von Kibuye brennt ein großes Feuer bis in die Morgenstunden, begleitet von wilder Schießerei seitens der Polizei. Die überlebenden Händler der dabei erschossenen und vergewaltigten Luo-Personen schwören umgehend Rache.


In Githima stehen überall Straßensperren der Kalenjin.


»Wir kämpfen bis zum Tod!«, schreien sie.


Bei all den Kämpfen geht es den Kontrahenten immer wieder um Clanzugehörigkeit, um Land, wie Geld, Neid und das zum Himmel schreiende Gefälle zwischen Arm und Reich.


In diesem Land kann die Polizei ohne Weiteres jederzeit Menschen ermorden. Und das oberste Gericht untersteht alleine dem Präsidenten.


In diesem speziellen Augenblick musste Linus an die kenianische Schriftstellerin Yvonne Adhiambo Owuor mit Wehmut und Ergriffenheit denken. Denn auch sie kannte die Luo.


Linus wusste, Luo bedeutete: Menschen aus den Sümpfen. Ursprünglich stammte diese Volksgruppe der Niloten aus dem Sudd, einem Gebiet im Sudan.


Die Luo waren groß gewachsen, sie beschnitten weder ihre Jungen noch Mädchen, waren fleißig, friedliebend und sehr wissbegierig. Daher traf man sie oft in Ämtern, in der Politik und in Hotels als leitende Angestellte an.


[image: ]


Hinter dem Heron Court Hotel – Nairobi


Usikate kanzu kabla mtoto hajazaliwa –


Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.
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Zurück zu den Gazetten.


Die Verluste bei der Tourismusbranche belaufen sich im Januar auf 42 Millionen €.


Kibakis Partei PNU versucht, Abgeordnete der Opposition – ODM – mit 20.000 € abzuwerben. Das sind immerhin Kh 2 Millionen.


ODM besitzt nach Meinung der Luo fünf illegal angelegte Waffenlager, die Mungiki mit Waffen versorgen. In Nyanza sind es drei. Am Lake Baringo eins. Und am Lake Turkana ebenfalls eins.


Für heute musste es genug sein.


Eigentlich wollte Linus ab diesem Moment in keine der ausliegenden Gazetten mehr schauen. Die seelische Belastung wurde einfach zu viel für ihn.


Er schnappte sich die drei Postkarten und machte sich ziemlich zerknittert und auch in gewisser Weise ängstlich auf den nicht allzu weiten Weg zum Postamt.


Linus ging die Millimani Road hinunter bis zur Kenyatta Avenue, vorbei an halb hohen Mauern, in voller Blüte stehenden Flammenbäumen und einem gemäßigten Verkehr rechts neben ihm.


Plötzlich wurde er von einem älteren Kenianer angesprochen:


»Please help me. I need Sh 1000 … bying Petrol for car … must go to Busia … my mother is sick … Mungiki have burned our house … please help me.«


Sofort schoss ein Gedanke in Linus’ Gehirn.


»Das ist doch ein Trick, um an Geld zu kommen.«


Zuerst wollte er mit Nein antworten. Dachte dann aber an die momentan schlimme Situation der Einheimischen. Mit bedauernder Stimme nahm er Sh 200 aus der linken Hosentasche, die er sich für derartige Zwischenfälle vorher im Hotel schon zurechtgelegt hatte.


»More I don’t have – sasa. Fly back to Mombasa leo mchana. Pole!«


So schnell, wie der Fremde herbeigeeilt kam, verschwand er auch wieder. Zumindest hatte er etwas bekommen. Linus musste erneut einsehen, wie erfinderisch und überzeugend Menschen in Kenia sein konnten, wenn sie eine fatale Situation zu ihrem Vorteil ausnutzten – oder anders gesagt – missbrauchen konnten.


Beim ersten Kreisverkehr ohne weitere Störung angekommen, bog Linus rechts auf den Uhuru Highway ein. Nach etwa weiteren 400 Metern sah er auf der gegenüberliegenden Straßenseite bereits das Schild der Posta Road.


Okay, dort musste er hin.


Dort befand sich das General Post Office.


Bevor er über eine schmale, lang ausgestreckte, aber asphaltierte Fußgängerbrücke ging, sah er auf der gegenüberliegenden Seite eine weißgetünchte Wand. Diese war im unteren Bereich mit schmalen, länglichen und schnell hingesprühten, dann quer durchgestrichenen größeren schwarzen Buchstaben beschmiert. Der ganze Schriftzug war mit einem neuen Satz farblich rot übersprüht.


Vorher stand dort: MOI MUST WIN – JOGOO JUU. Das wurde im Nachhinein übersprüht mit:


KIBAKI MUST GO – MURDER


NO RAILA – NO KENYA


Hinter dieser hellen Wand befand sich das Inter Continental Hotel. Von der Brücke aus konnte Linus obendrein den hohen Turm der Holy-Family-Kirche sehen.


Er erreichte das Postamt unbeschadet. Warf seine drei Ansichtskarten in den Briefkastenschlitz unter »Foreign Letter« ein und machte sich zurück auf den Heimweg zum Heron Court Hotel.


Unterwegs waren nur wenige Menschen.


Das lag wohl an dem Umstand, dass zurzeit in Kenia die Präsidentschaftswahlen im vollen Gange waren. Wutentbrannte Ausschreitungen, gewaltige Unruhen, lange Demonstrationen und Plänkeleien unter den einzelnen Volksstämmen waren ebenfalls an der Tagesordnung. Dabei kam es sehr häufig zu Konflikten mit der Polizei. Besonders die Frauen zeigten ihre Verachtung der Staatsmacht deutlich vor Augen, indem sie ihnen den nackten Hintern zeigten. Manchmal entblößten sie sich komplett, um auszudrücken: »Unsere Macht ist bei Weitem größer als eure.« Es gehörte viel Mut wie Verzweiflung dazu, um eine derartige Form des Protestes dem Staat gegenüber zum Ausdruck zu bringen und sich von einem zum anderen Moment in Lebensgefahr zu begeben. Denn die gesamte Polizei von Kenia war dafür bekannt, dass sie nicht lange fackelte und ohne ein schlechtes Gewissen zu haben, plötzlich in die Menge zu schießen bereit war.


Froh gelaunt erreichte Linus die Überführung. War fast bis zur Mitte, als das Unheil auch ihn erreichte.


[image: ]


Themenbild – 22 Tiere & Sextourismus 90x70 in Öl


Mungu hakuumba mtu, mtu huumba Mungu –


Gott schuf nicht den Menschen, der Mensch schuf sich Gott.


[image: ]


Nairobi Stadt – nahe dem Postamt


Elimu ni bahari – Man lernt nie aus.
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Plötzlich, unverhofft und aus heiterem Himmel fielen drei Schüsse kurz hintereinander.


Peng … peng … peng …


Stille.


Nur kurz.


Menschen warfen sich auf den Boden.


Linus reagierte schnell.


Fiel nieder.


Fasste sich mit verzerrter Miene an den Oberarm.


Drehte den Kopf zur Seite und sah Blut.


Es lief aus dem Hemdärmel den Oberarm seitlich runter.


»Ah … hhh … verdammt!«


»Hat es mich erwischt?«


Peng … peng … peng …


Jetzt schneller hintereinander.


»Was ist los?, ruft eine Frau neben mir.


»Ich sehe, Sie sind getroffen worden.«


»Ja, ich glaub schon!«


»Bleiben Sie liegen.«


»Behalten Sie die Nerven.«


Für eine Weile war es ruhig.


Die ersten Mutigen standen auf.


Linus auch.


Er spürte nun den Schmerz im linken Oberarm nahe der Schulter.


Er ward tatsächlich von einem der Geschosse getroffen worden.


»Wahrscheinlich war es ein Querschläger.«


»Wird wohl nicht so schlimm sein.«


Gleichzeitig erhielt er aus dem Nichts kommend einen heftigen Schlag mit einem »rungu« gegen seinen Hinterkopf.


Stürzte danach erneut seitlich zu Boden.


Schlug mit dem Kopf auf der Bordsteinkante auf.


Linus verlor das Bewusstsein.


Wie aus weiter Ferne vernahm er bewusstlos, ganz schwach eine ermahnende und auffordernde Stimme.


»Come on breath!« – Los atme.


»Pumua!« – Atme!


»Ni de huxi!« – Atme!«


»We must resuscitate him.« –


Wir müssen ihn wiederbeleben.


»Jixu!« – Mach weiter.


»It works.« – Er kommt zurück.


»We are lucky.« – Wir haben Glück.


»Bahati haina hodi.« – Glück gehabt.


Bewusstlosigkeit.


»Ich bin noch nicht tot!«


»Ich weiß es.«


»Hat mich halt erwischt.«


Dunkelheit.


Ein Traumfetzen.


»Louis, jetzt bin ich an der Reihe mit Suchen.
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