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ÜBER DIE AUTORIN


Julia Müller ist heute eine erwachsene Frau, die ihre Essstörung überwunden und auch aus der Distanz reflektiert hat. Sie möchte ihre Geschichte mit jungen Menschen teilen, die vielleicht selbst in die Fänge einer Essstörung geraten sind – um ihnen Mut zu machen, Hoffnung zu schenken und zu zeigen: Es gibt einen Weg hinaus.










WER ICH BIN


Lieber Leser, liebe Leserin,


in diesem Kapitel lade ich dich ein, Julia kennenzulernen – die Julia, die du damals getroffen hättest, als meine Geschichte mit der Essstörung begann.


Hallo zusammen!


Mein Name ist Julia, ich bin vierzehn Jahre alt, und von außen betrachtet könnte man sagen: ein ganz normales Mädchen. Ich lebe in einem kleinen Städtchen in Deutschland, wo die Welt noch überschaubar wirkt und die meisten sich untereinander kennen. Meine Kindheit war behütet, meine Familie intakt, und eigentlich hätte ich allen Grund, zufrieden zu sein.


Ich habe eine kleine Schwester, die mich zwar manchmal zur Weißglut bringt, die ich aber auch liebe – so, wie man eben ein Geschwisterkind liebt. Und es gibt Alissa, meine beste Freundin, seit ich denken kann. Sie ist mein Rückhalt, meine Vertraute, mein zweites Ich. Wir verbringen fast jedes Wochenende miteinander: reden stundenlang, lachen, probieren neue Styles aus oder machen einfach nichts – und selbst das macht Spaß, solange wir es gemeinsam tun. Seit einiger Zeit sind wir auch viel mit unserer Clique unterwegs, treffen uns am See oder in der Stadt. Eigentlich könnte man meinen, dass dies die schönste Zeit meines Lebens sein sollte.


Doch da ist etwas, das alles überschattet: mein Blick auf mich selbst.


Seit einigen Monaten verändert sich mein Körper – so, wie es in der Pubertät eben passiert. Nur hatte ich mir diese Veränderung anders vorgestellt. Ich habe mir ausgemalt, wie es sein würde, endlich weiblichere Formen zu bekommen, stolz in den Spiegel zu sehen und mich schön zu fühlen. Doch stattdessen beobachte ich, wie meine Hosen enger werden, meine Hüften breiter wirken, und jedes Mal, wenn ich mein Spiegelbild betrachte, denke ich: Das bin ich nicht. Das gefällt mir nicht.


Alissa dagegen scheint in allem zu glänzen. Sie ist groß und schlank, ihre Figur wirkt mühelos perfekt, als sei sie einem Modekatalog entsprungen. Wenn sie sich bewegt, wirkt es leicht und selbstverständlich. Und ich? Ich fühle mich plump daneben, zu schwer, zu auffällig – wie jemand, der nicht so recht dazugehört.


Dieses Gefühl nagt an meinem Selbstbewusstsein. Es macht mich unsicher, zurückhaltend. Früher war ich lebendig, voller Energie, habe laut gelacht und mich selten gefragt, wie andere mich sehen. Doch inzwischen vergleiche ich mich ständig. Ich sehe, wie die Blicke der Jungs zu Alissa wandern, wie sie mit ihr reden wollen, wie sie sie zum Lachen bringen. Neben ihr verschwinde ich beinahe.


Und so sitze ich manchmal abends in meinem Zimmer, während die Musik aus meinen Kopfhörern rauscht, und frage mich: Wer bin ich eigentlich? Wer möchte ich sein? Werde ich jemals diejenige sein, die man beachtet, die man schön findet, die einfach mit sich im Reinen ist?










ERSTE SELBSTZWEIFEL


Ding-Dong. Die Schulglocke ertönte. Das Wochenende war eingeläutet. Mit einem erleichterten Lächeln packte ich meine Sachen zusammen. „Endlich frei!“, dachte ich, denn am Abend stand die Zeltdisco eines bekannten Radiosenders im Nachbarort an – das Highlight des Sommers. Seit Wochen fieberten wir darauf hin, und ich wollte unbedingt glänzen.


Am Nachmittag zog ich durch die Läden der Stadt. Es war ein seltsames Gefühl, ausnahmsweise einmal ohne Alissa unterwegs zu sein. Normalerweise machten wir alles zusammen – wir waren ein eingespieltes Team, wie zwei Hälften, die nur gemeinsam vollständig waren. Doch an diesem Nachmittag musste sie zum Zahnarzt, und so blieb mir nichts anderes übrig, als alleine loszuziehen.


Zuerst wollte ich gar nicht gehen. Ohne sie fühlte sich alles ungewohnt an, fast leer. Ich ertappte mich sogar bei dem Gedanken, dass ich lieber gewartet hätte, bis sie wieder Zeit hatte. Doch dann dachte ich: Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, einmal auf eigenen Beinen zu stehen.


Schließlich entdeckte ich es: eine ausgewaschene Jeans und ein schwarzes figurbetontes ärmelloses Shirt. Schlicht, aber modern – genau richtig. Als ich es in der Einkaufstasche nach Hause trug, malte ich mir bereits aus, wie ich darin auf der Tanzfläche stehen würde.


Doch am Abend, als ich endlich zur Ruhe kam, schlich sich plötzlich ein Gefühl der Unsicherheit in mir ein. Ich betrachtete mich im Spiegel und fragte mich: Ist die Hose nicht doch zu eng? Sobald ich mich hinsetzte, zeichnete sich unter dem Stoff ein kleiner Wulst ab – ein Bauchansatz, den ich bisher nie so deutlich wahrgenommen hatte. Erschrocken starrte ich auf mein Spiegelbild. Oh Gott, Bauchringe!, schoss es mir durch den Kopf. In diesem Moment verspürte ich den Drang, sofort den Bauch einzuziehen, als ließe sich das Problem damit einfach verbergen.


Gleichzeitig erinnerte ich mich an den Satz einer guten Freundin: „Wenn man älter wird, muss man eben mehr auf die Ernährung achten. Man kann nicht mehr alles wahllos in sich hineinstopfen wie früher.“ Und ja, vielleicht steckte ein Stück Wahrheit darin. Bis jetzt hatte ich mir kaum Gedanken über das gemacht, was ich aß – Schokolade, Chips, McDonald's-Ausflüge mit der Clique, all das gehörte für mich selbstverständlich dazu. Doch nun fragte ich mich, ob ich nicht anfangen sollte, bewusster zu leben, mehr auf meinen Körper zu achten und nicht mehr so sorglos alles in mich hineinzuschaufeln.


Um acht Uhr klingelte Alissa. Sie sah in ihrem blau-weiß gestreiften Kleid wie immer makellos aus: perfekt gestylte Haare, ein Lächeln, das alles heller machte.


In letzter Zeit schlich sich in ihrer Nähe ein Gefühl ein, das ich kaum ertragen konnte: die quälende Gewissheit, weniger wert zu sein – einzig deshalb, weil ich in meinen eigenen Augen nicht so schön war wie sie.


Früher hatten wir uns nie verglichen. Wir waren einfach Freundinnen, gleichwertig, unzertrennlich. Doch nun erhob sich eine neue, unerbittliche Stimme in mir, die bei jeder Begegnung das Gleiche flüsterte: Sieh nur, wie makellos sie wirkt. Wie schlank ihre Figur ist. Warum kannst du nicht so sein? Warum fehlt dir die Kontrolle?


Diese Stimme war gnadenlos. Sie ließ sich nicht verscheuchen, egal, wie sehr ich es versuchte. Jeder Blick auf Alissas Silhouette machte meinen eigenen Körper schwerer, unförmiger – als würde sich mein Spiegelbild im direkten Vergleich verzerren.


*


Am Festplatz herrschte ausgelassene Stimmung. Lichterketten funkelten, die Musik dröhnte, der Boden vibrierte im Takt der Bässe. Der Geruch von Zuckerwatte und Bratwurst hing in der Luft. Unsere Clique war schon da – alle hatten sich herausgeputzt, und für einen Augenblick fragte ich mich, ob mein schlichtes Shirt wirklich mithalten konnte. Doch dann ließ ich mich von der Euphorie anstecken. Wir tanzten, lachten, schrien die Refrains mit, als gäbe es kein Morgen.


„Julia, kommst du mit zur Theke? Ich brauch was zu trinken“, rief Alissa.


„Klar!“, antwortete ich.


Gerade als sie zwei Cola bestellte, sah ich ihn: einen Jungen, unverschämt gut aussehend, selbstsicher. Für einen winzigen Augenblick trafen sich unsere Blicke. Hitze stieg mir ins Gesicht, mein Herz schlug schneller. Ich lächelte verlegen. Doch er bestellte nur ein Bier und verschwand wieder im Gedränge. Zurück blieb ein flüchtiger Stich der Enttäuschung.


Er war sicher zwei oder drei Jahre älter als wir. Doch genau das machte ihn interessant. Wir Mädchen schwärmten ohnehin eher für die Jungs aus der Oberstufe – nicht für die Milchgesichter in unserem Alter.


Auf der Tanzfläche verdrängte ich den Gedanken. Dann hörte ich eine Stimme neben mir: „Hallo, ich bin Tom.“


Ich drehte mich um – und erkannte ihn sofort. Der Junge von der Theke. Mein Herz machte einen Sprung. Wir unterhielten uns, und für einen Moment fühlte ich mich leicht und beachtet. Seine blauen Augen funkelten im Scheinwerferlicht. Doch schon bald bemerkte ich, dass sich seine Fragen fast ausschließlich um Alissa drehten.


„Seid ihr eigentlich befreundet?“


„Natürlich, sie ist meine beste Freundin.“


„Hat sie einen Freund?“


„Alissa? Nein. Warum?“


„Aha, cool. Könntest du mich ihr vielleicht vorstellen?“


Es war, als zöge jemand den Boden unter meinen Füßen weg. Also deshalb? Er hatte mich nur angesprochen, um an sie heranzukommen.


Schließlich stellte ich Tom meiner besten Freundin Alissa vor. Sie schenkte ihm ihr strahlendes Lächeln, dieses besondere Lächeln, das sie immer nur dann zeigte, wenn sie wirklich von jemandem angetan war. Er grinste sofort zurück, als hätte er nur auf genau dieses Signal gewartet. Kaum hatten sie ein paar Sätze gewechselt, da war es, als würden sie in eine kleine, abgeschottete Welt eintreten, in der für mich kein Platz mehr war.


Für einen Augenblick stand ich noch daneben, mit einem gezwungenen Lächeln auf den Lippen, unschlüssig, ob ich bleiben oder verschwinden sollte. Ich fühlte mich wie eine Statistin in einer Szene, die ohne mich viel besser funktionierte. Unsichtbar. Überflüssig. Schließlich drehte ich mich um und ließ sie stehen. Ohne ein weiteres Wort stürzte ich mich zurück auf die Tanzfläche, als könnte ich dort das Gefühl von Zurückweisung einfach abschütteln.


Die Musik hämmerte ohrenbetäubend, der Bass vibrierte durch meinen ganzen Körper. Ich bewegte mich schneller, wilder, als müsste ich mir selbst beweisen, dass ich frei war, dass mir das alles nichts ausmachte. Jeder Schritt war ein stiller Protest gegen das Stechen in meiner Brust. Doch tief in mir wusste ich: Ich tanzte nicht aus Freude, sondern um den Frust, die Enttäuschung, diese nagende Unsichtbarkeit zu übertönen. Vielleicht, hoffte ich, konnte der Rhythmus so laut werden, dass er die Stimmen in meinem Kopf zum Schweigen brachte – die Stimmen, die mir zuflüsterten, dass ich nicht hübsch genug war, nicht interessant genug, nicht begehrenswert genug.


Die Minuten flogen dahin, als würden sie mir zwischen den Fingern zerrinnen. Ich verlor jedes Gefühl für die Zeit, ließ mich von den Lichtern, der stickigen Luft und den zuckenden Beats gefangen nehmen, bis mich ein kurzer Blick auf mein Handy in die Realität zurückriss. Halb zehn. Ein Schreck durchfuhr mich wie ein Schlag. In einer halben Stunde musste ich zu Hause sein. Ich hatte meinen Eltern hoch und heilig versprochen, pünktlich um zehn zurückzukommen. Und nicht nur das – auch das Jugendschutzgesetz war eindeutig: Länger durfte ich gar nicht bleiben. Ein Teil von mir rollte innerlich die Augen über diese Regeln, ein anderer aber wusste, dass ich keine Wahl hatte.


Dass Alissa heute bei mir übernachten würde, machte es unmöglich, einfach allein nach Hause zu gehen. Also drängte ich mich irgendwann, mit wachsendem Druck im Bauch, durch die Menge. Die Musik donnerte mir noch in den Ohren, aber meine Gedanken kreisten nur um eins: Wo ist sie? Ich hatte meine beste Freundin schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Und ich wusste – ohne sie konnte ich nicht gehen.


Als ich schließlich hinaus ins Freie trat, entdeckte ich die beiden. Da standen sie – Alissa und Tom – nur wenige Meter vom Festzelt entfernt. Sie lachten, standen dicht beieinander, als gäbe es ringsum nichts und niemanden außer ihnen. Für einen Augenblick blieb ich einfach stehen und beobachtete sie. Ein stechendes Gefühl von Unsichtbarkeit durchfuhr mich, als hätte jemand das Licht gelöscht, das mich sonst wenigstens ein wenig mitstrahlen ließ.


Ich atmete tief durch, wollte mich gerade überwinden und auf sie zugehen – und genau in diesem Moment hörte ich Tom sprechen. Seine Stimme war tiefer als die Stimmen der anderen Jugendlichen, und vielleicht gerade deshalb drangen die Worte so messerscharf in mich hinein: „… dicke Mädels sind total abtörnend. Ich steh auf schlanke, hübsche Mädchen. So wie dich.“


Diese beiläufigen Worte trafen mich zu tiefst. Natürlich wusste ich – irgendwo ganz weit hinten in meinem Kopf – dass er nicht meinen Namen gesagt hatte. Er sprach nicht ausdrücklich von mir. Und trotzdem konnte ich es nicht anders hören:


Dicke Mädels – das bin ich.


Die Abtörnende, die Unerwünschte.


Die, die nicht hübsch ist.


In diesem Moment stürzte meine ganze mühsam zusammengesetzte Fassade in sich zusammen. Ich sah Alissa neben ihm, schlank, strahlend, makellos – und ich fühlte mich neben ihr schwer, unförmig, lächerlich. Es war, als hätte mir jemand mein Spiegelbild vorgehalten und dieses Spiegelbild grinste mich grausam an: Du wirst nie mithalten können. Du bist die, die man höchstens übersieht, nie die, die man bewundert.


Die Worte hallten nach. Immer wieder. Dicke Mädels sind abtörnend. Sie verwandelten sich in ein Urteil, ein Stempel, der mir unauslöschlich aufgedrückt wurde. Mein Magen krampfte, meine Kehle schnürte sich zu. Ich konnte nicht einmal mehr klar denken. Nur fühlen. Fühlen, dass ich falsch war. Fühlen, dass ich in diesem Augenblick zerbrach.


Heute, viele Jahre später, sehe ich diese Szene mit anderen Augen. Ich erkenne, dass es nicht die objektive Wahrheit war, die mich damals so zerstörte. Es war meine eigene innere Stimme, die seine Worte aufgriff und gegen mich richtete. Ich hörte nicht Tom – ich hörte meine eigenen, tief sitzenden Zweifel, meine Angst, nicht zu genügen. Ich machte seine Bemerkung zu einem Urteil über mein gesamtes Sein.
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