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In den Haaren steckte ein ganzes Jahr. Am Ansatz waren sie nicht sehr hell, in den Längen noch dunkler. Der Ansatz der Frühling, die Längen der Winter. Aber ganz unten in den hellen Spitzen, da steckte der Sommer drin. Vermutlich bedeutete der Sommer für sie Eis und Wasser und Jungs. Hm, da müsste ich noch mal überlegen. Bestimmt war sie zu jung für Jungs. Nicht zu jung, um sich für sie zu interessieren, nicht zu jung, um sie zu realisieren, um wahrzunehmen, dass es sie gab. Wohl aber zu jung, um das Wort ernsthaft ins Spiel zu bringen. Zu jung, als dass die schmalen Finger eines Jungen eine ihrer Haarsträhnen gezwirbelt haben könnte.


»Nicht zu viel«, sagte sie zu dem dürren Mädchen, das hinter ihr stand. Sie saß auf einem dieser großen Stühle mit breiten Armstützen, unter ihren Po hatte das Mädchen ein viereckiges Kissen geschoben. Sie war sicher klein für ihr Alter, denn ihre Gestik und Mimik passten nicht zu ihrer Körpergröße.


Zahlen könnten egal sein. Doch für mich sind sie es nicht. Denn das ist mein Spiel. In jedem Spiel sind Zahlen von Bedeutung. Ich schätzte sie auf zwölf Jahre.


»Nur die Spitzen«, sagte sie und zeigte auf den weizenblonden Sommer in ihren Haaren. Sie rutschte ein wenig auf dem Stuhl hin und her, um es bequem zu haben. Vielleicht war sie doch erst elf.


Das dürre Mädchen fuhr ihr durch die Haare, und ich sah den Neid in ihr. Neid ist wie ein schwarzer Schlitz. Ihn zu sehen, ist immer wieder faszinierend. Die Friseuse war nicht von Neid zerfressen. Sie erinnerte sich lediglich an etwas. Als sie die honigfarbenen Haare am Ansatz betrachtete, leuchtete etwas in ihr. Sie hätte auch gern diesen Honig. Doch sie gönnte es der Kleinen.


Die beiden passten zueinander. Sie waren nicht gesprächig. Sie betrachtete sich im Spiegel und ihre Hände, die sie in den Schoss gelegt hatte. Das dürre Mädchen bewegte sich von ihr fort und wieder zu ihr hin, sie sammelte Dinge zusammen, dabei ging es doch nur darum, die Haare zu kürzen.


Sie trug Schwarz, so wie alle Menschen in diesem Salon, die eine Schere in der Hand hielten. Alles schwarz. Man könnte meinen, sie wollten mir schmeicheln.


Als die ersten Haare zu Boden fielen, blickte sie noch immer in ihren Schoß, und das Mädchen schnitt und schwieg. Sie sagten beide nichts; sie, weil sie nicht wollte, und die Friseuse, weil sie es wohl cool fand.


Als sie, der ich hierher gefolgt war, aufsah, sah ich die Angst in ihr. Und das wunderte mich. Es ist mein Spiel und ich halte mich an die Regeln. Nicht, dass ich sie festgelegt hätte, doch ich halte mich an sie. Sie stehen in einer festen Reihenfolge. Immer.


Fast immer.


Heute war es anders gewesen. Ich hatte innegehalten, als ich sie gesehen hatte. Und nun wunderte ich mich. Sonst ist es umgekehrt. Nun ja. Vielleicht bedeutete es, dass ich gleich wusste, dass sie es war, als ich sie das erste Mal sah. Vielleicht bedeutete es auch gar nichts.


Ich war in dem Einkaufszentrum an der Scheibe des Friseursalons vorbeigeschlendert, hinter der ich sie entdeckt hatte. Sie mit den abgewetzten Turnschuhen und den ausgewaschenen Jeans. Zuerst hatte ich daran gedacht, dass sie zu dünne Kleidung für einen launischen Apriltag wie diesen trug. Doch in Wahrheit hatte das Spiel schon begonnen. Sie war auf den Stuhl geklettert und ich war an der Scheibe stehengeblieben.


Ich war in dem Einkaufszentrum umhergeschlendert, als wäre ich einer von den anderen. Als würde ich einkaufen gehen. Im Grunde genommen war es ja auch so. Und wenn es so war, dann war ich einer von denen, die mit vollen Tüten nach Hause zurückkehrten, obwohl sie gar nichts hatten kaufen wollen. Ich wollte nur bummeln, die Auslagen betrachten.


Ja, ich war einer von denen gewesen. Nur dass meine Tüten keine waren. Die Auslagen waren keine Auslagen. Es waren keine Dinge. Meine Auslagen sind die Menschen.


Die Tüte, die ich heute trug, wog schwerer als alle anderen. Ich trug sie noch nicht, ich hielt sie in den Händen und schaukelte sie ein wenig, als wollte ich das Gewicht abschätzen. Der Griff schnitt in meine Hand und infizierte mich mit dem, was in ihr steckte.


Und das Spiel begann.


Sie ging zur Kasse und zog etwas aus der hinteren Tasche ihrer Jeans, das aussah wie ein flachgedrückter Ball aus Stoff mit einem Maul. Das Maul war der Reißverschluss. Sie zog einen Schein daraus, legte ihn auf die Theke, schenkte dem dürren Mädchen ein Lächeln und drehte sich um. Das war der Moment, in dem ich ihr Gesicht sah, das erste Mal sah ich es richtig. Und ich hätte schwören können, dass sie mich ansah, sie blickte mich direkt durch die Scheibe des Friseursalons an. Natürlich war das Unsinn, doch das war es, was ich dachte. Es fühlte sich so an.


Sie verließ den Salon mit gekürzten Haaren und ich folgte ihr.


Oben Honig, unten Weizen, in der Mitte eine Farbe, die man vielleicht benennen konnte, wenn man ihr näherkam. Und ich würde ich ihr näherkommen. Oh ja.


Sie hielt sich nicht damit auf, das Einkaufszentrum näher zu erkunden. Vielleicht hatte sie es vorher getan, vor ihrem Besuch in dem Salon. Doch da sie nichts bei sich trug als den kleinen Stoffball mit metallenen Zähnen, ging ich davon aus, dass es nicht ihre Absicht gewesen war. Vielleicht machte sie sich nichts aus Dingen.


Dann sah ich eine Bewegung und etwas in ihr, das mich diesen Gedanken verwerfen ließ. Ich blieb an dem Schaufenster stehen, in das sie gesehen hatte, mit einem glühenden Verlangen in sich. Doch es waren zu viele Dinge, um ihr Begehren zu filtern. Ein Surfbrett, aufgestellt wie ein Mahnmal zwischen aufgeschüttetem Sand, Bikinis, Flip-Flops, Taucherbrillen, Schnorchel und Stoffbeutel.


Ich drehte den Kopf und sah sie verschwinden. Sie war schnell, doch niemand war so schnell wie ich. Ich durfte sie nur nicht aus den Augen verlieren. Wieder wunderte ich mich.


Ich spüre die Menschen auf. Wenn sie mir verloren gehen, spüre ich sie auf. Dass ich nun darauf achtete, sie nicht aus den Augen zu verlieren, gab mir zu denken. Doch nicht auf eine besorgniserregende Art. Es war eher eine Zutat, die ich in den Beutel schüttete, in dem die Würfel für das Spiel verstaut waren. Eine würzige Zutat, oh ja. Sie hatte lange nicht mehr so gekribbelt, die Vorfreude auf ein Spiel. Vielleicht noch nie.


Sie blickte zur Rolltreppe und ich tat es ihr nach. Das, was in ihr leuchtete, war zu kurz, um es zu benennen. Wahrscheinlich war es nur der kindliche Wunsch nach Spaß gewesen.


Wir verließen das Einkaufszentrum, sie zuerst und ich einige Meter hinter ihr. Sie bog ab. Als ich an die Bushaltestellen dachte, die in entgegengesetzter Richtung lagen, sah ich mir ihre abgelaufenen Schuhe an und machte mich auf einen Marsch gefasst. Hier gab es nicht viel, was man zu Fuß erreichen und dabei von einem kleinen Spaziergang sprechen konnte. Der Weg führte über die Hauptstraße in einen Park und weiter zum Wasser. Erst dachte ich, sie würde abgeholt werden, vielleicht von ihrer Mutter. Doch dann betrachtete ich die dünnen Sohlen der Sneakers und die Jeans, die kurz über ihren Knöcheln endete und verwarf den Gedanken an die Mutter. Das konnte hilfreich sein, was meine Absichten betraf, meist war es das. Mütter sind etwas Nerviges in meinem Spiel. Sie sind bedrohlicher als Väter, weil sie offenbar mehr Macht haben.


Doch heute war ich mir nicht sicher. Ich würde abwarten müssen.


Es wurde ein langer Marsch. Sie lief in einem einheitlichen Tempo, das frisch geschnittene Haar wippte auf den Schultern. Sie war schmal, und als sie an der Fußgängerampel stehenblieb, dachte ich, dass die Ampel und ihr Körper denselben Umfang hatten. Ich blieb etwas weiter hinten stehen.


So setzten wir unseren Weg fort. Sie lief, ich lief, sie blieb stehen, ich blieb stehen.


Durch den Park ging sie nicht, nur an ihm vorbei. Sie hielt den Kopf geradeaus gerichtet, warf keinen Blick zur Seite, keinen einzigen. Ich ordnete diese Beobachtungen zu meinen anderen.


Das Wasser erreichten wir am späten Nachmittag, eine gute Stunde waren wir unterwegs gewesen. Sie setzte sich an das Ufer, und zwar nicht oben auf der Promenade, sondern unten hin, wo es kalt und windig war. Sie setzte sich in den feuchten Sand und umschlang die Knie.


Ich blieb oben stehen und betrachtete sie. Dann betrachtete ich das Wasser, weil sie es auch tat. Und weil ich nichts in ihr sehen konnte, dachte ich, das Wasser würde es tun. Doch es schwieg, genau wie sie.


Ich wartete. Es dämmerte. Sie zog die Schultern hoch und stand auf. Ich sah ihr hinterher, als sie die Treppen nach oben stieg und sich von mir entfernte.


Ich folgte ihr nicht. Noch durfte ich nicht sehen, wohin sie ging.


Ich hatte in sie geblickt und genug gesehen, um sie ausfindig zu machen. So war es immer gewesen.


Nur heute war ich mir nicht so sicher.


Ich blickte ihr nach, eine schmale Silhouette in der untergehenden Sonne. Und in dieser Nacht schickte ich ihr den ersten Traum.


***


Erst am übernächsten Tag sah ich sie wieder. Tatsächlich keimte für einen Augenblick die Sorge in mir, ich hätte sie verloren. Das war seltsam, in zweierlei Hinsicht. Die erste war natürlich, dass es noch nie vorgekommen war, dass ich einen Menschen verloren hatte. Die zweite betraf das, was dieser Gedanke mit mir anstellte. Nicht, dass ich es benennen konnte, dafür war ich weder geschaffen noch zuständig. Doch das änderte nichts an der Tatsache, dass es so war. Ich lernte es als meinen Stachel kennen. Und dann verwarf ich das und nannte es nur den Stachel. Es gibt nichts, was zu mir gehört oder meines ist. Zumindest nicht im allgemeinen Sinn. Was den anderen Sinn angeht, gehört alles mir. Natürlich.


Der Stachel hatte mich dazu gebracht, an den örtlichen Schulen herumzulungern und zu warten. Zu lauern. Ich hätte auch versuchen können, sie aufzuspüren, doch so machte es mehr Spaß. Abgesehen von der Angst in mir, ich könnte sie nicht ausfindig machen.


Drei Unterrichtsstunden wartete ich ab, bis sie herauskam. Gestern hatte ich vor der falschen Schule gewartet. Ich war mir sicher gewesen, doch die Umstände hatten mich eines Besseren belehrt. Das ist nicht schlimm. Ich lerne.


Die Schule war eine der besseren, es handelte sich um eine ganzheitliche Privatschule, wie mich ein protziges Schild belehrte. Auf dem gestutzten Rasen vor dem Gebäude gab es einen Basketballplatz und Sitzgruppen im Schatten von gepflegten Bäumen. Sie sahen aus, als hätten sie eine einheitliche Höhe.
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